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«lentille Agnez, plus «le los tu mérite, 
La cnnse étant de France recouvrer, 
«Jue tout ce que en cloistre peut ouvrer 
( lose nonnain ni en désert hermite. 

Comte d'Angotiléme.) 

On peut toujours découvrir dan» l'inépuisable 
mine du passé des individualités mal com- 
prises et mal jugées. Cela est d'un éternel 
intérêt pour l'histoire d»>s idées. 

^George Sand. Sylrtstre.) 
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INTRODUCTION 



Indépendamment de l'attrait qui s'attache à l'étude 
sérieuse et intime d'une époque aussi remplie, aussi dra- 
matique que le milieu de notre quinzième siècle, plusieurs 
raisons nous ont invité à l'étude que nous entreprenons, 
et engagé à détacher une période considérable du règne 
de Charles VII pour la concentrer dans un tableau spé- 
cial, en groupant les personnages qui y ont joué les prin- 
cipaux rôles, autour d'une figure populaire, celle d'Agnès 
Sorel. 

Nous trouvons le nom d'Agnès Sorel consacré égale- 
ment par l'histoire et par la poésie ; mais une étude atten- 
tive des faits et de leurs causes démontre que la maîtresse 
de Charles VII n'a pas reçu dé l'histoire tout ce qui lui 
est dû, et que, par un étrange renversement des rôles, 
c'est la poésie qui s'est le plus rencontrée avec la vérité. 
Il semble que la situation ou même la séduction de la 
femme ait nui à ce que nous serions presque tenté d'ap- 
peler le personnage politique, si ce mot ne jurait pas avec 
la douce et gracieuse image que le nom de la Dame de 
Beauté éveille dans les esprits. En notre temps, il est 
vrai, un érudit sagace et consciencieux, M. Vallet de 
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Viriville, dans une monographie piquante et dans une 
savante histoire de Charles VII, reprenant le problème 
historique de l'influence d'Agnès Sorel sur les hommes 
et les événements de son époque, a tenté et accompli 
même, en dissipant bien des ténèbres, une sorte de réha- 
bilitation. Mais, tout en rendant justice aux recherches 
heureuses auxquelles est due cette réhabilitation, nous 
avons pensé qu'elle n'était pas assez marquée ni peut- 
être assez complète; que, dans la monographie, elle 
perdait quelque chose de son charme et par conséquent 
de son effet par la variété et le luxe même des procédés 
<ie démonstration, et que, dans l'histoire, la belle et 
noble figure que l'on prétendait relever, ne prenait ni 
assez de place, ni assez de relief. C'est ce qui nous a 
décidé, non pas à reprendre le problème, qui nous semble 
résolu, ni la réhabilitation, qui est achevée, mais à faire 
ressortir plus vivement, s'il est possible, le mérite de la 
thèse et la légitimité de la réparation. 

Nous avons donc essayé de faire pour Agnès Sorel ce 
qui a été fait tant de fois pour Jeanne Darc. En la laissant 
dans le grand tableau de son époque et dans tous ses 
rapports avec les personnages qui s'y meuvent: nous 
avons voulu arrêter sur elle les regards, détacher et faire 
ressortir l'auréole, longtemps obscurcie, qui l'entoure. 

Ce-n'est pas que nous prétendions établir une parité 
absolue entre les deux femmes qui ont été d'un si pré- 
cieux secours au roi surnommé le Bien Servi; mais l'une 
n'est, en quelque sorte, que la continuation de l'autre, et, 
si les moyens ont été différents, c'est la même cause 
qu'elles ont servie. Il y a plus, c'est le même esprit qui 
les animait toutes deux; c'est la même flamme qui brûlait 
leurs cœurs, la noble flamme du patriotisme. Si l'histoire 
n'est que juste envers Jeanne Darc en multipliant, en 
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variant pour elle les formes de l'hommage et de l'admi- 
ration, en exhaussant chaque année le piédestal où elle 
l'a placée, elle ne doit pas non plus oublier celle qui a 
pris part à la même œuvre, et qui, pour avoir été moins 
héroïque et moins pure, ne saurait être sans injustice 
reléguée dans l'ombre et frustrée de la reconnaissance 
due à d'éclatants services. Qui sait aussi si elle n'est pas 
tombée elle-même victime de son amour pour la France?... 
S'il en était ainsi, et nous le prouverons peut-être, notre 
but ne serait que trop justifié : « Ayant été à la peine, 
pour employer le mot touchant de Jeanne parlant de son 
étendard, ne doit-elle pas être a l'honneur? - 

Le quinzième siècle est l'époque critique de la forma- 
tion de notre nationalité : c'est alors que naît et se dé- 
gage comme des ténèbres du chaos (au milieu de quels 
déchirements et de quelles convulsions !) l'idée de patrie. 
« Il suffît d'ouvrir l'histoire, dit M. Guizot, pour voir avec 
quelle ardeur, malgré une multitude de dissensions, de 
trahisons, toutes les classes. de la société en France ont 
concouru à cette lutte, quel patriotisme s'est emparé alors 
de la noblesse féodale, de la bourgeoisie, des paysans 
même. Quand il n'y aurait, pour montrer le caractère 
populaire de l'événement, que l'histoire de Jeanne Darc, 
Hle en serait une preuve plus que suffisante. Jeanne Darc 
est sortie du peuple; c'est par les sentiments, par les 
croyances, par les passions du peuple qu'elle a été inspi- 
rée et soutenue (1). » 

C'est le spectacle de cette ardeur, de cette fermen- 
tation féconde, de cette éclosion laborieuse d'une grande 
idée dans une société appelée à de glorieuses destinées, 
qui donne un intérêt particulier et comme un charme 

(1) Hittoirr de la civilisation en Euro^, 8' édit., p. 303. 
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doux à la fois et mélancolique à cette époque de notre 
histoire. Il nous a paru toutefois que, pour goûter pleine- 
ment ce charme, il faut, par-delà les événements du 
dehors, par-delà l'appareil extérieur et la mise en scène 
du drame, pénétrer dans l'âme môme des personnages 
pour y saisir les sentiments particuliers et divers d'où est 
sorti l'élan de la population française dans la première 
moitié du quinzième siècle, avec ce sentiment nouveau, 
désormais vivace, du patriotisme. Nous avons pensé enfin 
que nous aurions plus de chance d'atteindre le but, si 
nous pouvions nous placer dans le milieu le plus élevé de 
cette société en travail, là où a dû se trouver une con- 
science plus vive et plus éclairée du mouvement que nous 
voulons suivre, et des mobiles qui y ont présidé. C'est ce 
qui nous a fait songer à Agnès Sorel, que l'on peut, sans 
trop d'efforts, présenter comme la personnification aris- 
tocratique de ce mouvement, ainsi que Jeanne Darc en a 
été et en reste la personnification populaire. 

Il n'est pas inutile que de temps à autre les sociétés 
heureuses et paisibles tournent leurs regards en arrière 
et les plongent même dans les temps les plus agités de 
leur passé, ne fût-ce que pour marquer leur point de 
départ et voir au prix de quelles luttes et de quels efforts 
leurs ancêtres leur ont assuré et transmis le patrimoine 
et, pour ainsi dire, le champ dont elles jouissent. Qui 
sait d'ailleurs si les fils n'auront pas encore à recom- 
mencer les luttes de leurs pères? Notre civilisation, 
toute fière qu'elle est et qu'elle peut être de son éclat et 
de ses progrès, est-elle garantie contre le retour des 
épreuves dont le passé nous a donné si souvent le spec- 
tacle? Des événements récents n'autorisent point trop à le 
croire. Ils ébranlent même singulièrement bon nombre de 
ces idées nouvelles d'humanitarisme, d'amour universel, 
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de progrès indéfini, qui nous ont été si souvent présentées 
comme la quintessence de la sagesse des nations et les 
éléments nécessaires de la civilisation moderne. Sans 
<loute, il ne faut pas renoncer à ce qui étend le cercle de 
nos affections et multiplie ou resserre les liens qui nous 
unissent aux autres hommes, dans quelques points de 
l'espace qu'ils habitent; mais il faut aussi ne pas oublier 
la terre où nous sommes nés et les devoirs particuliers qui 
nous y attachent. Car c'est là que se trouve notre point 
d'appui, même pour nous élancer au dehors et remplir 
notre mission envers le monde, si la Providence nous a 
fait la faveur de nous en confier une. « Attache-toi à la 
Patrie, à la terre chérie de tes pères, dit Schiller : là sont 
les racines profondes et puissantes de ta force. » 

Ainsi, un acte de justice ou de réparation historique à 
achever, un noble sentiment à entretenir en nous et à 
protéger contre des entraînements d'autant plus dange- 
reux qu'ils sont plus élevés et plus purs, tels sont, avant 
tout, les motifs qui ont inspiré cet essai, et qui, nous l'es- 
pérons, si imparfait qu'il soit, suffiront à le justifier. 



II 



Un autre motif d'un ordre différent, d'un caractère 
également historique, s'est ajouté à ceux-là. Mais quel- 
ques développements nous paraissent ici nécessaires, et 
nous croyons même devoir les présenter avec quelque 
étendue. 
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M. Michelet ouvre par cette peinture le quatrième vo- 
lume de son Histoire de France : - Si le grave abbé Suger 
et son dévot roi Louis VII s'étaient éveillés, du fond de 
leurs caveaux, au bruit des étranges fêtes que Charles VI 
donna dans l'abbaye de Saint-Denis, s'ils étaient revenus 
un moment pour voir la nouvelle France, certes, ils au- 
raient été éblouis, mais aussi surpris cruellement; ils se 
seraient signés de la tète aux pieds et bien volontiers 
recouchés dans leur linceul. 

« Et, en effet, que pouvaient- ils comprendre à ce 
spectacle? En vain ces hommes des temps féodaux, stu- 
dieux contemplateurs des signes héraldiques , auraient 
parcouru des yeux la prodigieuse bigarrure des écussons 
appendus aux murailles ; en vain ils auraient cherché les 
familles des barons de la croisade qui suivirent Godefroi 

ou Louis le Jeune; la plupart étaient éteintes En 

récompense, un peuple de noblesse avait surgi avec un 
chaos de douteux blasons. Simples autrefois comme em- 
blèmes des fiefs, mais devenus alors les insignes des fa- 
milles, ces blasons allaient s'embrouillant de mariages, 
d'héritages, de généalogies vraies ou fausses. Les ani- 
maux héraldiques s'étaient prêtés aux plus étranges ac- 
couplements. L'ensemble présentait une bizarre masca- 
rade. Les devises, pauvre invention moderne, essayaient 
d'expliquer ces noblesses d'hier. 

« Tels blasons, telles personnes. Nos morts du dou- 
zième siècle n'auraient pas vu sans humiliation, que dis-je? 
sans horreur, leurs successeurs du quatorzième. Grand 
eût été leur scandale, quand la salle se serait remplie 
des monstrueux costumes de ce temps, des immorales et 
fantastiques parures qu'on ne craignait pas de porter. 
D'abord des hommes-femmes, gracieusement attifés, et 
traînant mollement des robes de douze aunes; d'autres 
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se dessinant dans leurs jaquettes de Bohème avec des 
chausses collantes, mais leurs manches flottant jusqu'à 
terre. Ici, des hommes-bètes brodés de toute espèce d'ani- 
maux; là, des hommes-musique, historiés de notes qu'on 
chantait devant ou derrière, tandis que d'autres s'affi- 
chaient d'un grimoire de lettres et de caractères qui 
sans doute ne disaient rien de bon. 

- Cette foule tourbillonnait dans une espèce d'église ; 
l'immense salle de bois qu'on avait construite en avait 
l'aspect. Les arts de Dieu étaient descendus complaisam- 
ment aux plaisirs de l'homme. Les ornements les plus 
mondains avaient pris les formes sacrées. Les sièges des 
belles dames semblaient de petites cathédrales d'ébène, 
des châsses d'or. Les voiles précieux que l'on n'eût jadis 
tirés du trésor de la cathédrale que pour parer le chef de 
Notre Dame au jour de l'Assomption voltigeaient sur 
de jolies tètes mondaines. Dieu, la Vierge et les saints 
avaient l'air d'avoir été mis à contribution pour la fête. 
Mais le Diable fournissait davantage. Les formes sata- 
niques, bestiales, qui grimacent aux gargouilles des 
églises, des créatures vivantes n'hésitaient pas à s'en 
affubler. Les femmes portaient des cornes à la tète, les 
hommes aux pieds; leurs becs de souliers se tordaient en 
cornes, en griffes, en queue de scorpion. Elles surtout, 
elles faisaient trembler; le sein nu, la tète haute, elles 
promenaient par-dessus la tète des hommes leur gigan- 
tesque hennin échafaudé de cornes; il leur fallait se 
tourner et se baisser aux portes. A les voir ainsi belles, 
souriantes, grasses, dans la sécurité du péché, on doutait 
si c'étaient des femmes ; on croyait reconnaître, dans sa 
beauté terrible, la Bôte décrite et prédite ; on se souve- 
nait que le Diable était peint fréquemment comme une 
belle femme cornue.... Costumes échangés entre hommes 
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et femmes, livrée du Diable portée par des chrétiens, pa- 
rements d'autels sur l'épaule des ribauds, tout cela faisait 
une splendide et roj-ale figure de sabbat (1). » 

On comprend, après cette peinture, la scène XXI du 
Henri V de Shakespeare, et l'on ne s'étonne plus du lan- 
gage que le poète met dans la bouche du roi d'Angleterre 
faisant sa déclaration d'amour à Catherine de France. 

- Le roi Henry. Non, ma foi, Kate, non pas ; mais il faut 
avouer que nous parlons, toi ma langue, et moi la tienne, 
avec une imperfection également parfaite, et que nos 
deux cas se valent. Mais, Kate, es-tu capable de com- 
prendre ceci : peux-tu m'aimer? 

- Catherine. Je ne saurais dire. 

- Le roi Henry Allons, je sais que tu m'aimes. 

Et ce soir, quand vous serez rentrée dans votre cabinet, 
vous questionnerez cette damoiselle sur mon compte ; et 
je sais, Kate, que devant elle vous dénigrerez en moi tout 
ce qu'au fond du cœur vous aimez le mieux ; mais, bonne 
Kate, taille-moi miséricordieusement ; d'autant plus, gente 
princesse, que je t'aime cruellement. Si jamais tu es 
mienne, Kate (et j'ai en moi cette foi tutélaire que tu le 
seras), je t'aurai conquise de haute lutte, et il faudra né- 
cessairement que tu deviennes mère de fameux soldats. 
Est-ce que nous ne pourrons pas, toi et moi, entre saint 
Denis et saint Georges, faire un garçon, demi Français, 
demi Anglais, qui ira jusqu'à Constantinople tirer le 
grand Turc par la barbe? Pas vrai? Qu'en dis-tu, ma 
belle fleur de lys? 

- Catherine. Ze ne sais pas ça. 

« Le roi Henry. Non ; c'est plus tard que vous le 

Michelet. Histoire de France, t. IV, p. 1, 2, 3, À. 
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saurez, mais vous pouvez le promettre dès à présent. 
Promettez-moi dès à présent, Kate, que vous ferez de 
votre mieux pour la partie française de cet enfant-là ; et, 
pour la moitié anglaise, acceptez ma parole de roi et de 

bachelier 

Allons, réponds-moi avec ta mélodie 

estropiée; car ta voix est une mélodie, et ton anglais est 
estropié. Ainsi, reine des reines, Catherine, ouvre-moi 
ton cœur, dusses-tu estropier ma langue : veux-tu de 
moi? 

« Catherine. Ze fais comme il plaira au roy mon père. 
« Le roi Hbnry. Va, ça lui plaira, Kate; ça lui plaira, 
Kate. 

« Catherine. Eh bien, z'en serai contente aussi. 

- Le roi Henry. Cela étant, je vous baise la main, et 
vous appelle ma reine. 

- Catherine. Laissez, monseigneur, laissez, laissez 

- Le roi Henry. Eh bien, je vous baiserai aux lèvres, 
Kate. 

« Catherine. Les dames et damoiselles , pour estre baisées 
devant leurs nopces, il n'est pas le coustume de France. 

- Le roi Henry (à la suivante). Madame mon inter- 
prète, que dit-elle? 

« Alice. Ça n'être point la fashion pour les ladies de 
France.... Ze ne sais comment se dit baiser en english. 
« Le roi Henry. To kiss. 

- Alice. Votre Majesté entendre plus bien pie moy. 

« Le roi Henry. Ce n'est point la coutume des damoi- 
selles de France de se laisser baiser avant d'être mariées; 
est-ce ça qu'elle veut dire? 

- Alice. Ouy, vrayment (1). - 

1) Œuvres complètes de \V. Shakespeare, t. XII, p. 182 et suiv. (Tra- 
duction de François-Victor Hugo.) 
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Il v a du vrai dans la peinture arrangée de l'historien, 
et môme dans les imaginations bouffonnes du poète. La 
cour d'Isabeau de Bavière a laissé des monuments authen- 
tiques de ses corruptions éhontées, et la calomnie elle- 
même pourrait s'exercer à ses dépens sans qu'il prit envie 
à personne de protester. Mais la France du quinzième siècle 
ne se personnifie pas dans la cour, et l'on risquerait de se 
tromper si l'on prétendait juger du siècle entier, ou même 
des contemporains de Charles VI et de sa royale com- 
pagne, par les orgies sacrilèges de Saint-Denis que rap- 
pelle M. Michelet, et par le langage grossier et cynique 
que Shakespeare met dans la bouche du roi d'Angleterre. 
Tout est mêlé dans l'histoire comme dans la vie, et le 
mal ne règne jamais seul. Le quinzième siècle n'échappe 
pas à cette lui, qui est surtout sensible dans les temps de 
crise comme ceux qui commencent au seuil de cette époque 
et se continuent pendant une si longue durée. Il ne serait 
pas difficile d'opposer à ces tableaux composés avec art et 
formés de traits empruntés en partie à la réalité, en par- 
tie à la fantaisie, des tableaux qui fissent contraste. Chris- 
tine de Pisan, Valentine de Milan, pour ne parler que des 
plus "connues, suffiraient pour plaider la cause de leur 
temps, comme de leur sexe, s'il ne s'agissait que de réfu- 
ter un témoignage par un autre témoignage, et si l'his- 
toire se faisait par des généralisations précipitées et té- 
méraires, qui appliquent à tous ce qui est vrai de 
quelques-uns. Nous devons être plus réservé pour être 
plus juste. Ce que l'on peut dire du moins à la décharge 
de l'esprit général du commencement du quinzième siècle 
et de la fin du quatorzième, c'est que ces époques ont vu 
naître des caractères; c'est que la grande lutte qui a 
marqué la première moitié du quinzième siècle, a reçu des 
châteaux et des chaumières, des palais mêmes et des bou- 



Digitized by Google 



INTRODUCTION 



13 



tiqaes, des athlètes héroïques ou des personnages d'une 
grande valeur intellectuelle et morale, qui, à travers les 
plus rudes épreuves qu'un peuple puisse supporter, ont 
marché constamment vers un but élevé, l'affranchissement 
du territoire; enfin, et nous attachons à ceci une haute 
importance, c'est que, dans la glorieuse entreprise, les 
femmes ont suivi les hommes dans la carrière et souvent 
même les y ont poussés, et qu'en même temps c'est au 
milieu des déchirements de la patrie et des vicissitudes 
d'une des luttes les plus sanglantes de notre histoire, et 
par des mains qui y étaient mêlées, que s'est constituée . 
la première phase de ce qui a été appelé et est devenu 
la société polie en France. 

A ce double point de vue , peut-être le règne de 
Charles VII, dans les années qui suivent la mort de 
Jeanne Darc, n'a-t-il pas reçu des historiens toute l'at- 
tention qu'il mérite. Il nous semble qu'un examen sérieux 
de cette période, à partir de la paix d'Arras à 1450, dé- 
couvre, à côté des faits extérieurs et en quelque sorte 
bruyants de la politique proprement dite, des faits mo- 
raux, moins saillants, moins visibles, considérables cepen- 
dant, et qui, en dehors même da l'éclat incomparable que 
répand l'apparition de la Pucelle et de l'héroïsme de la 
lutte contre l'étranger, jettent sur les misères trop réelles 
de cette époque un véritable reflet de grandeur et ajou- 
tent encore à la gloire de la délivrance, à laquelle, du 
reste, ils sont ioin d'être étrangers. La cour mystérieuse 
et nomade du prince qui fut appelé le roi de Bourges n'a 
pas vu seulement sortir de son sein la libération défini- 
tive de la France et l'idée de patrie : quand on y regarde 
de près, elle nous montre d'un côté, par des exemples 
éclatants, l'heureuse influence des femmes françaises dans 
une grande crise publique, et, de l'autre, elle nous fait 
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assister à la formation, sous l'empire d'une femme supé- 
rieure, d'une société d'élite, élégante et sérieuse tout en- 
semble, adonnée à tous les plaisirs, y compris ceux de 
l'esprit, premier anneau de cette chaîne brillante qui, 
brisée un moment sous le règne de Louis XI, se renoue 
avec Anne de Bretagne et Marguerite d'Angoulème, se 
resserre sous Richelieu et Louis XIV, et s'étend ensuite 
en tronçons nombreux et divers dans la grande société 
française tout entière. 

Le premier de ces deux faits n'a pas môme besoin qu'on 
fasse un grand effort d'attention pour le reconnaître. Il 
n'est pas possible de parcourir les documents ou les mo- 
numents originaux qui nous restent de cette époque, alors 
même qu'ils sont incomplets ou mutilés, ou les histoires 
consciencieuses qui en ont été faites, sans être frappé du 
rôle considérable que les femmes ont joué dans la vie pu- 
blique, et de la part qu'elles ont prise à tout ce qui s'est 
fait de grand ou d'heureux sur le théâtre des événements. 
Il est une grande personnalité qui domine tout le quinzième 
siècle, qui est hors de pair, presque hors de l'humanité, 
qu'il convient par là de mettre à part et comme dans un 
sanctuaire réservé. Mais, à une distance plus ou moins 
grande, et à un niveau élevé pourtant, combien de nobles 
ou gracieuses figures apparaissent encore dans la première 
moitié du quinzième siècle, qui attestent la puissance mo- 
rale de notre race, sa vitalité croissante avec les périls, et 
cette noblesse native du sexe le plus faible, qui, s'alté- 
rant ou s égarant parfois dans les situations ordinaires , 
se retrouve dans les grandes circonstances et éclate avec 
une énergie incomparable! Nous pourrions en citer en 
foule si nous voulions embrasser l'espace tout entier de 
la période dans laquelle nous nous transportons. Sans 
sortir du groupe des personnages que nous rencontrerons 



Digitized by Google 



INTRODUCTION 



15 



dans la suite de notre étude, qui ne se rappelle les noms 
d'Yolande d'Anjou, d'Isabelle de Lorraine, de Jeanne de 
France, fille de Charles VI, duchesse de Bretagne, 
d'Agnès Sorel, de Marguerite d'Écosse, première femme 
de Louis XI, de Marie de Clèves, femme de Charles 
d'Orléans, et aussi la foule obscure et anonyme qui prit 
part aux conspirations nombreuses formées pour délivrer 
notre sol de la domination anglaise? Et ce n'est pas seu- 
lement par des élans de noble pitié pour les victimes de 
la guerre nationale ou par ces dévouements soudains 
qu'expliquent les entraînements d'une affection particu- 
lière ou l'exaltation du sentiment patriotique, qu'éclate la 
force morale de la femme au quinzième siècle : il y a 
aussi chez elle des vertus de longue haleine, des desseins 
suivis, de grandes résolutions soutenues avec persévé- 
rance, l'intelligence réfléchie des affaires, l'habileté te- 
nace, tout cet ensemble enfin de qualités et de facultés 
élevées qui constitue l'esprit politique, et qui semble être 
l'apanage de l'autre sexe. 

Le second de ces deux faits est moins visible que le 
premier. Par un concours de circonstances qui se dérou- 
lera dans la suite de cette étude, et notamment par la 
situation extraordinaire du personnage auquel il se rat- 
tache, il ne se met pas de lui-même en pleine lumière, de 
sorte que l'induction doit souvent suppléer aux docu- 
ments; cependant il n'est pas moins certain que le pre- 
mier, et il est, en grande partie, un effet des mêmes 
causes. L'existence d'Agnès Sorel ne s'est pas passée au 
premier plan ; la fatalité de sa position a nui à sa mé- 
moire : elle a voilé en partie son ascendant, elle en a 
dérobé les témoignages. Quoi qu'il en soit, dans un espace 
de quinze années, il s'est accompli dans la cour solitaire 
de Charles VII une série de faits qui, considérés dans leur 



1G 



INTRODUCTION 



ensemble, ne s'expliquent que par l'influence exercée sur 
le roi par l'illustre favorite. 

Ainsi, nous n'hésitons pas à le dire, c'est Agnès Sorel 
qui résume et personnifie l'esprit de la femme au quin- 
zième siècle, dans ce qu'il a de meilleur et de plus écla- 
tant (à part l'exception que nous avons faite), et assuré- 
ment dans ce qu'il a de plus complet, parce que c'est 
elle qui tient la plus grande place dans les deux faits que 
nous venons de signaler, qui joue le rôle le plus considé- 
rable dans les événements, qui en a dirigé et gouverné le 
principal moteur, qui a fait ou inspiré, dans une situation 
extraordinaire, ce qu'il fallait faire ou inspirer. 

La discussion des données historiques et des autorités 
sur lesquelles elles reposent, rendra évidentes et déci- 
sives nos conclusions. 



III 



La renommée d'Agnès Sorel, ainsi qu'il arrive aux per- 
sonnages qui ont fait quelque bruit dans le monde, a subi 
bien des vicissitudes, et, comme de raison, parmi les his- 
toriens, ce n'est point de ses contemporains qu'elle a ob- 
tenu justice. Plusieurs d'entre eux n'ont pas même pro- 
noncé son nom, bien qu'ils fussent parfois en position de 
tout savoir, par exemple, Jacques Le Bouvier, plus connu 
sous le nom de Berry, héraut d'armes de Charles VII, et 
Gruel, serviteur du connétable de Richemont. D'autres 
ont altéré la vérité, ou sciemment, comme Georges Chas- 
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telain, qui écrivait aux gages de la cour de Bourgogne, ou 
involontairement comme Thomas Basin, évéque de Li- 
sieux, qui ne connaissait qu'imparfaitement les faits et 
qui les voyait à travers un prisme trompeur. Il semble 
qu'il en soit pour la vérité dans l'histoire comme pour 
l'effet esthétique dans une œuvre d'art; on dirait qu'il 
faut s'éloigner de l'objet pour le voir tel qu'il est, qu'il ne 
se montre aux yeux dans sa forme réelle et ses propor- 
tions vraies, ou n'est saisi dans ses rapports exacts avec 
l'ensemble que par la perspective. 

La situation toute particulière du personnage histo- 
rique qui nous occupe, situation nouvelle alors, moins 
sans doute par sa nature que par le caractère officiel qui 
lui fut donné, devait nuire nécessairement à sa mémoire 
et rendre à son égard très-difficile, pour ne pas dire im- 
possible, l'impartialité des contemporains. Une maîtresse 
élevée au rang officiel de favorite, ce n'était pas seule- 
ment une nouveauté, c'était une révolution, qui, comme 
toutes les révolutions, ne pouvait pas se produire sans 
laisser après elle des indignations et des haines. Com- 
ment un évêque, comment un moine de Saint-Denis, 
écrivant l'histoire du temps, auraient-ils pu rester étran- 
gers aux passions de leur époque, aux préjugés légitimes 
ou non de leur ordre et de leur profession, et juger avec 
le calme sévère de l'histoire une situation qui troublait 
toutes leurs idées? Si l'on se rappelle, en outre, que la 
plupart des historiens ont écrit sous le règne d'une nou- 
velle maltresse, ou dans une cour hostile, ou sous le fils et 
le successeur de l'amant, maître redouté et tout-puissant, 
qui avait été l'ennemi de la favorite, on comprendra sans 
peine que ce n'est pas aux contemporains qu'il faut de- 
mander, en ce qui touche Agnès Sorel, la vérité, et qu'il 
y a plus grande chance de la rencontrer dans le milieu 
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même où le personnage a vécu, dans l'impression générale 
qu'elle y a laissée, et dans la tradition qui est sortie de 
cette impression et qui l'a propagée. 

Le personnel, si nous pouvons ainsi parler, de la cour 
de Charles VII, ceux qui avaient vécu auprès du monarque 
durant l'époque agitée et glorieuse de sa vie, avaient con- 
servé, après la mort de la favorite, le souvenir de ses ser- 
vices et de ses grandes qualités, et étaient loin de ne voir 
en elle qu'une maîtresse vulgaire. Cela ressort assez clai- 
rement, comme nous le dirons plus tard, des hommages 
qui furent rendus à sa mémoire, sous des formes diverses, 
par celui qui de son vivant avait été son ennemi le plus 
acharné, le roi Louis XL C'est là ce qui explique le ca- 
ractère de la tradition, si différente des témoignages de 
la plupart des écrivains contemporains, et qui lui donne 
une si haute autorité. C'est Louis XI qui est la caution 
d'Agnès Sorel auprès de la postérité. Grâce à lui, il se 
forma à la cour de France une opinion arrêtée et indiscu- 
tée sur les mérites de la célèbre maîtresse de son père. 
C'est lui peut-être aussi qui contribua le plus à consacrer 
le souvenir d'Agnès Sorel et le caractère élevé de son 
influence. 

Il n'est pas sans intérêt d'esquisser ici le mouvement de 
la tradition et les formes diverses qu'elle affecte suivant 
les siècles. 

Si Louis XI avait consacré la tradition relative à Agnès 
dans la cour de France, en faisant taire les haines qui 
pouvaient l'altérer, c'est Jean de Bueil, amiral de France 
du temps de Charles VII, et qui vécut dans l'intimité de 
ce prince, qui en a été le premier interprète. Il y a dans 
son roman militaire du Jouvencel une scène remarquable 
à plus d'un titre, ainsi que nous aurons à le montrer plus 
tard, qui manifeste sous une forme sensible l'ascendant 
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de la favorite (1). Cette scène, où il est facile de recon- 
naître Agnès, sans que son nom y soit prononcé, fixe le 
caractère de la tradition, comme elle a été le point de 
départ de bien des inspirations. Le seizième siècle, en 
grande partie, n'en est que l'écho, écho dont la vibration 
poétique se répète en se modifiant à divers intervalles 
et selon les milieux, comme nous le voyons dans Fran- 
çois I er , du Haillan et Brantôme. 
François I er commence et écrit le quatrain célèbre : 

Gentille Agnez, plu» do los tu mérite, 
La cause étant de France recouvrer, 
Que tout ce que en cloistre peut ouvrer 
Close nonnain ni en désert hermite. 

Vient ensuite l'anecdote racontée par du Haillan et ré- 
pétée par BrantOme, anecdote que M. Michelet appelle 
le petit conte et qui pourrait en effet passer pour une fan- 
taisie de l'imagination du nouvelliste, si l'on ne s'atta- 
chait qu'à la forme, mais qui prend un véritable caractère 
historique quand on la rapproche du Jouvencel. Voici le 
récit de du Haillan : - On dit que voyant le roy Charles VII 

(1) « Après disner, le roy saillit do table; il se tira en sa chambre : la 
reine vint, plusieurs dames et damoisclles en sa compagnie; et firent monlt 
grant chère, et beaucoup de beaux esbatements, comme il estoit de coustume. 

■ Kntre les autres, une moult belle dame parla et dist au Roy : ■ Sire, 

• j'ay ouy dire que vous avez ouy bonnes nouvelles; Dieu merci ! Menez- 
» nous à la guerre, et vous en serez plus vaillant et toute votre compagnie. 
« Notre cur vous vaudra tant que vous ne sauriez penser! » 

«« Le Roy respondit : . Si tout n'estoit gagné, ce seroit bien fait vous y 

• mener, car je sçay bien que par vous et les autres belles dames qui estes 
. icy, tout se conquerrait. Mais le Jouvenctl a tout conquis et gagné, nous 
« n'y aurions jamais honneur. ■ 

« La dame lui respondit : « Ne vous toussiez de rien : pensez-vous ?tre un 
« Roy sans affaire? Ncnnye ; il n'en fut oncqucs. Les grands Roys ont les 
« grandes affaires. Vous trouverez encore assez à exploiter les vertus des 
« belles dames quand vous vouldrez... » 

(Le Jouvencel, Mss. f» CCV et suiv.) 
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lasche, mol, et peu se souciant des affaires de son royaume 
et des victoires que les Anglois obtenoient sur luy, un 
jour la belle Agnès lui dit que, lorsqu'elle étoit bien jeune 
fille, un astrologue lui avoit dit qu'elle seroit aimée de 
l'un des plus courageux et valeureux rois de la chres- 
tienté. Que quand le roy lui fist cet honneur de l'aymer. 
elle pensoit que ce fût ce roy valeureux et courageux qui 
lui avoit été prédit. Mais que le voyant si mol et avecques 
si peu de soing de ses affaires et de résister aux Anglois et 
à leur roy Henri, qui à sa barbe lui prenoit tant de villes, 
elle voyoit bien qu'elle estoit trompée et que ce roy si 
valeureux et courageux étoit le roy d'Angleterre... Ces 
paroles esmeurent et piquèrent tellement le cœur du roy 
qu'il se mit à pleurer et de là en avant s'esvertuant, print 
le frein aux dents, si bien que, par son bon heur et la 
vaillance de ses bons serviteurs, il chassa les Anglois de 
la France, hormis Calais (1). •» 

Le poète Baïf reproduisait aussi la tradition, qu'il pui- 
sait au sein même de la famille d'Agnès, dans le petit 
poème qu'il a consacré à la favorite et dont nous devons 
citer quelques vers : 

(11 Voici le texte «le Hrant<*me : • Nous en avons un très-bel exemple de 
la belle Agnes, laquelle, voyant le roy Charles VII enamouraehé d'elle et i,e 
se soucier que de luy taire l'anir ur. et. mol et lasche, ne tenir compte de 
son royaume, luy dit un jour que, lorsqu'elle estoit encore jeune fille, un 
astrologue lui avoit prédit qu'elle seroit aimée et servie de l'un des plus vail- 
lants et courageux roy s de la chrestienté ; que, quand le roy lui fit cet hon- 
neur de l'aimer, elle pensoit que ce fust ce roy valleureux qui luy avoit esto 
prédit; mais, le voyant si mol, aveu si peu de soin de ses aft'.iires, elle voyoit 
l»ien qu'elle estoit trompée, et que ce roy si courageux n estoit pas luy, 
mais le roy d'Angleterre, qui faisoit de si belles armes, et lui prenoit tant 
de belles villes à sa barbe: « Dont, dit-elle au roy, je m'en vais le trouver. 
« car e'e»t celuy duquel entendoit l'astrologue. » Ces paroles pieqnèrent si 
fort le cu-iir du roy. qu'il se mit à plorer; et de la en avant, prenant cou- 
rage, et quittant sa chasse et ses jardins, prit le frein aux dents; si bien 
qu*, par son bonheur et vaillance, chassa les Anglais de m u royaume. »> 

(Brantôme. Le» Femme» yntnnte».) 
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Soudain un bruit courut qu'une molle paresse 

L'attachoit au giron d'une belle maîtresse, 

Par qui, de son bon gré, souffroit d'estre mené 

Ayant perdu le cœur du tout efféminé. 

Agni-s ne peut celer en son courago digne 

De l'amitié d'un roy reproche tant indigne ; 

Mais comme la faconde et la grAce elle avuit 

L'advertit en ces mots du bruit qui s'esmouvoit. 

« Syre, puisqu'il vous platt me faire tant de grâce 

Que loger vostre amour en personne si basse, 

Sire, pardonnez -moi, s'il me faut présumer 

Tant sur vostre amitié, que j'ose vous aimer; 

Vous aimant, je ne puis souffrir que l'on médise 

De vostre majesté; que, pour estre surprise 

De l'amour d'une femme, on l'accuse d'avoir 

Mis en oubly d'un roy, l'honneur et le devoir. 

Doncques, sire, armez- vous, annez vos gens degaerre, 

Délivrez vos subjects, chassez de vostre terre 

Vostre vieil enemy. Lors, bienheureuse moy 

Qui auray la faveur d'un magnanime roy 

D'un roy victorieulx estant la bien aimée 

Je seray pour jamais des François estimée ! 

Si l'honneur ne vous peut de l'amour divertir 

Vous puisse an moin l'amour de l'honneur avertir ! > 

Elle tint ce propos et sa voix amoureuse 

Du gentil roy toucha la vertu généreuse 

Qui longtemps, comme éteinte en son cœur croupissoit 

Sous lu llamme d'amour qui trop l'assoupissoit. 

A la tin, la vertu s'enflamma renforcée 

Par lemesme flambeau qui l'nvoit ettacéa ! 

On peut franchir sans inconvénient le dix-septième 
siècle, qui n'est que 4a copie du précédent, ainsi que nous 
pouvons le voir par le poërae de la Pucslle. 

Dans son œuvre fastidieuse, à défaut d'imagination, 
Chapelain abuse de la fiction et ne se soucie en aucune 
sorte de la vérité historique ni même de la vérité morale : 
son but unique est de flatter la maison de Longueville et 
surtout Anne d'Autriche. C'est donc avec Jeanne Darc, Du- 
nois, grand ancêtre des Longueville, qui est au premier plan 
et qui a tout fait pour la délivrance. Agnès Sorel n'appa- 
raît que comme un accessoire et une décoration dans le 
poëme. Cependant l'écrivain n'a pu échapper complète- 
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ment à l'influence des idées reçues, et, « tout en créant 
des fictions fort vulgaires », pour employer un mot de 
M. Capefigue (qui a été exact une fois), il est resté en cer- 
tains cas dans le sens de la tradition historique. C'est 
ainsi que, dans l'épisode de l'exil d'Agnès à la cour de . 
Bourgogne, il nous montre la Reine de Beauté occupée d'un 
dessein politique d'une grande portée et préparant avec 
une activité intelligente l'alliance des grands vassaux et 
du roi. 

Le dix-huitième siècle, plus exact que Chapelain, cela 
va sans dire, suit avec la même fidélité que son prédéces- 
seur la tradition. Que l'histoire y soit légère et narrative 
avec Baudot de Juilly, érudite et consciencieuse avec 
Dreux du Radier, ou spirituelle et piquante avec Duclos, 
elle modifie rarement les données premières et les livre 
presque intactes à notre temps. 

Voici d'abord le récit de Baudot de Juilly : 
« Le roi arriva à Tours, où il se plaisoit infiniment, et 
il y menoit en effet une vie délicieuse. La Trêve rendoit 
sa Cour nombreuse et superbe, l'oisiveté et les plaisirs 
qui la suivoient charmoient ce Roi. Il passoit la plus 
grande partie de son tems avec Agnez Sorel sa maî- 
tresse, le comte du Maine et Brezé ses favoris, dans des 
jardins voluptueux, où tous les plaisirs des sens étoient 
remplis. Agnez Sorel étoit une fille de qualité da Tou- 
raine. Elle possédoit dans cette Province laSeigneurerie de 
Fromenteau. Tous les Auteurs qui ont parlé d'elle, ne nous 
ont point laissé son portrait en détail ; mais pour nous 
faire connoître sa beauté, ils se sont contentez de dire 
quelle étoit belle entre les plus belles; qu'on l'appelloit 
communément à la Cour la belle Agnez; que le Roi, 
prince volage et inconstant , l'aima vingfc ans durant avec 
des transports toûjours égaux; qu'à l'âge de quarante 
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ans, qu'elle mourut, elle étoit encore la plus belle per- 
sonne de France, et qu'il falloit bien que sa beauté fût 
surhumaine, puisqu'on pardonna au Roi son attachement 
pour elle, encore que celle de la Reine ne fût pasmédiocre 
et que la vertu de cette Princesse touchât de pitié toute la 
France. 

« Agnez Sorel étoit naturellement vertueuse, et elle 
passoit sa vie assez doucement dans sa terre de Fromen- 
teau, où elle étoit restée à dix-huit ans sans père ni mère; 
mais il est quelquefois dangereux d'être trop belle. Son 
éclatante beauté la fit connoitre de réputation d'abord à 
tout le voisinage, et ensuite bien plus loin \ on la venoit 
voir par rareté, et le Roi à qui on en parla, fut frappé 
de la môme curiosité. Il alla la voir à sa terre, et lui 
laissa son cœur en la quittant Agnez devint la maî- 
tresse du Roi. Elle fit toutes, ses délices, et le Roi pour 
ainsi dire partagea avec elle sa Couronne. 

« L'esprit de cette maitresse de Charles étoit encore 
plus aimable que son visage. Elle l'avoit noble, élevé, 
généreux. On prétend qu'on doit à ses conseils la fermeté 
que le Roi fit voir dans son adversité, et que cet esprit 
susceptible de toutes les impressions, rien recàt d' Agnez 
Sorel que de glorieuses et d'avantageuses à VEtat... 

« Au reste, elle était fière sans être orgueilleuse, libé- 
rale, bienfaisante, et qui n'abusoit point des bontés du 
Roi... Aussi le conseil du Roi insinua-t-il à la Reine qui 
avait peine d'abord à la souffrir, qu'il étoit à propos 
qu'elle dissimulât, que la résistance seroit inutile, et ne 
feroit qu'irriter ce prince, que de l'humeur dont il étoit 
s'il n'avoit plus Agnez Sorel, il lui en substitueroit bien- 
tôt une autre; et qu'il valoit bien mieux que Sa Majesté 
eût pour rivale une fille dont toutes les inclinations ètoient 
portées à la vertu et au bien de la France qu'une de ces 
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ambitieuses qui feroient consister leurs plaisirs à morti- 
fier la Reine et à dissiper les finances du Roi. La Reine 
suivit ce conseil et s'en trouva parfaitement bien. Elle 
reconnut dans la suite qu'il étoit véritable et salu- 
taire (1). « 

Dreux du Radier, qui s'est attaché moins à déterminer 
les causes morales des faits qu'à relever et mettre en 
lumière le côté extérieur de l'histoire, ne fait que glisser 
sur le caractère de l'influence d'Agnès et confirme unique- 
ment les qualités morales et les avantages physiques sur 
lesquels reposait l'ascendant de la favorite (2). Mais on 
sent qu'il est loin de résister lui-même à l'empire de la 
tradition, et il en reconnaît implicitement la légitimité 
en disant qu' « Agnès avait lame belle, le cœur généreux 
et des inclinations dignes de sa faveur (3) ». 

Duclos est plus explicite.. Voici comme il parle d'Agnès 
Sorel dans son Histoire de Louis XI : « Le bâtard d'Or- 
léans, autrement dit le comte Dunois, fut celui qui lui 

» 

(1) Histoire de Charles VII. Paris, 1751, t. II, p. 213 et stiiv. 

(2J Mémoires historique*, critiques et anecdotiquts dts reines et régentes dt 
France, t. III, p. 181. 

(3) M., <d-, t. III, p. 182. — Dreux du Radier raconte une anecdote assez 
plaisante, qui n'est pas absolument sans rapport nvec la tradition, et qui montre 
surtout de quel étrange engouement certains cerveaux sont capables. « Ku 
piissant Loches en 1750, dit-il, j'y vis un ebanoine qui me montra un in-folio 
manuscrit de sa composition, rempli de près de mille sonnets, tous acros- 
tiches, à la louange d'Agnès Sorel. T.e bon ebanoine m'en lut plus de cent. 
Si les premiers m'avaient fait rire, les derniers me rirent bâiller. JVus 
toutes les peines du monde à me débarrasser de l'auteur; et je n'en vins à 
bout qu'en lui disant qu'il serait bien étonné, lui qui avait passé sa visa 
louer la chasteté d» la belle Agnès (car c'était le but des quatorze mille ver. 
acrostiches qu'il avait fait»), si on lui prouvait que cette chaste et pudique 
demoiselle avait eu quatre enfants. 11 me dit avec feu qu'il avait effectivement 
lu cela quelque part; mais que c'était une calomnie abominable y digne de 
punition, et a laquelle il avait déjà répondu dans plus de quatre ou cinq 
sonnets, toujours acrostiches, car il n'en faisait pas d'autres ; et il s'y était 
si fort accoutumé (en faveur de la belle Agnès) qu'il n'en eût pu faira 
autrement. » (T. III, note de la page 198.) 
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rendit (à Charles VII) les plus grands services, et Agnès 
Sorel en partagea la gloire. Ce fut la maltresse pour la- 
quelle Charles eut la plus forte passion et qui fut la plus 
digne de son attachement. Sa beauté singulière la fit sur- 
nommer la belle Agnès : on la nomma ensuite dame de 
Beauté. Rare exemple pour celles qui jouissent de la 
même faveur, elle aima Charles uniquement pour lui- 
même et n'eut jamais d'autre objet dans sa conduite que' 
la gloire de son amant et le bonheur de l'État. Agnès 
Sorel se distinguait par des qualités préférables à celles ' 
que l'on exige de son sexe (1). » 

Louis XV lui-même connaissait la tradition et un jour 
il se montra digne de la comprendre. Il sut au moins la 
respecter. Les chanoines de Loches demandant à faire 
disparaître de leur église le tombeau d'Agnès Sorel, qu'ils 
considéraient sans doute comme trop profane , il écrivit 
au bas de la pétition qui lui fut remise par le ministre : 
« Néant; laisser le tombeau où il est. » 

Nous citerons aussi Voltaire, qui , dans ce poëme hon- 
teux et charmant qu'il n'eût pas dù faire, et qu'on, regret- 
terait presque qu'il n'eût pas fait, écrit les vers suivants : 

Le bon roi Charles, au printemps do ses jours, 
Au temps de IVique, en la cité de Tours, 
A certain bal (ce prince aimait la danse), 
Avait trouvé, pour le bî;n de la France, 
Une beauté, nommée Agnes Sorel (2). 

Notre époque, plus sérieuse, a rendu une justice plus 

(1) Histoire de Louis XI, t. I, p. 6 et 7. 

(2) La Pucelle d'Orléans, chant I". — Voltaire ajoute en note : <•. Agnès 
Sorel, dnme de Froraenteau, prés de Tours. Le roi Charles VII lui donna le 
cbilteau de Beauté-sur-Marne, et on l'appela dam* de lieauté. Elle eut deux 
enfants du roi son amant, quoiqu'il c'eût pas de privautés avec elle, suivant 
les historiographes de Charles VII, grns qui disent toujours la vérité du vivant 
des rois. » 
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respectueuse et plus complète aussi aux deux femmes 
chantées et souillées par le poëte. 

Presque au début du siècle, dans les temps malheureux 
qui suivirent le débordement de la France sur l'Europe, 
un autre poëte, plus soucieux des gloires nationales que 
le chantre spirituel de la Pucelle, reprenait le thème du 
Jouvencel et s'en inspirait dans la chanson charmante, 
d'un tour si vif, qui commence ainsi : 



Il faut partir, .Agnès l'ordonne. 
Adieu, repos, plaisir, adieu, 
.l'aurai pour venger ma couronne, 
Mes lauriers, l'amour et mon Dieu. 
Français, que le nom de ma belle 
Dans leurs rangs porte la terreur. 
J'oubliais la gloire auprès d'elle. 
Açiv i me rend tout à l'honneur. 



M. Alexandre Dumas lui-même, malgré les grandes 
licences et les étranges familiarités qu'il prend avec l'his- 
toire et la tradition, ne s'est pas montré absolument sans 
respect pour ce que la renommée a consacré au sujet 
d'Agnès Sorel, dans son drame de Charles VII chez sex 
grands vassaux, ainsi que nous aurons occasion de le voir 
dans un autre lieu. 

La tradition ne s'est pas moins perpétuée dans l'his- 
toire que dans la poésie. A peu d'exceptions près, les his- 
toriens de notre temps ont consacré l'influence heureuse 
d'Agnès Sorel et donné raison à la tradition et à la poésie 
contre ceux de ses contemporains qui l'ont calomniée, ou 
qui ont dédaigné de lui donner une place dans leurs chro- 
niques. 

« D'ailleurs, en ce temps-là, dit M. de Barante, il com- 
mençait à être aussi profitable que doux d'être bien venu 
des dames : elles avaient crédit à la cour. Il y avait sur- 
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tout une belle et aimable demoiselle qu'on nommait Agnès 
Sorel, fille du seigneur Jean de Soreau, gentilhomme de 
Touraine. Elle avait été élevée dans la maison de ma- 
dame Isabelle de Lorraine, reine de Sicile, et c'était 
parmi les dames de sa compagnie que, dix ou douze an- 
nées auparavant, elle avait paru à la cour. Elle avait plu 
au roi, qui lui témoignait de jour en jour davantage son 
amour et sa faveur. Il l'avait récemment placée parmi les 
dames de la reine. Il lui avait fait présent du château de 
Beauté, près Paris, pour qu'elle fût, de nom comme de 
fait, dame de Beauté. La richesse de ses ajustements et de 
ses joyaux était merveilleuse; elle tenait un aussi grand 
état qu'aucune princesse. Du reste, on disait quelle ne 
donnait au roi que de bons conseils et qu elle avait ainsi 
rendu de grands services au royaume. Elle protégeait les 
jeunes gentilshommes et les vaillants chevaliers, et les 
avançait dans la faveur du roi (1). » 

Ecoutons maintenant M. Michelet : «* La belle-mère du 
roi, dit- il après avoir esquissé à grands traits la biogra- 
phie d'Agnès, Yolande d'Anjou, belle-mère aussi d'Isa- 
belle, était, comme elle, une tète d'homme ; elles avisèrent 
à lier pour toujours Charles VII aux intérêts de la maison 
d'Anjou-Lorraine. On lui donna pour maîtresse la douce 
créature, à la grande satisfaction de la reine, qui voulait 
à tout prix éloigner la Trémouille et autres favoris. 

- Charles VII trouva la sagesse aimabte dans une telle 
bouche ; la vieille Yolande parlait vraisemblablement par 
Agnès, et sans doute elle eut la part principale dans tout 
ce qui se fit. Plus politique que scrupuleuse, elle avait 
accueilli également bien les deux filles qui lui vinrent si 

(l) De Barante. Hiêloire de* duc$ de Bourgogne de la maison de Valois, t VI, 
p. 37.», 378. (Paris, 7' édition, 1B54. 10 vol. in-8».) 
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à propos de Lorraine, Jeanne Darc et Agnès, la sainte et 
la maîtresse, qui toutes deux, chacune à sa manière, ser- 
virent le roi et le royaume. 

- Le bonhomme Charles VII aimait les femmes, 

et il en avait quelque sujet. Une femme héroïque lui sauva 
son royaume. Une femme, bonne et douce, qu'il aima 
vingt années, fit servir cet amour à l'entourer d'utiles 
conseils, à lui donner les plus sages ministres, ceux qui 
devaient guérir la pauvre France. Cette excellente in- 
fluence d'Agnès a été reconnue à la longue; la Dame de 
Beauté, mal vue, mal accueillie du peuple tant qu'elle 
vécut, n'en est pas moins restée un de ses plus doux sou- 
venirs (1). » 

M. Henri Martin parle à peu près dans le même sens, 
malgré de singulières restrictions que nous aurons à dis- 
cuter ailleurs. 

- A qui le mérite d'un si grand changement? dit-il v 2). 
A la France sans doute, qui s'est retrempée dans l'excès 
du malheur, et qui fait surgir au quinzième siècle les 
réorganisateurs de l'État de cette bourgeoisie qui avait 
produit les initiateurs de la démocratie au quatorzième, 
enfantant Jacques Cœur après Etienne Marcel. Mais pour- 
tant l'initiative appartient toujours à quelqu'un. Le con- 
nétable de Richemont aura un rôle très-considérable ; 
mais ce n'est pas lui qui a donné l'impulsion, et sa rudesse 
briserait les ressorts si des mains plus douces ne les tem- 
péraient. Tout porte à attribuer une très-grande et très- 
utile influence à la mère de la reine, à la douairière Yo- 
lande d'Aragon. Avec moins d'éclat et d'autorité appa- 
rente, cette habile Espagnole semble avoir presque 

(1) Michelet. Histoire Je France, t. V. p. 226 et 374. 

(2) JL'imteur parle du changement do politique qui suivit la chute de La 
Tnhnouille. 
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renouvelé chez nous Blanche de Castille. Si les intentions 
n'étaient pas moins louables, on n'en saurait dire autant 
des moyens. La douairière d'Anjou était peu scrupuleuse, 
et Gharles VII n'était pas un saint Louis. Elle n'avait pu 
le gouverner par sa fille, par la reine, par la femme légi- 
time; elle ne pouvait l'empêcher d'avoir des maîtresses : 
elle lui en donna une de sa propre main et le gouverna 
par cet étrange intermédiaire. 

- Tout le monde connaît la tradition accréditée par 
François I er , qui attribue à Agnès Sorel la délivrance du 
royaume. La cour galante et sceptique du vaincu de 
Pavie aimait mieux faire honneur du salut de la France 
à une maîtresse de roi qu'à une sainte. La tradition a 
abouti à un pur roman sous la plume de Brantôme. Il y a 
pourtant quelque chose de vrai sous ces exagérations. 
Charles VII, qui avait été trop dénué d'élévation dans 
l'àme et de sentiment moral pour accepter la domination 
de la sainteté et du génie, fut pris par les sens (nous crai- 
gnons de profaner le mot d'amour), retenu par l'habi- 
tude, et se laissa modifier par l'action persévérante d'une 
femme belle, spirituelle, douce et adroite. La vieille 
Yolande avait choisi le mieux possible. Agnès Sorel 
poussa le roi à surmonter sa paresse, et contribua à lui 
faire vaincre, du moins, celui de ses vices qui n'était pas 
incurable. Charles finit par s'intéresser à ses affaires et 
par appliquer ce qu'il avait de bon sens et d'esprit pra- 
tique à écouter les conseils utiles et à accepter, à main- 
tenir, sinon à choisir, de bons instruments de gouver- 
nement. II. avait du discernement, et c'est ce qui ôte 
toute excuse à sa conduite passée! On verra trop, dans 
l'avenir, que son cœur n'était pas changé (1)! » 

(1) Histoire Je France, t. VI, p. 321, 322. — M. Henri Martin .lit ailleurs : 
c Charles soutint set noureaux conseiller» (1440) dan» le bien avec la mémo 
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Enfin l'auteur spirituel et savant de Y Histoire de la 
Chevalerie en France, M. Libert, jet*e aussi, en passant, 
son mot sur Agnès Sorel et ne semble pas le moins du 
monde éloigné d'accepter la croyance poétique qui la pré- 
sente comme l'Égérie de Charles VII. •« Si l'amour che- 
valeresque, dit-il, eut encore quelque puissance, ce fut 
en la personne de la douce et belle Agnès. Indignée de 
Tindolenee du roi son amant : » Adieu, lui dit-elle, je 
- vais trouver le roi d'Angleterre. » On prétend que ce 
mot changea le roi : il commença à défendre son royaume 
pour ne point perdre sa maîtresse (1). * 



IV 



Si nous avons insisté aussi longuement sur le caractère 
et la constance de la tradition, et si nous avons indiqué 

obstination qu'il avait soutenu les anciens dans le mal, et il y eut, c'est 
justice de l'observer, un degré d'activité de plus, qu'il est permis d'uttri- 
huer aux instigations d'Agnès Sorel. (Idtm, p. 387, 388.) 

t Si Charles VII s'enfonça de plus en plus dans la débauche (1 150), il ne 
retomba pas du moins dans sa paresse : les habitudes d'action qu'Agnès • 
avait contribué à lui faire prendre survécurent à Agnès. {Idem, p. 411. ) 

(1) Hiitoire de la checaltrie en France, p. 270. 

M. Pierre Clément, dans son beau livre Jacques Cfrur et Charles VII; M. I.e 
Houx de Lincy, dans les Femmes célèbres de l'ancienne France, inégalement 
défavorables à Agnès Sorel, ne laissent pas que de reconnaître son influence. 
M. Vallct de Viriville, qui s'est, plus qiy) personne, occupé de la célèbre fa- 
vorite, ne se borne pas ii constater son ascendant, il 1m met pleinement en 
lumière. Si nous nous abstenons, pour le moment, d'emprunter des citations 
à ces divers historiens, c'est que nous nous proposons d'y revenir, soit pour 
les discuter, soit pour nous appuyer de leur autorité, quand nous aborderons 
la question de savoir quels ont été, en dernière analyse, la nature et le 
degré de l'influence exercée par Agnès Sorel, et la part de reconnaissance à 
laquelle elle a droit auprès de la postérité. 
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dès à présent le contraste qui existe entre l'opinion de la 
plupart des chroniqueurs contemporains et cette tra- 
dition recueillie avec tant d'obstination, et pour ainsi 
dire de piété par les poètes et souvent même par les his- 
toriens les plus graves et les plus autorisés, c'est que nous 
y voyons un motif nouveau en faveur de la convenance et 
de la légitimité de notre étude. Il n'y a pas de petites 
choses dans l'histoire, non plus que dans la vie : il n'est 
pas égal qu'une renommée soit placée au-dessous ou au- 
dessus de son rang, qu'une gloire soit surfaite ou amoin- 
drie. Agnès Sorel a-t-elle rendu à Charles VII et à la 
France les services signalés que lui prêtent quelques-uns 
des successeurs du prince qu'elle a aimé, ou n'a-t-elle 
été qu une de ces femmes vulgaires et inutiles que nous 
voyons si souvent briller dans les cours, et devant les- 
quelles l'histoire ne saurait mieux faire que de passer 
avec ce dédain dont le Dante flétrit certains damnés de 
son enfer? Est-ce la chronique contemporaine, enfin, ou 
la tradition qui a raison dans le point qui nous occupe ? 
Le problème ne nous laisse pas indifférent, et nous 
voulons essayer de le résoudre. A vrai dire, c'est un des 
objets principaux de notre examen. 

Et nous nous y attachons d'autant plus volontiers, 
nous nous y portons avec d'autant plus de cœur, qu'au 
fond c'est à une femme qu'il s'agit de rendre justice, que 
c'est une fascination aussi bienfaisante que gracieuse qu'il 
s'agit de fixer et de dégager. 

L'histoire ne se pique pas toujours d'être galante, alors 
même qu'il n'y eût à l'être que le mérite d'être juste. 
Elle sous-entend trop souvent ce qu'il conviendrait d'ex- 
primer ; elle masque le rôle de la femme dans le mou- 
vement et la conduite des choses dont elle s'occupe ; elle 
la laisse dans les coulisses quand elle devrait la mettre 
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sur la scène et la faire briller de tous les feux de la 
rampe : elle ne lui fait aucune part, ou lui en fait une trop 
petite dans l'action des causes profondes et dernières 
des événements. Le mot du juge qui, à la nouvelle du 
crime, s'écrie tout d'abord : Cherchez la femme, a une 
portée plus étendue que celle que l'on pourrait être 
tenté de lui donner, et devrait être sans cesse présent à 
la pensée'de l'historien. Les vertus comme les vices des 
hommes, surtout de ceux qui ont plus de l'homme que les 
autres, parce qu'ils rencontrent moins d'obstacles dans 
leurs grandes ou leurs petites passions, nous voulons dire de 
ceux qui commandent aux autres, ou môme qui se mêlent 
plus activement aux affaires humaines, ont bien souvent 
pour principe une main délicate 'et faible. Comment 
donc, dans la recherche des causes, négliger une cause 
aussi générale et aussi puissante, d'autant plus puissante 
qu'elle agit sans cesse et ne sommeille jamais, ou ne lui 
accorder qu'une attention distraite et rapide? Que les 
anciens laissassent les femmes dans l'ombre, ce qu'ils 
n'ont pas toujours fait du reste, on le conçoit jusqu'à un 
certain point : à Athènes, à Rome, leur importance dans 
la famille était presque aussi effacée que dans les affaires 
publiques. Il n'en saurait être ainsi, sans dommage 
pour la vérité, dans les temps modernes, où, sous l'in- 
fluence de causes diverses, notamment du christianisme, 
la femme a pris à côté de l'homme la place qui lui est 
due et peut donner carrière aux dons heureux qui sont 
son partage. 

C'est là pour l'historien un devoir impérieux, qui s'im- 
pose dans tous les cas ; mais il nous semble que le devoir 
acquiert encore un degré plus rigoureux d'obligation 
quand le rôle joué par la femme mérite l'admiration, la 
sympathie ou l'estime. Et ce n'est pas seulement parce 
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qu'il est plus agréable de peindre et de présenter aux 
yeux le bien que le mal, le beau que le laid : c'est sur- 
tout parce que la chose est plus utile et plus salutaire. 
L'histoire n'est pas uniquement un tableau et un spec- 
tacle, elle- est une école, elle est un enseignement et un 
aiguillon. Dans un temps où la femme a une importance 
réelle, où son rôle tend sans cesse à grandir avec le pro- 
grès des lumières générales, des mœurs publiques et de 
l'éducation môme qu'elle reçoit, pourquoi ne lui offri- 
rait-on pas, à l'occasion, les nobles exemples de vertu 
virile, de courage, de patriotisme, de prudence, d'habi- 
leté pratique que ses pareilles ont laissés dans l'his- 
toire, et ne songerait-on pas à lui inspirer le désir de 
les imiter non pas assurément dans leurs faiblesses, mais 
dans leurs grandeurs? 

Sans doute, il n'est pas toujours facile de saisir ce 
ressort si puissant et si délicat dans son action, et Ton 
est souvent réduit à deviner. Il joue la plupart du temps 
dans l'ombre ; il se cache ou on le cache ; il craint de se 
produire alors même qu'il en aurait le droit, ou encore 
l'orgueil, à qui il sert, ne veut pas qu'il se montre; la 
fiction de la nymphe Egérie cachée dans un bois sacré, 
au fond d'une fontaine et dans une obscurité mystérieuse, 
n'est que l'image transparente d'un fait qui s'est bien 
souvent reproduit. Alors même que la divinité apparaît, 
l'historien hésite et n'ose la saisir pour la signaler et 
en marquer la puissance. Car elle apparaît rarement 
complète et tout entière ; la femme porte sa pudeur 
native jusque dans les choses les plus légitimes, et elle 
se trahit plutôt quelle ne se découvre. Il en résulte 
encore que ce n'est pas seulement son influence qui 
échappe et se dérobe dans le cas où elle est réelle, que 
c'est aussi la mesure et le degré de cette influence, alors 
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qu elle n'est pas seulement réelle, mais connue et incon- 
testable. La vérité historique, si difficile à connaître 
quand il s'agit d'apprécier le rôle vrai des hommes, l'est 
donc encore plus quand il s'agit des femmes. Mais, il 
faut se hâter de le dire, ce n'est point là une raison pour 
s'arrêter : une difficulté n'est pas une impossibilité, et 
ici encore il n'y aurait que sagesse à tenter l'impossible. 
N'arrivàt-on dans cette voie qu'à l'à-peu-près, que cela 
vaudrait encore la peine d'y entrer. 

C'est ce qui explique en partie l'entreprise que nous 
essayons. Les documents sont bien loin d'abonder en ce 
qui regarde Agnès Sorel. Nous n'avons rien de certain 
sur son enfance et sur son éducation ; nous manquons 
de détails sur ses rapports avec la cour, sur ses ami- 
tiés, sur ses pensées et ses actions de chaque jour; 
nous ne possédons, en un mot, que des textes très- 
rares; nous n'avons que des témoignages souvent con- 
tradictoires. Cela ne nous a pas détourné de faire 
pour elle ce qui a été fait pour madame de Maintenon 
ou Marie-Antoinette, dont les biographes ont eu à pui- 
ser dans tant de sources abondantes et certaines. L'his- 
toire est une œuvre de critique et d'art, non un inven- 
taire et un catalogue; elle a autant besoin d'interpréta- 
tion que d'observation, et ce n'est pas toujours là où elle 
trouve le plus de matière, qu'elle approche le plus de la 
vérité. Si cela est vrai, nous ne désespérons pas, par une 
étude approfondie de l'époque où a vécu notre person- 
nage, en interrogeant avec un soin scrupuleux le milieu 
où elle a été élevée, les lettres trop rares qu'elle a lais- 
sées, en pénétrant dans l'intérieur de la cour où elle a 
régné, et qu'elle semble avoir animé de son souffle et 
embelli de son charme, en étudiant sa beauté où se peint 
sa physionomie morale, en essayant enfin de saisir ses 
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rapports avec les personnages considérables vivant autour 
d'elle et avec les événements qui se sont accomplis à ses 
côtés, les caractères de ces personnages et la nature de 
ces événements, nous ne désespérons pas, disons-nous, 
de pénétrer dans son àme et dans sa vie, de recomposer 
sa noble et gracieuse personnalité, de fixer son rôle 
véritable, qui n'est autre que celui que la tradition lui 
attribue, et, pour le dire en un mot, de transformer la 
légende en vérité historique incontestable. 

Un écrivain célèbre a dit : - On peut toujours décou- 
vrir dans l'inépuisable mine du passé des individualités 
mal comprises et mal jugées. Cela est d'un éternel intérêt 
pour l'histoire des idées. » Nous n'avon3 pas l'ambition 
de présenter notre étude comme un travail intéressant 
l'histoire des idées; mais elle a pour sujet une individua- 
lité qui nous parait avoir été trop souvent mal comprise 
et mal jugée; elle a pour but de la faire mieux com- 
prendre et mieux juger. C'est assez pour nous et nous 
serions trop heureux encore si nous y avons réussi. 
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De l'art et <ln sentiment du beau au quinzième siècle. — Do la statuaire, 
de la peinture, de la musique et des lettres h cette- époque. — Charles 
d'Orléans. — Villon. — De la beauté d'Aguès Sorel. — Témoignages de 
Jean Chartier, Olivier do la Marche, Pie II, Thomas Basin. — Des di- 
verses images d'Agnès. — Le dessin do M. Niol. — Opinion de M. Vallet 
de Viriville. — Jean Fouquet et lo portrait d'Agnès Sorel. — Les gortu 
d'Agnès. — Son caractère. — Ses lettres. — Son éducation. 

Nous devons nous occuper d'abord de la beauté d'Agnès 
Sorel; car c'est elle qui l'a tirée de l'obscurité et qui, 
après l'avoir placée presque sur le trône, lui a donné un 
nom dans l'histoire. En recherchant, d'ailleurs, quel fut 
le caractère et, pour ainsi dire, la vertu de ce privilège si 
rare, qui éblouit les contemporains, il nous sera permis 
peut-être de deviner et d'apprécier le caractère même de 
la personne et la portée de son influence. Mais aupara- 
vant il ne sera pas inutile de présenter quelques considéra- 
tions sur l'art au quinzième siècle et de montrer l'idée 
que se faisaient de la beauté les contemporains de celle à 
qui ils en adjugèrent le prix. Il nous semble même que 
ce n'est qu'à cette condition qu'il conviendra de juger si 
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Agnès a droit de prendre place dans l'élite des beautés 
vraiment supérieures. 

Goëthe, dans une fiction charmante, bien qu'un peu 
subtile et entachée d'archaïsme, a fait un poétique éloge 
de l'art, dont il fait la plus haute condition de bonheur 
pour l'homme. « Lorsque Minerve, dit le grand poëte de 
l'Allemagne, voulant favoriser son préféré, Prométhée, 
apporta du ciel une coupe de nectar toute pleine, afin de 
donner le bonheur aux hommes aimés de son favori, et 
souffler à leurs cœurs l'amour des arts aimables, elle se 
hâta d'un pied rapide pour n'être point vue de Jupiter. La 
coupe alors chancela et il tomba quelques gouttes de la 
divine liqueur sur le gazon vert. Aussitôt d'accourir les 
abeilles, qui sucèrent avec avidité; puis arriva le papillon, 
pressé de saisir aussi quelques goutelettes ; elle-même, 
l'araignée difforme s'en vint en rampant et suça de toutes 
ses forces. Heureusement ont-ils ainsi goûté, eux et 
d'autres petits animaux; car ils partagent maintenant 
avec l'homme le plus beau bonheur, l'art (1). » 

Nous sommes loin d'être des ennemis ou des détrac- 
teurs du moyen âge : il vaut mieux que la réputation qui 
lui est faite dans le vulgaire ; l'esprit humain n'y a pas 
toujours dormi d'un sommeil profond ; il a laissé dans 
cette longue époque des monuments remarquables de sa 
pensée et de son imagination ; il a eu des rêves gran- 
dioses, et dans le monde réel, n'eût-il produit que quelques 
grands caractères, dignes de servir de modèles, qu'on ne 
saurait dire sans injustice qu'il a été stérile. Mais, l'ar- 
chitecture à part, à part les chefs-d'œuvre qu'elle a 
élevés, inspirations sublimes d'une foi naïve et puissante, 
à part aussi quelques compositions musicales supérieures, 

(1) Goethe. La Goutt* dt nectar. 
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sorties de la même source, l'art proprement dit, sous ses 
formes diverses et plus expressives de la statuaire, de la 
sculpture et de la poésie, malgré quelques conceptions re- 
marquables, n'a rien fait d'achevé, n'a rien produit qui 
soit digne d'être placé à côté des productions de l'anti- 
quité, de la Renaissance et des temps modernes. La poésie 
alors était dans les âmes, plus vive peut-être, plus abon- 
dante que dans nos temps de civilisation raffinée ou 
d'analyse savante, et nous sommes assez tenté de dire 
avec Voltaire : 

Oh ! l'heureux temps que celui de ces fahleî, 
Des bons démons, des esprits familiers, 
Des farfadets, aux mortels secourables ! 
On écoutait tous ces faits admirables 
Dans son château, près d'un large foyer. 
Le père et l'oncle, et la mère et la fille. 
Et les voisins, et toute la famille, 
Ouvraient l'oreille à monsieur l'aumônier, 
Qui leur faisait des contes de sorcier. 
On a banni les démons et les fées : 
Sous la raison les grâces étouffées 
Livrent nos cœurs à l'insipidité; 

Le raisonner tristement s'accrédite; • 

On court, hélas! après la vérité. 

Ah ! croyez-moi, l'erreur a son mérite. 

Mais cette poésie de la vie, dont la perte inspire des 
regrets à Voltaire lui-même, est restée comme envelop- 
pée, ou n'a trouvé qu'une expression unique. L'art, varié, 
multiple, ondoyant et divers comme la vie elle-même, 
comme le cœur humain aux époques où il se déploie tout 
entier dans la richesse de ses aspirations et de ses pas- 
sions, n'a point réellement existé. Si les générations do 
ces temps lointains n'ont pas été privées de la liqueur 
divine apportée aux hommes, d'après la fiction de Goethe, 
par le Prométhée antique, et de l'heureuse ivresse dont 
elle remplit les cœurs, il s'en est peu fallu; à peine en ont- 
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elles approché les lèvres ; et peut-être serait-il permis de 
dire que, comme les êtres inférieurs dont parle le poëte, 
elles n'ont guère recueilli que la goutte tombée sur le ga- 
zon vert. On ne commence à retrouver ce souffle divin que 
vers l'époque où vécut Agnès Sorel, au quinzième siècle. 

Ce n'est pas sans motif que l'on a placé dans ce siècle 
la fin du moyen âge et le commencement de l'ère mo- 
derne. En dehors et à défaut des raisons politiques et 
sociales qui expliquent la division des temps, raisons 
trop connues pour qu'il y ait besoin de les rappeler, il y 
en aurait une, tirée de l'histoire de l'art, qui suffirait à la 
justifier. Nous avons au quinzième siècle une renaissance 
avant la Renaissance. Sous l'empire de causes diverses, 
l'esprit français se montre moins puissant peut-être, 
moins fécond à coup sûr qu'au treizième siècle, mais plus 
complet, plus varié, plus libre 'd'allures, plus maître de 
lui, et ayant de lui-même une plus vive conscience dans 
la sphère de l'art. 

L'art gothique, déjà altéré dès le quatorzième siècle, 
est en pleine décadence au quinzième. Ce fait a été depuis 
longtemps constaté et expliqué : « Au quatorzième siècle, 
se révélèrent en elle (l'architecture gothique) les premiers 
symptômes maladifs. Elle commença dès lors à perdre le 
sentiment des justes proportions et de l'harmonie, de la 
sobriété dans les ornements et de la gravité dans l'en- 
semble. Le désir d'innover, de faire mieux, poussa vers 
la recherche et l'hyperbole. Les qualités se changèrent 
peu à peu en défauts. L'arc pointu s'allongea, les vides 
s'agrandirent, les pleins diminuèrent outre mesure. Le 
trait le plus caractéristique peut-être d'un style pur et 
d'une grande époque, c'est que le principal et les acces- 
soires se coordonnent logiquement, occupent la quantité 
d'espace et soient traités avec l'importance qui leur 
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revient de droit. Dans les périodes primitives, le principal 
l'emporte sur l'accessoire, il y a disette d'ornements : 
cette réserve communique à l'œuvre une expression de 
gravité majestueuse ou mélancolique. Dans les périodes 
de décadence, l'accessoire l'emporte sur le principal : 
tandis que l'exagération altère les formes essentielles, la 
décoration les envahit, les masque et les obère. Le luxe 
et la coquetterie prennent la place des qualités supé- 
rieures. Telle fut la marche que suivit l'art gothique. 
Pendant le quatorzième siècle- toutefois, il descendit avec 
lenteur la pente fatale qui mène à la mort; au quinzième 
seulement, il perdit toute prudence et toute modéra- 
tion (1). « 

Mais la décadence n'est que dans l'architecture : si 
le sentiment du sublime a disparu avec l'affaiblisse- 
ment de l'esprit religieux , le sentiment du beau s'est 
éveillé; si l'art a reculé d'un côté, il a progressé de 
l'autre. Peut-être même serait-on en droit de dire que 
ses conquêtes compensent amplement ses pertes. L'ima- 
gination des artistes, en descendant du ciel sur la terre, 
retrouve la conscience de la réalité, du naturel et de la 
vie; elle y puise le secret d'animer le marbre et la pierre, 
même sur les tombeaux. Moins heureuse dans la peinture, 
elle arrive cependant parfois à reproduire sur la toile les 
grands caractères de la figure humaine (2). Avec Jean 

■ 

(1) Paul Lacroix et Ferdinand Seré. Le Moyen Age et la Renaissance, Paris, 
1851, 5 vol. in-4*. — Architecture civile, article de MM. Lassus et Alfred 
Micbiels. 

(2) Voir, par exemple, dans la salle de la cour d'.ippel, a Paris, un 
tableau do la fin du quinzième siècle représentant le Crucifiement, # Nulle 
production de Heuiling, dit M. A. Michiels, n'offre un art aussi avancé, une 
composition aussi profonde, des types aussi originaux. La Belgique et la 
Hollande ne renferment pas une œuvre du mOme style qu'on puisse dire 
plus belle. » — U Moyen Age tt la Renaissance. — Peinture sur toi*, article 
d'i M. Alfred Micbiels. 
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Fouquet, de Tours, l'enluminure produit des merveilles 
Ses miniatures sont de véritables chefs-d'œuvre « où, sous 
le pinceau de l'habile enlumineur, les plus petits cadres 
prennent des proportions grandioses et deviennent autant 
de tableaux (1). » — La musique, avec Guillaume Dufay, 
surtout avec Jospin du Ris, prend un caractère nouveau 
et un souffle poétique qui a excité l'admiration des meil- 
leurs juges (2). Enfin la poésie, le premier des arts, celui 
dans lequel le sentiment du beau a son expression la plus 
large et la plus complète, a trouvé son instrument propre, 
celui qui lui restera. L'instrument rendra un jour, deux 
siècles plus tard , des sons plus éclatants, plus nobles et 
plus variés; mais il est achevé; il a pris sa forme définitive, 
et déjà même, sur le mode restreint qui répond à la pen- 
sée du temps, et parfois à celle de tous les temps, il fait 
entendre de ravissants accords. 

Nous voulons insister plus longtemps sur ce point, 
parce qu'il se lie intimement au sujet particulier que nous 
traitons dans ce chapitre, le caractère de la beauté 
d'Agnès Sorel. 

Deux auteurs entre autres, l'un né sur les marches du 
trône, l'autre dans les bas fonds de la société, Charles 

(1) Pierre Clément. Jacques Cœur et Charles VII, p. 191. Paris, 1866, în-H». 

(2) c Les formes de la mélodie sont entièrement neuves, dit M. Fétis, et 
il a eu l'art d'y jeter une variété prodigieuse. L'artifice dt l'enchaînement 
des parties, des repos, des rentrées, est chez lui plus élégant, plu» spirituel 
que chez les autres compositeurs... Il avait compris la puissance de cer- 
tains changements de tons, et il a quelquefois employé, de la manière lu 
plus heureuse, le passage à la seconde mineure supérieure du ton principal, 
sorte de modulation qui, appliquée à la tonalité moderne, a été reproduitrt 
avec un grand succès par Roasini et quelque» autres compositeurs de l'époque 
actuelle. .Jospin du Ris conserva son influence plus longtemps qu'aucun 
autre, car elle commence à se faire sentir vers 1485, et no cesse qu'après . 
que Palestrina eut perfectionné toutes les formes de l'art, c'est-à-dire plus 

de soixante-dix ans après. » 

(Biographie de» musiciens , par M. Fétis.) 
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d'Orléans et Villon, sont des poëtes presque modernes, 
qui, dans certaines de leurs inspirations, ont droit de 
prendre place parmi les maîtres et de servir de modèles. 

Le captif d'Azincourt, prisonnier des Anglais pendant 
vingt-cinq ans, n'est pas seulement poète par l'inspiration 
intime et naïve du vers, il l'est aussi par l'harmonie de 
la composition, par le charme et la grâce de l'expression, 
par l'élégance savante de la forme, de sorte que, dans un 
genre secondaire, il touche presque, à certains moments, 
à la perfection de l'art. Où trouver un mouvement de 
passion plus vif et d'un tour d'expression plus gracieux 
que dans les vers suivants ? 

Dieu! qu'il lu fait bon regarder, 
La gracieuse, bonne et belle ! 



Qui se pourrait d'elle lasser? 
Tous les jours sa beauté renouvelle. 
Dieu! qu'il la fait bon regarder, 
Lu. gracieuse, bonne et belle ! 
Par deçà ni delà la mer, 
Ne sçays dame ni demoyselle 
Qui soit en tout bien parfait telle. 
Cest un songe que d'y penser. 
Dieu ! qu'il la fait bon regarder ! 

Nul ne contestera non plus l'élégance poétique et toute 
moderne de ces trois strophes si connues : 

Le Temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Il s'est vestu de broderie, 
De soleil luisant, clair et beau. 

Il n'y a beste ni oyseau 
Qu'en son jargon ne ebante ou crie : 
Le Temps a laissé «on manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 
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Riviè-re, fontaine et ruisseau 
Portent en livrée jolie 
Gouttes d'argent d'orfavrerie; 
Cliascun s'habille de nouveau : 
Le Temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluye (1). 

Villon surpasse encore, à une grande distance, le 
poëte charmant dont M. Michelet compare le chant à 
celui de l'alouette. Il a la voix plus forte, plus soutenue, 
plus éclatante, comme la pensée plus hardie, le sentiment 
plus profond, l'inspiration plus originale et plus concen- 
trée. Villon a l'àme et l'imagination d'un vrai poëte. 
La grande pièce où il raconte les fautes de sa vie ren- 
ferme des strophes qui rappellent, au dire des meilleurs 
juges, tout à la fois Shakespeare et Bossuet (2). La poésie 
française est née; elle a sa voix, son accent : elle pourra 
se faire entendre plus loin et plus haut; elle n'aura pas 
un autre son. L'art a donc trouvé dans le quinzième siècle 
sa forme supérieure et l'esprit français pourra désormais 
tremper ses lèvres dans la coupe enchantée. 

Nous ne poursuivrons pas plus loin ces préliminaires, 

(1) M. Pierre Clément nous paraît ne pas rendre entière justice à Charles 
d'Orléans, quand il qualifie ses compositions de poésie de cour, et surtout 
quand il lui refuse l'originalité et l'inspiration. (Voir Jacques Ctrur et Char- 
les VU, p. 215.) M. Michelet, selon nous, est plus équitable dans le juge- 
ment qu'il porte sur le poëte du quinzième siècle : 

« Les Anglais eurent beau faire, dit-il, il y eut toujours un rayon du 
soleil de France dans cette tour de Pomfret. Les chansons les plus françaises 
que nous ayons y furent écrites par Charles d'Orléans. Notre Béranger du 
quinzième siècle, tenu si longtomps en cage, n'en chanta que mieux. 

« C'est un IWrnnger un peu faible peut-Otre, mais toujours bienveillant, 
aimable, gracieux; une douce gaieté, qui ne passe jamais le sourire, et ce 
sourire est près des larmes. On dirait que c'est pour cola que ses pièces 
sont si petites; souvent il s'arrête a temps, sentant les larmes venir. Vien- 
nent-elles, elles ne durent guère, pas plus qu'une ondée d'avril. » Histoire 
de France, t. V, p. 319, 320. 

(2) Demogeot. Histoire de la littérature. — Nisard. Histoire de la littérature 
française, t. I, p. 169. 
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que nous avons tenu à esquisser, parce qu'ils se lient à 
un point que nous considérons comme important et que 
nous voulons immédiatement mettre en lumière, c'est-à- 
dire le caractère absolu de la beauté d'Agnès Sorel. 

Les contemporains d'Agnès Sorel sont unanimes à 
reconnaître et à proclamer la supériorité de sa beauté. 

« Et comme entre les belles, dit le continuateur de 
Monstrelet, elle estoit tenue la plus belle, elle fut appelée 
Madaraoyselle de Beauté, tant pour cette cause que pour 
ce que le roi lui avoit baillé ledit Chastel(l). » Jean 
Chartier, qui la connaissait bien, qui avait vécu longtemps 
auprès d'elle, et qui ne lui est que médiocrement favo- 
rable, n'est pas moins explicite et dit que : « Entre les 
belles c'estoit la plus jeune et la plus belle du monde. » 
La Chronique Martinienne répète la même chose : 
« Laquelle, pour vrai, dit le narrateur, avoit été la plus 
belle femme jeune qu'il feusten icellui temps possible de 
veoir (2). » Olivier de la Marche, qui l'avait vue aussi 
comme Jean Chartier, porte le même témoignage : - Et 
certes, dit-il, c'estoit une des plus belles femmes que je 
vey oncques. " Le pape Pie II dit en parlant d'elle 
qu'elle avait la plus belle figure qu'on pût voir : - Fade 
pulc/ierrima. » Les épitaphes ne sont pas sans doute tou- 
jours l'expression de la vérité; mais après la mort de la 
favorite rien n'invitait à flatter, tout au contraire en 

• 

détournait. Que lit-on pourtant sur son tombeau ? « Son 
visage avait tout l'éclat des fleurs du printemps (3). » 
Un seul, parmi les contemporains, met une restriction 
dans l'éloge : c'est l'évèque de Lisieux, Thomas Basin, qui 



(1) Le château de Beauté, prè* do Vincennei, dans le vallon de la Marne. 

(2) Édition de Verard, f- CCC^recto. — Vallet de Virivillc, Nouvelles Re- 
cherches sur Agnès Sorel. Paris, 1856; in-8», p. 40. 

(3) Ut flores verts faciès hujtu mulieris. 
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appelle Agnès simplement « une assez belle femme, satis 
formosam mulierculam ». Mais Thomas Basin ne l'avait 
pas vue : c'était un évèque, et un évèque mécontent; il 
écrivait loin de la cour, avec ses préventions d'écclésias- 
tique, et ne se faisait nullement, on peut le croire, un 
scrupule de conscience de donner ou de ne pas donner la 
mesure exacte de la vérité en pareille matière; léger 
d'ailleurs dans beaucoup de ses jugements, dans ses affir- 
mations, et môme dans le récit des faits, il n'a point par 
conséquent autorité suffisante pour affaiblir, en quoi que 
ce soit, le poids des témoignages contraires, qui sont si 
décisifs. 

Mais quel était le caractère de cette beauté que l'on ne 
saurait contester, proclamée qu'elle est par tous les con- 
temporains, même par les adversaires, consacrée par la 
tradition, devenue populaire et entourée de l'auréole des 
privilégiés de la poésie? On ne trouve rien dans les histo- 
riens qui fixe d'une manière absolue à cet égard, et on 
chercherait en vain chez eux quelques-uns de ces détails 
expressifs, ou tout simplement réels et précis, dont notre 
imagination est si curieuse, et qui ont pour effet de res- 
susciter, de poser devant nous les figures historiques ; et 
Villon, s'il chantait aujourd'hui, aurait plus d'une raison 
pour donner une place dans ces strophes mélancoliques à 
la belle Agnès : 

Dites-moi en quel pays- 
Est Flora, la belle Romaine? 
Où est la très-sage Héloïs? 
La reine Blanche, comme un lis, 
Qui chantoit à voix de sirène? 
... Et Jeanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Anglois brûlèrent à Rouen ? 



Où sont-ils, Vierge souveraine ? 
— Où sont les neiges d'autan ? 
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Sommes-nous cependant réduits à tout ignorer? L'image 
même de la beauté célèbre s'est-elle complètement éva- 
nouie comme cette beauté elle-même? Et ne saurions- 
nous dire si elle appartient à l'ordre supérieur ou à l'ordre 
vulgaire, s'il faut ranger la belle favorite dans le troupeau 
de ces femmes - grasses * qui tenaient le haut du pavé 
au commencement du quinzième siècle, au dire de M. Mi- 
chelet, et comme on peut le conjecturer en voyant l'obé- 
sité des statues de Saint - Denis , ou dans la galerie 
brillante et illustre de celles qui ont au front le double 
prestige de la beauté physique et de la beauté morale, 
que la nature crée de temps en temps comme pour faire 
l'essai de sa puissance, ou, comme dit quelque part 
Shakespeare , que Dieu forme dans ses jours do magni- 
ficence? 

Nous ne sommes point placés, Dieu merci, dans cet 
embarras cruel. Nous trouvons une première raison dans 
le caractère même de l'art au quinzième siècle, rapproché 
de l'opinion unanime des contemporains sur la supériorité 
de la beauté de la favorite. Ce n'est pas une subtilité, 
encore moins un paradoxe, de dire que, là où l'art a son 
véritable caractère, le sentiment du beau a toute sa pu- 
reté et sa puissance, et que le goût ne peut s'égarer au 
sujet de la beauté réelle quand il s'inspire, dans la sphère 
de l'art, aux sources de l'idéal. Dans un milieu vulgaire, 
la beauté vulgaire, la beauté de la forme dépouillée de 
tout rayon divin, peut faire illusion et usurper la place et 
les honneurs qui n'appartiennent qu'à la véritable beauté, 
à la beauté composée tout à la fois de séduction physique 
et de séduction morale; dans un milieu différent, dans 
une société où l'instinct du beau est assez puissant, 
assez cultivé pour avoir donné à l'art sa forme vraie et 
pure, ni l'illusion, ni l'usurpation ne sont possibles, et 
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quand tout le monde s'accorde à proclamer que telle ou 
telle beauté existe, c'est qu'elle appartient à la beauté 
réelle, c'est qu'elle en a véritablement tous les attri- 
buts. Les hommes peuvent se faire, selon les siècles et 
selon les degrés de civilisation, même sous l'empire de la 
même civilisation, un idéal différent de la beauté de la 
femme. Qui ne sait combien d'éléments personnels, com- 
bien d'influences, tenant aux passions ou aux circonstances 
individuelles, entrent dans nos jugements quand il s'agit 
de se prononcer sur ce sujet délicat, qui nous touche par 
tant de points? Ainsi, les uns aimeront les beautés calmes 
et lumineuses, transparentes et profondes, comme cette 
madame de Longueville, qu'un grand écrivain, il y a 
quelques années, ressuscitait, au grand scandale des phi- 
losophes, ou cette madame Récamier, que nos pères ont 
tant admirée, et qu'un jour toute une salle de spectacle, à 
Londres, se levant en sa présence, saluait par un mou- 
vement spontané et comme sous le coup d'une commotion 
électrique; les autres n'accorderont leurs hommages 
qu'aux beautés jeunes et fraîches, parées de ce duvet 
argentin et de ce voile transparent de voluptueuse re- 
cherche qui distingue les femmes de Corrége. D'autres 
aiment ces femmes étranges, impénétrables, où se ren- 
contrent de brusques contrastes d'ombre et de lumière, 
d'intelligence et de passion, et dont le type est si mer- 
veilleusement marqué dans la Joconde de Léonard de 
Vinci; pour d'autres, c'est la maîtresse du Titien, avec 
son mélange de force et de finesse, avec cet éclat de vie 
que rehausse la sérénité du sourire et du regard, qui 
excite la sympathie et l'admiration ; pour d'autres en- 
core, c'est la femme de Rubens, ample et magnifique, 
abondante et voluptueuse, ou bien la femme fine et élé- 
gante, aux poses étudiées, aux mains délicates, aux pieds 
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mignons, pareille à une peinture du Parmesan, ou la femme 
austère et noble, dans le genre d'un tableau du Poussin. 
Mais, dans cette diversité de goûts, une chose est com- 
mune, une chose qui règle et détermine le sentiment à 
côté de la préférence personnelle, le sentiment même du 
beau ; il y a, au milieu de cette inconstance qui ne se fixe 
pas, une sorte de fidélité idéale au type absolu de la 
beauté, qui consiste dans l'alliance mystérieuse de la 
force et de la grâce, de l'intelligence et de la vie puis- 
sante, traits caractéristiques, attributs nécessaires de la 
Vénus céleste. 

On peut donc admettre comme une règle générale 
qu'une beauté de femme, reconnue telle dans une société 
civilisée, où l'art est entré dans sa voie, se rapproche 
plus ou moins du type idéal de la vraie beauté; et, par 
une conséquence rigoureuse, qui n'est que l'application 
d'un principe absolu, qu'Agnès Sorel a possédé la beauté 
vraie, celle qui se compose du double charme que nous 
avons indiqué. 

Une autre raison de notre opinion se tire de la longue 
durée de l'ascendant exercé par la favorite. Charles VII 
n'était pas un homme ordinaire; il avait de plus la fougue 
et le tempérament, deux raisons de changement et de 
mobilité dans la passion, nous voulons dire dans l'objet 
de la passion; il n'était retenu dans son affection par 
aucun scrupule de fidélité ou de conscience ; et pourtant, 
pendant près de vingt années, il a été enchaîné par un 
amour toujours égal, sans diversion aucune, sans aucune 
diversion du moins qui soit constatée par l'histoire. Et, 
chose remarquable! Agnès l'arrache à des amours vul- 
gaires, et, après sa mort, il y retombe en s'y enfonçant 
de plus en plus. Comment expliquer un tel phénomène, 
si ce n'est par la supériorité morale de la dominatrice 

4 
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par cette alliance suprême du double prestige qui constitue 
la véritable beauté? 

Enfin, nous trouvons une raison aussi décisive, et qui 
couronne le résultat de notre induction, dans ce qui reste 
de l'image d'Agnès : car, en dépit du temps, nous avons 
quelque chose d'elle; ce n'est qu'un reflet de la lumière ; 
mais regardé, étudié de près, il nous donne une idée de la 
lumière même. 

Nous laisserons parler d'abord M. Vallet de Viriville, 
qui a vu de ses yeux ce qui reste de la Dame de Beauitè : 
- L'histoire, dit-il, a parfois de funèbres ironies. De la 
belle des belles il reste aujourd'hui deux pâles et tristes 
portraits. L'un est un crayon (fort précieux encore ") 
exécuté seulement sous le règne de François 1 er , c'est- 
à-dire vers 1515. Ce qui désenchante dans ce dessin, 
récemment publié par M. Niel (1), ce n'est point son ton 
fruste et passé, ni sa date, relativement récente ; c'est le 
peu de beauté, l'invraisemblable beauté de la tête. Elle a 
bien un grand air encore, et l'encolure est gracieuse; 
mais le reste, les yeux, le nez, ne peuvent être, en vérité, 
que trahison, et répugnent à la critique. L'autre est la 
figure qu'on voit à Loches; une statue de stuc blanc, cou- 
chée sur le socle en marbre noir du tombeau. Cette 
seconde effigie, jadis placée dans le sanctuaire de la collé- 
giale, devait avoir un grand prix. Etienne Chevalier, qui 
fit ériger cette sépulture, agissait comme exécuteur tes- 
tamentaire d'Agnès, sous la surintendance directe du roi. 
Cet Etienne, d'ailleurs, enrichi dans les charges finan- 
cières, fut un amateur magnifique, d'un goût suprême et 
très- avancé pour les arts. Si des larmes coulèrent jamais 
des yeux du roi Charles, elles durent tomber sur cette 

(1) Portraits d«$ personnages illustres, liv. V, t. II. 
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image qui reposait, escortée, au chevet, de ses deux 
anges, sous le toit même du royal palais. Plusieurs auteurs 
ont loué cette statue primitive, mais elle a été brisée 
en 1794, et, qui pis est, restaurée au commencement de 
ce siècle. La tète et les mains, c'est-à-dire les parties 
vives de l'œuvre, n'étaient que brisées, elles furent re- 
faites à Paris en 1806, et sont complètement apocry- 
phes... 

« Agnès, d'après diverses notions combinées, était blonde 
ou brune-claire, aux yeux bleus. Une abondante chevelure 
inondait sa tète d'un luxe superflu, car la mode du temps 
les relevait et n'en montrait qu'un léger bandeau ou les 
pointes. Son sourire enjoué reluisait sur des dents d'une 
beauté parfaite. Elle avait une série de coiffures très- 
variées. Les unes se composaient d'un calot galonné ou 
d'une simple résille. Les autres, au contraire, très-élevées 
ou d'un grand volume, portaient le nom £ atours... Ses 
robes, faites des plus riches étoffes de France, des Pays- 
Bas et d'Italie, étaient, selon la mode d'alors, à taille 
courte et souvent décolletée. Une large ceinture serrait 
étroitement la jupe, presque collante sur les hanches. De 
là, cette jupe flottait en plis très-amples, garnie au bord 
d'une profusion de fourrures. Elle se continuait par une 
queue traînante, que portaient, à la marche, une ou plu- 
sieurs suivantes. Les manches de la robe collaient égale- 
ment jusqu'au poignet, terminé en rebras ou en fourreau, 
et modelaient le bras tout entier. Parfois Agnès y ajus- 
tait un vaste appendice de fourrures, qui s'appelait unes 
manches ouvertes. On possède spécialement les traces 
d'unes manches ouvertes, en martre zibeline, qui servirent 
à son usage. Telle était, avec force pierreries et joyaux, 
sa toilette pour les réceptions intérieures ou pour la pro- 
menade habillée. A Loches, elle est représentée dans un 
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autre costume, à la fois plus élégant et plus simple. La 
jupe longue y conserve ses beaux plis, mais la taille y 
gagne une sveltesse pleine de grâce ; avec ce surcot évidé 
qui s'arrondissait, des épaules aux hanches, en de sinueuses 
accolades d'hermines, comme deux cous de cygne ta- 
chetés... » (1). 

M. Vallet de Viriville ajoute en note : «Les héritiers 
de M. Brentano possèdent, à Francfort-sur-Mein , des 
fragments d'un autre livre à miniatures également mer- 
veilleuses. C'est un livre d'heures peint pour Etienne 
Chevalier, par Fouquet. Il avait aussi donné à l'église de 
Notre-Dame de Melun un dyptique peint sur bois par 
Fouquet, peintre d'Etienne. Ce tableau représentait, au 
milieu, la Vierge allaitant l'enfant Jésus; puis, à droite 
et à gauche, Etienne Chevalier et saint Etienne, son 
patron. La tradition portait, au dix -septième siècle, 
qu'Etienne avait fait représenter la Vierge sous les traits 
d'Agnès Sorel. Ce genre de travestissement n'a pu être 
qu'une nouveauté fort étrange chez nous au quinzième 
siècle; mais Fouquet, novateur de génie d'ailleurs, avait 
vu l'Italie. Il existe au musée d'Anvers, sous le n° 106, 
une peinture très-mal en vue et qui parait être une copie 
assez récente du tableau de Meluri. Un artiste anglais, 
M. Green, a bien voulu copier pour moi cette image, que 
j'ai publiée en couleurs dans le Moyen Age et la Renais- 
sance, tome V. Examinée sur place, à Anvers, cette pein- 
ture n° 106 m'a semblé une œuvre moderne et médiocre. 
Mais la paternité originaire de Fouquet me parait incon- 
testable. » 

L'historique est exact, et nous n'avons rien à y redire. 

(1) Betue dé Paru, du 15 octobre 1855. — Agnit SorW, par M. Vallet do 

Viriville, p. 2C«, 257, 258. 
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Mais il nous semble qu'il n'a pas été tiré un parti suffisant 
des données qu'il fournit, et que l'image d'Agnès ne sort 
pas comme il convient des nuages. N'en peut-on vraiment 
l'en tirer davantage sans s'exposer à transporter le roman 
dans l'histoire, sans compromettre la vérité que l'on pré- 
tend servir? Pour notre part, nous ne le pensons pas. 
Nous passons condamnation sur la valeur historique et 
esthétique des crayons de la collection de M. Niel (1), 
sur le dessin de Gaignères, et mieux encore sur la figure 
de Loches, qui, sous la forme et le prétexte d'une répa- 
ration, n'est qu'une sorte de contrefaçon et d'usurpation 
sacrilège. Il n'en est pas de môme de la copie du tableau 
de Melun. M. Vallet de Viriville nous dit que l'œuvre, 
c'est-à-dire la copie, est moderne et médiocre, et nous le 
croyons volontiers; mais il est certain aussi qu'elle se rat- 
tache à l'original, et M. Vallet de Viriville le reconnaît; or, 
ne contestant pas - la paternité originaire de Fouquet ». 
comment ne voit-il pas qu'il y a là une base historique 
suffisante pour reconstruire l'édifice ruiné, retrouver la 
ressemblance perdue et effacer les traces et les effets de 
la trahison dont il gémit avec tant de raison? 

Lorsque, en effet, on étudie de près cette copie pré- 
cieuse à tant de titres, on y saisit sans effort, et assuré- 
ment sans y mettre rien de cette complaisance trop 
naturelle à l'historien à l'endroit de ses héros, les grands 
caractères du beau, la puissance et la régularité , avec la 
douceur et la grâce, attributs distinctifs de la beauté chez 
la femme, et cet éclat de la couleur qui a un charme si 
puissant pour certains hommes, à ce point qu'il suffit à lui 

• 

(1) Tout nVst pourtant pas h dédaigner dans le portrait de cette collec- 
tion, qui ne donne pas la ressemblance, mais qui n'est pas non plus la ca- 
ricature d'Agnès. La yeux en sont admirables, le front très-beau : c'est un 
peu la physionomie fiùre et douce de madame de Longuevillc à quinze ans. 
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seul, sinon pour les captiver, an moins pour les séduire, 
et qui est pour presque tous la consécration et le couron- 
nement de la beauté véritable. Le front, élevé et noble 
dans la proportion qui convient à la femme, marque l'in- 
telligence. Les yeux, baissés et voilés, comme dans une 
statue de la Pudeur, sont grands et beaux, si l'on en juge 
par la forme de l'arcade sourcilière et la pureté des con- 
tours et des lignes. Le nez est long, mais sans excéder la 
mesure, droit, presque antique et parfaitement en har- 
monie avec l'ensemble du visage. La bouche est petite, 
nettement dessinée et comme ciselée avec art. Le menton, 
légèrement recourbé, exprime la volonté sans exclure la 
douceur, qui existe du reste dans toute la physionomie et 
en détermine le caractère. Tout cela, sans doute, sent 
l'époque et la placidité un peu froide des vierges du Pé- 
rugin et de Raphaël. Cela se conçoit de reste : le regard 
manque, et la lumière qu'il répand. Mais que cette lumière 
arrive ; que par la pensée on enlève le modèle de l'étrange 
situation où l'on a eu la fantaisie de le placer, qu'on le 
soustraye à l'embarras qu'il y éprouve ; qu'on le suppose 
dans une scène de la vie réelle, dans son rôle de femme ' 
aimée, adulée, et toute-puissante; qu'on relève ses pau- 
pières; qu'on répande sur son gracieux visage l'éclat d'un 
œil bleu brillant de la flamme de la pensée, de l'amour et 
de la vie; que l'on place ensuite l'image, non refaite, mais 
complétée, dans son cadre naturel, et certainement on se 
trouvera en présence d'une beauté de premier ordre, 
devant l'image d'une personnalité adorable et puissante, 
d'un charme et d'une distinction suprêmes. 

M. Valletde Viriville trouve que le modèle a conservé, 
môme dans le pâle dessin publié par M. Niel, « un grand 
air et l'encolure gracieuse-. Ces caractères, le dernier 
surtout, sont plus sensibles encore dans le portrait d'An- 
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vers. On y admire en plein ce que le poëte Baïf a dit de la 
beauté d'Agnès : 

Ses beaux traits, son beau teint et sa belle cliarntm*. 

Si l'on ajoute à la description que nous venons de faire 
du visage, cette « belle charnure » dont parle le poëte, 
les richesses de la gorge, qui y sont toutes vivantes, 
dans la splendeur et l'abondance antiques, des dents ma- 
gnifiques (détail dont la certitude est acquise) (1), des 
cheveux blonds, longs et abondants, cachés dans le por- 
trait (2) sous la couronne virginale, mais qui ne peuvent 
faire doute pour l'historien, une taille élégante et fine 
sous des épaules un peu fortes, ou plutôt d'une grande 
beauté, comme celles de la maîtresse du Titien, en em- 
brassant d'un coup d'oeil tout cet ensemble de formes ou 
gracieuses ou riches, l'on comprendra l'admiration des 
contemporains pour la Heine de Beauté avec le long et 
suprême ascendant qu'elle exerça sur le prince le plus 
puissant de son temps, et dont nous trouvons comme un 
reflet dans l'imagination de la postérité. 

Une autre cause de cet ascendant, nous voulons dire de 
l'ascendant exercé sur Charles VII par Agnès Sorel, c'est 
la supériorité morale. Cette supériorité, devinée par les 
historiens, reconnue par la tradition, nous est attestée 
par ses lettres. Le caractère de sa beauté, tel qu'il se 
révèle par son portrait, est multiple; son charme, comme 
celui de toute beauté véritable, tient à la fois de la Vénus 
terrestre et de la Vénus céleste ; il parle aux sens et à 
l'àme tout ensemble, à l'àme surtout, comme tout ce qui 

(1) Vallet de Viriville. 

(2) Quoi qu'en dise M. Pierre Clément, qui a sans doute écrit de mémoire. 
{Jac H utt Ccmr et Charlet VII, p. 248.) 
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est supérieur, et il suffit de regarder avec attention ces 
traits purs, ces lignes délicates et gracieuses, ces lèvres 
d'une correction parfaite, ce front calme, sans plis, si 
merveilleusement modelé, si noblement relevé, pour re- 
connaître qu'on a affaire à une nature d'élite, que les 
passions vulgaires n'ont pu troubler ni atteindre. On est 
heureux cependant de pouvoir appuyer les inductions que 
le dehors autorise, sur des inspirations plus directes de 
l'âme. Nous n'avons que peu de chose d'Agnès Sorel; il 
semble qu'une divinité jalouse se soit plu à nous dérober 
les titres de sa gloire. On ne possède que cinq lettres de 
ce qu'elle a pu écrire ; mais ces cinq lettres, il faut se 
hâter de le dire, ont pour ceux qui savent les lire, une 
valeur considérable : elles correspondent à tout ce que 
laisse entrevoir sa physionomie telle que nous la montre 
son image ; elles la confirment en lui donnant comme le 
sceau de l'évidence; elles l'éclairent, en un mot, d'un jour 
éclatant et suppléent, pour ainsi dire, à cette lumière du 
regard qui, par la faute de l'artiste et de l'esprit du temps, 
manque au portrait dont nous venons de donner une rapide 
esquisse. 

Voici le texte de ces lettres, que nous donnons, bien 
qu'elles aient été publiées depuis plusieurs années, à 
cause de l'importance qu'elles ont par elles-mêmes et 
pour le but que nous poursuivons (1). 

(1) Ces lettres ont été publiées pour In première fois par M. Pierre Clé- 
ment, dans son excellent ouvrage intitulé : Jacques Cœur et Charles VII. c Deux 
d'entre elles, dit M. Clément, la première et la quatrième, dans l'ordre où je 
les reproduis, font partie delà riche et curieuse collection de M. Chambrv, 
ancien maire du troisième arrondissement, qui a bien voulu les mettre à mu 
disposition... Le texte de la seconde des deux lettres adressées nu sire de lu 
Vnrenne m'a été communiqué par M. Vallet de Virivillo. Enfin les deux 
autres appartenaient an baron de Trémont. 

« Quatre de ces lettres sont en entier de la main d'Agnès Sorel. Le corps 
de l'une d'elles, celle adressée de Cande à mademoiselle de Hellevillo (n*> 2), , 
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Première lettre. — a mademoiselle de belleville (1), 

MA BONNE AMYE, PAR CHRISTOFLE. 

- Madamoyselle ma bonne amye, ge me recommande 
de bon cuer à vous. Ge vous pri volloyr bailler à se por- 
teur Cbristofle ma robe de gris doblée de Manchet et 
toutes paires de gant que troverez en demourer ; ayant 
ledit Christofle perdu mon coffre (2) où en avoir prins 
nombre. Vous plera oultre recepvoir de luy mon levryer 
Carpet, que vouldrez norrir de costé vous ; et ne lairré 
aller à la chasse avecques nuz; cuar n'obéyt il à siflet ne 
apel ; quy me faict cause de le renvéer, et seroit, aultant 
dyre, perdeu; que me seroit à grant poine (3). Et l'ayez 
bien recommandé, ma bonne amye, et me feré plaisir ; 
priant Dieu vous donner sa grasse. 

« De Razillé ce VIIJ me jour de septembre. 

« La toute vostre bonne amye, 
« Agnès. » 

Deuxième lettre. — de la même a la même. 

«• Madamoyselle ma bonne amye, de bien bon cuer me re- 
commande à vous. Plèse vous savoir que je m'esmerveille 
du rapport que m'avez fait par le jeune Dampere (4), et 

et dan» laquelle il est question de l'accident arrivé au petit Robin, n'est 
pas de récriture d'Agnès, qui a seulement mis de sa main ces mots : « La 
toute rostre bonne amye » , et signé. » Jacquet Cceur et Charité VU, p. 211 
et suiv. • 

(1) Mademoiselle de Belleville était fille naturelle de Charles VI et 
d'Odette de Champdivers ; elle fut légitimée sous le nom de Marguerite de 
Valois, par lettres de Charles VII, datées de Montrichard, au mois de jan- 
vier 1427. — Nous retrouverons ce personnage dans le cours de notre his- 
toire . 

(2) Boite h gants. 

(3) Peine. 

(4) François de Clermont, chevalier, seigneur de Dampierre, maltro 
d'hôtel de la reine en 1456. Il était né vers 1425. 
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le vous rentourne pour vous aydier à nous mettre hors de 
cecy, quy vous a deu estre de grant ennuy. Plèse vous 
savoir que nous esjoissons tant du mielx que povons 
en ces cartyers et y debbrez si tost venir que serez 
hors du dit ennuy; quy sera tant tost comme bien espère. 
Actendant (1) avons faict chace hyer à ung porc san- 
gler (2) dont vostre petit Robin (3) avoit trové latràxe; 
et s'est tornée mal la dicte chasse au préjudice du dict 
petit Robin, aiant été frappé d'un taillon que ung des 
veneurs cuidoit tirer au dit sangler en ung buisson ; et 
luy en est assez gresve navreure (4). Mais bien espère 
qu'en garira par promte voie et le ferai bien governer. 
Au demourant, s'il est aultre (5) que, pour vous, faire 
puisse, attendant vostre venue, faictes le moy savoir, et 
le ferai de très bon cuer. Et à Dieu, ma damoiselle ma 
bonne amye, qui vous doint (6) ce que vous désirez. 

- De Cande (7), ce vendredi après la saint Michiel (8), 

- La toute vostre bonne amye, 
« Agnès. - 

Troisième lettre -k montrés honoré seigneur et compère, 

MONSIEUR DE LA VARBNNE(y), CHAMBELLAN DU ROY. 

- Monsieur mon compère (10), je me recommande à 
vous tant spécialement que ge puis. Comme ung nommé 

(1) En attendant. 

(2) Sanglier. 

(3) Chien d«; chasse prOté par mademoiselle de Belleville. 

(4) Assez gravo blessure, 
(ô) (Chose.) 

(6) Accorde, donne. 

(7) Petite ville près Chinon. 

(8) 29 septembre 1416. 

(9) Pierre de Brézé. seigneur de la Varenne et de Brissac, que nons aurons 
aussi l'occasion de revoir dans un des chapitres de cette histoire. 

(10) « Cette expression indique qu'Agnès et M. de Brézé avaient tenu 
ensemble un enfant sur les fonts, ou quo' M. de Brézé aurait été le parrain 
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Matheliii Tiery, lequel est père d'une des filles de mon 
ostel, me a fayt remonstrer que une rente qu'il souloit 
prendre sur ung estail de bouchier de la ville de Chinon, 
et qui estoit de vingt deux sols est naguières amendry à 
l'occasion des guerres et ne vault présentement que seize 
sols; desquelz, joint au peu qui luy demoure, ne luy est 
loysible de vivre et est tombé en grant povreté ; supliant 
le dit Mathelin que luy veillez bien accorder et condes- 
cendre à donner ung ofysse (1), qui lui a esté promis de 
vostre escuier Guionnet , lequel luy viendroit bien à 
point pour son entretenement. Cy donques vous le veuz 
pryer accorder et y condescendre, quy ynsy viendroit 
audit Mathelin à indemnité d'avoyr esté rigoreusement 
traytié en sa dite rente et me ferez bon plesir de le des- 
péchier. Comme prie à Dieu , monsieur mon compère, 
que vous doint ce que désirez. 

- De Cucé (2), le pénultième jour d'avril. 

« La toute vostre servante et commère, 

- Agnès. » 

Quatrième lettre. — au même. 

- Monsieur mon très chier amyt et bon compère, je me 
recommande à vous tant comme je puis. Je vous envoyé 
les lettres de respit touchant l'ommaige de la Fres- 

d'une de tes Hlles. L'une et l'autre hypothèse sont également possibles. 
Charles, duc de Berry, fils de Charles VII et de Marie d'Anjou, naquit en 
1446. Entre autres parrains et marraines (le nombre n'en était pas limité), 
il eut pour parrain Pierre de Brézé et pour marraine madame Pnrrette de 
la Rivière, dame de la Roche-Guyon, dame d'honneur de la retne. Agnès, 
collègue de cette dame, put servir aussi de marraine à l'un des enfants du 
roi. • (Note de M. Vallet de Viriville, Berne de Paru, Agnèt Sorel.) 

(1) Emploi. 

(S) Cussay. 



GO AGNÈS SOREL ET CHARLES VII 

noye (1), vous priant conjoinctement en voulloyr adviser 
et me faire ce servisse de le mectre à fin, ne pouvant de 
dessi à partyr; et, pour prières que luy en ay sçeu fère, 
ne se veult cesser d'y demourer, où vous debvrez donc- 
ques revenir à serchier, rapportant response du dessus- 
dit. Pour le surplus, continue estre en bon estât et vaz 
chacun jour au long de la Grève de Loyr (2). Monsieur 
mon compère, nous est advcneu adventure d'ung homme 
que l'on a dyt estoit rufien et maqueriau et accoinctoit 
une des femmes (3), et est entré de nuict dans l'ostel, ou 
quel prinss à forsse de ferrement en une arche (4) des 
joyaulx et reliquayres que à ladite femme, estoit lessez 
en guarde. Et se sauvant est cheu au saillyr d'ung foussé, 
où a esté reprins; et sy dit on qu'est ce du faict de ses 
relyquayres, se ainsy a esté reprins. Monsieur mon com- 
père, ge me recommande à vous comme je puis, et à 
Dieu, qui vous doint vos dessirz. 

« Escrit à Anboise, ce disuitième jour d'août. 

- La toute vostre bonne amye et commère, 

- Agnès. » 

Cinquième lettre. — a monsieur le prevost 

DE LA CHESNAYE. 

« Monsieur le prévost, j'ay entendu que quelques uns 
de la parroisse de la Chesnaye ont esté par vous adjour- 
nez, sur le suspeçon d'avoir prins certain boys de la 

(1) Un liommager demandait des lettrei do répit, lorsqu'il avait droit à 
un délai légitime. 

(2) La lA)ire. 

(3) Servantes. 

(4) Dans lequel, à l'aide de fers à voleur, il prit en une armoire. (Note 
de M. Vallet de Viriville.) 
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forest du dit lieu et à eulx ont esté unes journées sur ces 
assignées pour entendre une information faicte sur leur 
inocence. Sur quoy ayant sceu qu'aucuns des dictes gens 
sont povres misérables personnes, et que ilz aient grant 
misère à gaignier leur vie et governement d'eulz, leurs 
femmes et enfants, ne veuz en riens qu'il soit suivy 
oultre à la dicte informacion et journées, et que les dictes 
gens soient empeschiez aulcunement en corps ne en leurs 
biens ; mais pour eulx au contraire , soit mise la dicte 
afère à nient; et en ce faisant sans délay me ferez service 
agréable. Priant Dieu, monsieur le prévost, qu'il vous 
doint bonne vie et vous tienne en sa garde. 
- Du Plessis, ce VIIJ m< jour de juing. 

« Votre bonne mestresse, 
- Agnès. » 

Ces lettres ne sont proprement que des billets. Est-ce 
nous faire illusion toutefois que de prétendre y recon- 
naître le style d'une personne peu ordinaire? Comme ce 
n'est pas l'abondance et la multiplicité des paroles qui 
constituent la valeur de ceux qui parlent, et qu'il n'est pas 
nécessaire d'entendre parler longtemps les gens pour les 
juger, de même quelques lignes suffisent pour marquer un 
caractère et en ouvrir le sanctuaire le plus reculé. Ce ne 
sont pas, nous le reconnaissons sans peine, les grandes par- 
ties de l'esprit qui éclatent ici ; nous ne les recherchons 
pas dans une correspondance familière, où ne se trouvent 
que quelques circonstances peu extraordinaires de la vie 
commune : c'est encore moins le médiocre ou le vul- 
gaire. C'est un cœur droit qui parle, c'est un être hu- 
main et compatissant ; disons plus, c'est une âme calme 
et pure qui se manifeste. Vous ne trouverez dans aucun 
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de ces billets rien d'une nature vague et flottante, incer- 
taine de ce qu'elle pense et de ce qu'elle dit : tout est 
net, ferme, précis, et porte la marque d'un esprit sùr 
comme d'un cœur que les sentiments naturels dirigent et 
inspirent, qui est ouvert à la bonté, à la pitié, à la reli- 
gion, à la superstition peut-être; mais qui oserait mar- 
quer, dans ce temps, la ligne qui séparait la religion de 
la superstition? 

Ce qui domine visiblement dans ces lettres, ce sont les 
sentiments doux, l'affection tendre, la bienveillance, la 
commisération, et M. Michelet a dit le mot expressif et 
caractéristique quand il a appelé Agnès Sorel la douce 
créature. Dans la première des deux lettres adressées à 
mademoiselle de Belleville, la fille de cette autre créa- 
ture si charmante et si dévouée, Odette. « la petite 
reine », elle se débarrasse d'un lévrier peu docile, mais 
elle le recommande aux soins de son amie, et elle ne veut 
pas qu'il soit perdu, «• que me seroit, dit-elle, à grant 
poine ». Dans la seconde, elle parle d'un autre chien, le 
petit Robin, qui a été blessé par un sanglier; elle s'api- 
toie sur son sort; mais bien espère, ajoute- t-elle, « qu'en 
garira par promte voie et le ferai bien governer », c'est- 
à-dire bien soigner. La troisième et la cinquième n'ont 
pas besoin de commentaires : elles sont assez expressives 
et justifient amplement l'épitaphe d'Agnès, où on la dé- 
clare - piteuse entre toutes gens, qui de ses biens don- 
nait largement aux églises et aux pauvres ». La qua- 
trième, adressée à M. de Brézé, quoique moins significa- 
tive que les autres, mérite cependant que nous nous y ar- 
rêtions, parce qu'elle a suggéré à M. Pierre Clément une 
idée qui ne nous parait pas entièrement juste. « L'une de 
ces lettres, dit le savant historien de Jacques Cœur, 
adressée au sire de la Varenne, prouve la confiance qu'elle 
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avait dans la vertu des reliquaires (1). » Non, la lettre 
citée ne prouve pas cela : il se peut qu'Agnès Sorel crût 
à la vertu des reliques; on peut même le supposer sans 
témérité, puisque c'était là l'esprit du temps et que la 
superstition se confondait alors avec la religion, comme 
la forme avec le fond ; mais la phrase qui a donné lieu à 
l'observation de M. Pierre Clément n'est nullement signi- 
ficative sur ce point, et pourrait tout aussi bien être 
interprétée dans un sens contraire. Agnès, après avoir 
dit que le voleur en « se sauvant est cheu au saillyr d'ung 
foussé, où a esté reprins », ajoute : - Et sy dit-on qu'est 
ce du faict de ses relyquayres, se ainsy a esté reprins. » 
— Ce sy dit-on a échappé sans doute à M. Clément : il 
a pourtant sa valeur; Agnès exprime l'opinion d'autrui, 
non la sienne, et rien n'autorise, au moins ici, à lui 
prêter l'opinion des autres. 

Nous ne sommes nullement tenté d'exagérer, et nous 
n'aurons pas la ridicule prétention de faire d'Agnès Sorel 
un écrivain : cinq billets, fussent-ils des chefs-d'œuvre, ne 
suffiraient pas pour donner des droits à ce titre. Il est 
permis de faire remarquer au moins que, parmi les pro- 
sateurs du temps, excepté Comines et Antoine de La 
Salle, qui écrivaient quelques années après, il ne se trouve 
aucun dont la phrase soit plus française, plus simple, plus 
claire, plus précise, d'un tour plus dégagé et plus libre, 
et qui ait plus de suite dans les idées, plus de naturel 
dans la manière de les lier et de les rendre. On sent tout 
de suite que la personne qui a écrit ces lettres, est supé- 
rieure à ce qu'elle écrit, et que, si elle avait à formuler 
des pensées d'un ordre plus élevé, elle parviendrait aisé- 
ment à le faire. Ce qui est surtout évident, c'est que. 

(1) Jacques Ctrur et Charles 17/, p. 241 . 
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pour avoir écrit ainsi à une telle époque, il a fallu avoir 
reçu la culture intellectuelle la plus complète qu'il fut 
donné d'y recevoir. 

Ceci nous conduit à rechercher ce qu'était l'éducation 
des femmes nobles au quinzième siècle. 
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De l'esprit religieux et de l'éducation au quinzième siècle. — De la religion 
et do son iullucnce. — De l'éducation des tilles nobles. — Charlotte de 
Bourbon; son instruction pour ses filles. — Instructions de Latour-Landry 
h ses tilles. — Le Mt'nagier de Parit. — Les mœurs. — Influence de l'opi- 
nion. — Les romans. — Singulières conversations. 

• 

On n'est pas_ tenté de juger de l'empire de la religion 
au moyen âge, et même au delà, par ce qui existe de nos 
jours. Le catholicisme, en ce moment du dix-neuvième 
siècle, est encore tout entier dans ses dogmes, dans son 
culte, dans ses cérémonies, dans son organisation, dans sa 
forme ; dans son influence sur les âmes, il n'est que l'ombre 
de lui-même : Magni nominis umbra. Est-il certain même 
qu'il tienne une grande place au dehors? On a pu écrire : 
- Aujourd'hui les pratiques religieuses se mêlent à peine, 
même chez les croyants, au train ordinaire de la vie. Je 
mets à part les circonstances solennelles de la naissance, 
du mariage et de la mort, et il s'en faut bien que, dans 
ces occasions mêmes, la religion soit aujourd'hui ce 
qu'elle était dans l'antiquité... A part donc la naissance, 
le mariage et la mort, et, si on veut, les cérémonies de 
la première communion à l'entrée de l'adolescence, la 
religion a ses heures et le monde les siennes. Un Te 
Deum, une messe d'inauguration, une prière marmottée 
au commencement et à la fin d'une classe ou d'un repas 
dans les collèges, voilà à peu près toute la part que nous 
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donnons maintenant au ciel dans nos affaires (1). » Mais, 
en supposant encore que l'écrivain que nous venons de 
citer eût outre-passé la vérité en étendant à la société 
entière ce qui pourrait n'être vrai que d'une partie, en 
admettant qu'une plus grande place appartint aux prati- 
ques, combien nous serions loin encore de ce qui existait 
avant les deux grandes révolutions religieuses ou philo- 
sophiques qui s'appellent la Réforme et la Révolution 
française? Ce qui fait le fond de toute religion positive, 
la foi au surnaturel, ou a disparu des esprits, ou est bien 
près d'en disparaître. Dans le moyen âge, au contraire, et 
dans le quinzième siècle, qui est comme sur la limite du 
passé et de l'avenir, le fonds et la forme, la pratique et 
l'idée dominent dans la société tout entière : la religion, 
en un mot, enveloppe et pénètre la pensée et la vie des 
hommes. 

Un écrivain de la fin de cette époque, l'auteur du roman 
le Jourenceî, compare l'Église au chef de l'homme, la 
chevalerie à ses bras, et l'état des bourgeois, marchands 
et laboureurs, aux autres membres inférieurs (2). 

La suprématie attribuée ainsi à l'Église est contes- 
table; elle ne le serait pas si, au lieu de l'Église, on 
avait nommé la religion : elle était réellement alors la 
tète de l'homme, l'organe central et le moteur de son 
existence. Si le surnaturel, qui en est le fonds, n'est pas 
le même que celui de l'antiquité, du paganisme, s'il a 
changé de formes et d'aspects, il n'a pas cessé d'être. On 
se heurte sans cesse encore, même au quinzième siècle, à. 

quelque prodige, à une apparition, à une manifestation 

■ 

(1) Le Christianisme et ses origines, par M. Kmcst Havet. (Voir la Revu» 
moderne, l" avril 1H57.) 

(2) Le Jouvenett, fol. 94 jusqu'à 97. — La Curue de Sairte-Palaye. Mé- 
moires sur ï ancienne chevalerie, t. I, p. 110. 
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de la divinité, à la divinité elle-même, presque comme 
dans les temps dont parle le poëte, 

Où le ciel sur la terre 

Marchait et respirait dans un peuple Je tlicur. 

Si nous avions à insister ici sur ce sujet, que d'exem- 
ples l'histoire de ces temps, et non pas l'histoire ecclé- 
siastique seulement, mettrait à notre disposition! Qu'on 
lise, dans le livre si intéressant de M. Le Roux de Lincy, 
l'histoire d'Isabelle de France, sœur de saint Louis, fon- 
datrice du monastère de Longchamp, ou qu'on s'arrête 
seulement à ce passage : « Les deux dernières années de 
sa vie furent traversées, dit l'historien, par de longues 
maladies. Isabelle les supporta sans se plaindre. Enfin 
Dieu la rappela vers lui : elle mourut le 22 février 12G9, 
Agée de quarante-cinq ans. Sœur Clémence d'Argas, l'une 
des religieuses de Longchamp, dit sous serment que la 
nuit où cette sainte fille expira, un peu avant Matines, 
elle ouvrit sa fenêtre pourvoir si quelqu'un, passant dans 
la cour, pourrait lui dire ce qui se passait, car elle savait 
bien que Madame était près de sa fin. Elle entendit une 
voix douce et mélodieuse au-dessus de la maison, qui 
chanta si longuement que ce ne pouvait pas être une voix 
humaine. Sœur Clémence mit sa tète hors des barreaux 
pour mieux entendre ; mais bientôt Ton sonna Matines, 
et la nouvelle que la princesse était morte vola de 
bouche en bouche. Sœur Aveline de Hainaut dit aussi 
qu elle avait entendu à la même heure des chants si har- 
monieux qu'elle se dressa moitié debout : - Nous croyons 
«fermement, ajoute le biographe, que c'était la mélodie 
« des saints anges qui conduisaient l'àme d'Isabelle dans 
« la gloire des cieux ». 
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• 

« Elle fut inhumée dans l'intérieur du cloître avec ses 
vêtements ordinaires; mais, au bout de neuf jours, il fal- 
lut l'exhumer, afin de satisfaire à l'empressement d'un 
peuple nombreux qui, sur la réputation qu'elle avait lais- 
sée, la considérait déjà comme une sainte et venait prier 
sur sa tombe. Cette tombe fut ouverte : on trouva le 
corps d'Isabelle dans le même état que si elle ne fût 
qu'endormie. Ses membres avaient la même souplesse, la 
même fraîcheur que ceux d'un enfant. Son visage resplen- 
dissait d'une lumière éclatante. Ses grands yeux étaient 
ouverts comme si elle eût été encore pleine de vie. La 
robe avec laquelle on l'avait inhumée , aussi fraîche que 
le premier jour, lui fut ôtée par les religieuses, qui la 
conservèrent comme une relique. Cette cérémonie eut 
lieu en présence de Marguerite, comtesse de Flandres, et 
de sa fille, religieuse de Longchamp, de la dame d'Au- 
denarde, d'Héloïse, femme veuve, et de plusieurs autres 
bourgeoises de Paris. Toutes se trouvaient dans l'en- 
ceinte autour de la tombe, avec le seigneur Guillaume de 
Guise, chanoine de Vernon, chapelain de la princesse, et 
deux maçons qui déplacèrent le cercueil. A la fenêtre 
de l'enclos se pressait un peuple immense qui demandait 
à voir le corps d'Isabelle. Agnès d'Harcourt fit ouvrir 
cette fenêtre et placer le cercueil tout auprès; puis, sou- 
levant le corps d'Isabelle comme celui d'un enfant, elle le 
fit voir à cette foule empressée : chacun s'efforçait à qui 
mieux mieux de présenter son voile, l'anneau de son 
doigt, l'agrafe de son manteau, son chapeau, sa ceinture, 
son aumônière, afin qu'ayant touché au corps de la sainte 
cet objet pût être conservé comme une relique. 

« Ce corps fut placé au milieu de l'église de l'abbaye, 
sous une grande pierre ; on y grava l'effigie de la prin- 
cesse. Elle était représentée couchée, un livre sur la 
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poitrine, les pieds tournés vers le mattre-autel, couverte 
d'un manteau royal semé de fleurs de lis. Elle avait une 
couronne sur la tète. On lisait autour de cette pierre une 
épitaphe latine, dont une traduction en vers nous est seule 
parvenue. La voici : 

Plus brillante qu'un astre était cette Isabelle 
Qui fonda ce couvent dans l'nrdeur de son zèle ; 
Autant humblo que noble, elle persévéra 
En prière, en silence, et son corps macéra. 
Souvonoz-vous-en bien, vierges ici voilées. 
Que comme autant de fleurs elle-mOme a plantées. 

- Pendant plusieurs siècles, de nombreux miracles se sont 
accomplis, dit-on, sur le tombeau d'Isabelle; le pape 
Léon X, ayant eu connaissance de cette renommée popu- 
laire, plaça Isabelle au nombre des bienheureuses par une 
bulle du 3 janvier 1521 (1). » 

Le miracle est partout dans le moyen âge et dans les 
temps qui suivent. Il ne se produit rien en dehors du 
cours ordinaire des choses dont l'imagination ne s'empare 
et qu'on n'explique par l'intervention des puissances invi- 
sibles. Valentine de Milan a le privilège de calmer quel- 
quefois la fureur du malheureux Charles VI : cela n'est 
pas naturel, et l'on fait peser sur la douce et compatis- 
sante princesse l'accusation de sortilège et de magie. Le 
roi de France est atteint d'aliénation mentale, et le môme 
mal est fort commun dans le royaume : cela n'est pas na- 
turel non plus, et il faut s'en prendre à quelque génie 
malfaisant du dehors. « Le roi, bien qu'en parfaite santé, 
dit le moine anonyme de Saint-Denis, donna des signes 
de démence et se livra à des actes tout à fait indignes de 

(1) Le Koux de Lincy. Les Femmes célèbres de l'ancienne France, 1" série 
p. 271, 272, 273. PnrU, 1B4H, 2 vol. io-8". 
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la majesté royale. On disait généralement que c'était 
l'effet des sortilèges... Je ne saurais dire combien était 
profonde la douleur que l'auguste reine Isabelle (Isabeau 
de Bavière) éprouvait de l'état du roi. Ce qui l'affligeait 
surtout, c'était de voir que toutes les fois que, fatiguée 
de pleurer et de gémir, elle l'approchait pour lui prodi- 
guer les marques de son chaste amour, le roi la repous- 
sait en disant à ses gens : - Quelle est cette femme dont la 
- vue m'obsède? Sachez si elle a besoin de quelque chose, 
« et délivrez-moi comme vous pourrez de ses iniportuni- 
« tés, afin qu'elle ne s'attache plus à mes pas. » De toutes 
les femmes, madame la duchesse d'Orléans était celle 
dont la présence lui était le plus agréable; il l'appelait sa 
sœur bien-aimée et allait la voir tous les jours. Bien des 
gens interprétaient en mal cette prédilection. Leurs 
soupçons, que rien ne semblait justifier, étaient fondés 
sur ce que, dans la Lombardie, patrie de la duchesse, on 
faisait plus qu'en tout autre pays usage de poison et de 
sortilèges... 

« Il y avait dans le royaume beaucoup de nobles et de 
gens du menu peuple qui étaient atteints de la même ma- 
ladie (que le roi). La foule s'obstinait à dire que c'était 
l'effet de sortilèges et de maléfices, que le roi lui-même 
avait été ensorcelé, et que, selon toute vraisemblance, on 
en devait accuser le seigneur de Milan (1). On alléguait, à 
l'appui de cette absurde assertion, que la fille de ce sei- 
gneur, la duchesse d'Orléans, était la seule que le roi 
reconnût dans son égarement ; qu'il ne pouvait se passer 
de lavoir tous les jours, et qu'absente ou présente, il ne 
cessait de l'appeler sa sœur bien-aimée (2). * 

(\) Galéas Visconti. 

(2) Chronique du religieux de Sainl-Denit. — Traduction de M. Bellaguet, 
t. H, liv. XVI, p. 407. 
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On connaît les voix de Jeanne Darc. « Un jour d été, 
dit M. Michelet, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant au 
jardin de son père, tout près de l'église, elle vit de ce 
côté une éblouissante lumière , et elle entendit une voix : 
« Jeanne, sois bonne et sage enfant; va souvent à l'église.» 
La pauvre fille eut grand'peur. 

« Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la 
clarté, mais dans cette clarté de nobles figures, dont l'une 
avait des ailes et semblait un sage prud'homme. Il lui dit : 
« Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui ren- 
« dras son royaume. » Elle répondit, toute tremblante : 
« Messire, je ne suis qu'une pauvre fille; je ne saurais 
« chevaucher ni conduire les hommes d'armes. » La voix 
répliqua : « Tu iras trouver messire de Baudricourt, ca- 
« pitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. 
« Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront t'as- 
« sister. » Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si 
elle eût déjà vu sa destinée tout entière. 

« Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, 
le sévère archange des jugements et des batailles. Il revint 
encore, lui rendit courage, « et lui raconta la pitié qui 
« estoit au royaume de France ». Puis vinrent de blan- 
ches figures de saintes, parmi d'innombrables lumières, la 
tète parée de riches couronnes, la voix douce et atten- 
drissante à en pleurer. Mais Jeanne pleurait surtout 
quand les saints et les anges la quittaient. « J'aurais 
« voulu, dit-elle, que les anges m'eussent emportée (1). » 

Et il ne faut pas oublier que Jeanne n'est pas un phé- 
nomène isolé dans son siècle ; à part de ses contempo- 
rains par la supériorité du génie, «lie leur ressemble par 
tout le reste. Ce qui se passa dans sa conscience se repro- 

(1) Michelet. Histoire de France, t. V, p. 56 et 57. 
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duit dans celle des autres : les voix sont plus éclatantes, 
plus puissantes; elles frappent sur une sensibilité plus 
vive et plus profonde; elles touchent une intelligence plus 
complète et plus rare ; mais ce ne sont que les mêmes 
voix qui bourdonnent aux oreilles de la multitude et qui 
la sollicitent. 

« Le 3 e jour de septembre à ung Dimanche , dit un 
contemporain, furent preschées au Puis Nostre-Dame 
deux femmes qui environ demy an devant avoient esté 
prinses à Corbeil et admenées à Paris, dont la plus ains- 
née Pierronne, et estoit de Bretaigne bretonnant, elle 
disoit, et vray propos avoit que Dame Jehanne qui s'ar- 
moit avecques les Arminaz, estoit bonne, ce qu'elle faisoit 
estoit bien fait et selon Dieu (1). » 

- Cependant, dit M. Michelet, il en advint à Poitiers 
comme à Vaucouleurs; sa sainteté éclata dans le peuple : 
en un moment tout le monde fut pour elle. Les femmes, 
damoiselles et bourgeoises, allaient la voir chez la femme 
d'un avocat du parlement, dans la maison de laquelle elle 
logeait, et elles en revenaient toutes émues. Les hommes 
même y allaient; ces conseillers, ces avocats, ces vieux 
juges endurcis s'y laissaient mener sans y croire, et quand 
ils l'avaient entendue , ils pleuraient tous comme des 
femmes et disaient : « Cette fille est envoyée de 
« Dieu. » 

Rien ne prouve mieux cette conformité des croyances 
que l'enthousiasme que Jeanne provoqua, et la foi que sa 
mission rencontra; l'opposition même de ses ennemis est 
un témoignage et un signe de l'esprit du siècle, puisque, 
tout en protestant contre la sainteté de sa mission ou la 

(1) Journal de Paris sous le règne Je Charles VI et de Charles VU. Édition 
do 1729, p. 134. 



Digitized by Google 



CHAPITRE DEUXIÈME 



73 



sincérité de ses dires, ils acceptent la possibilité du sur- 
naturel, quelques-uns inclinant pour l'intervention du 
diable. 

On ne peut parcourir cette histoire admirable de la 
Pucelle sans rencontrer à chaque pas le merveilleux, la 
foi au merveilleux, et sans éprouver le besoin de s'y arrê- 
ter. « L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux, 
dit encore M. Michelet. Tout le monde y reconnut une 
puissance surnaturelle. Plusieurs la rapportaient au 
diable, mais la plupart à Dieu... Six jours après le siège, 
Gerson publia et répandit un traité où il prouvait qu'on 
pouvait bien, sans offenser la raison, rapporter à Dieu ce 
merveilleux événement... Mais le plus grand péril pour 
la sainte, c'était sa sainteté môme, les respects du peuple, 
sos adorations. A Lagny, on la pria de ressusciter un 
enfant. Le comte d'Armagnac lui écrivit pour lui deman- 
der de décider lequel des papes il fallait suivre. Si l'un 
s'en rapportait à sa réponse (peut-être falsifiée), elle aurait 
promis de décider à la fin de la guerre, se fiant à ses voix 
intérieures pour juger l'autorité elle-même... Dix mille 
hommes pleuraient (durant le supplice de Jeanne Darc) ; 
quelques Anglais seuls riaient ou tâchaient de rire. Un 
d'eux, des plus furieux, avait juré de mettre un fagot au 
bûcher; elle expirait au moment où il le mit . il se trouva 
mal. Ses camarades le menèrent à une taverne pour le 
faire boire et reprendre ses esprits; mais il ne pouvait se 
remettre : « J'ai vu, disait-il hors de lui-même, j'ai vu de 
■ sa bouche, avec le dernier soupir, s'envoler une co- 
« lombe. » D'autres avaient lu dans les flammes le mot 
qu'elle répétait : « Jésus! » Le bourreau alla le soir trou- 
ver frère Isambert ; il était tout épouvanté ; il se confessa, 
mais il ne pouvait croire que Dieu lui pardonnât jamais... 
Un secrétaire du roi d'Angleterre disait tout haut en 
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revenant : « Nous sommes perdus, nous avons brûlé une 
- sainte (1). » 

Ce n'est pas seulement dans les grandes situations 
comme celles qui coïncidaient avec l'apparition de Jeanne 
Darc, que le sentiment du merveilleux et la puissance de 
la foi se manifestaient au quinzième siècle : nous les sur- 
prenons dans les circonstances ordinaires et dans presque 
tous les actes de la vie (2). Le Journal d'un bourgeois de 
Paris est, sous ce rapport, extrêmement curieux à lire et 
à consulter : ce n'est qu'une chronique aride, une sorte 
de procès-verbal des événements de chaque jour; mais 
par cela môme peut-être l'esprit du temps s'y reflète avec 
d'autant plus de clarté, et certes aujourd'hui nous ne 
pouvons le parcourir sans nous croire comme transportés 
dans un autre monde. Qu'on en juge par quelques pas- 
sades que nous prenons au hasard : 

- Et sitost que ceulx de Paris ceurent que le Roy 

(Charles VI) estoit en la terre de ses ennemis (le duc de 
Berry, son oncle), par commun conseil, ils ordonnèrent 
les plus piteuses Processions, qui oncques eussent esté 
veiios de aage d'homme. C'est assavoir la pénultiesme 
jour de May audit an (1412), jour de Lundi, firent Proces- 
sion ceulx du Palais de Paris, les Ordres Mandians et 
autres, tous nuds piez, portant plusieurs Sainctures moult 
dignes : portant la Saincte vraye Croix du Pallavs. Ceulx 
du Parlement de quelque estât qu'ils fussent, tous deux et 
deux, quelques trente milles personnes après arecqnes, tous 

(I) Michelet. Histoire de France, t. V, p. H6, 100, 170. 

(2 La vie de Marguerite de lîaviëre, femme.de Charles II, duc de Lor- 
raine, et mère d'Isabelle, l'amie d'Agnes Sorel, est marquée par une foule 
de miracles. Entre autres, n son confesseur assure qu'étant un jour «ur le 
point de lui administrer l'Eucharistie, la sainte hostie se porta d'elle-même 
dans sa bouche. 

(Dom Calmet. Histoire de Lorraine, t. III, p. 159. Élit, de 1745.) 



Digitized by Google 



CHAPITRE DEUXIÈME 



nuds piez 

Le Vendredi ensuivant, troisiesme jour de Juing, audit an 
fut faite la plus belle Procession, qui oncques fut guère 
veûe; car toutes les Paroisses et Ordres de quelque estât 
qu'ils fussent, allèrent tous nuds piez, portant (comme 
devant est dit) Saincture ou cierge en habit de dévotion, 
du commun plus de quarante mille personnes avecques, 
tous nuds piez et à jeun, sans autres secrettes abslinences, 
bien plus de quatre mille torches allumées. En ce point 
allèrent portant les saintes Reliques à saint Jehan en 
Grève. Là prindrent le précieux Corps nostre Seigneur, 
que les /aulx Juifs bouillirent en grans pleurs, en grans 
larmes, en grant dévocion, et fut livré quatre Evesques, 
lesquels le portèrent dudit Moustiers à Sainte Geneviefve 
à telle compaignie du peuple commun; car on affermoit 
qu'ils estoient plus de cinquante et deux mille. Là chan- 
tèrent la Grant Messe moult dévotement, puis rappor- 
tèrent les saintes Reliques où ils les avoient prinses à 
jeun. Le Sabmedy ensuivant quatriesme jour dudit moys 
audit an, toute l'Université, de quelque estât qu'il fust, 
sur peine de privation, furent à la Procession, et les pe- 
tits enfants des escoles, tous nuds piez, chacun un cierge 
allumé en sa main, aussi bien le plus grant que le plus 
petit, et assemblèrent en cette humilité aux Mathurins... 
Le Dimanche ensuivant, cinquiesme jour dudit mois au- 
dit an, vindrent ceulx de saint Denis en France à Paris, 
tous pieds nuz, et apportèrent sept Corps saints, la saincte 
Oriflamble, celle qui fut portée en Flandres, le sainct 
Cloud, la saincte Couronne, que deux abbez portoient 
accompaigniez de treize Bannières de Procession; et à 
l'encontre d'eulx alla la Paroisse sainct Huitace pour 
le corps de sainct Huitace qui estoit l'une desdites 
Chasses... La sepmaine ensuivant tous les jours firent 
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moult piteuses Processions chascun à son tour, et les vil- 
lages d'entour Paris semblablement venoient moult dévo- 
tement, tous nuds pieds, priant Dieu par sa saincte grâce, 
Paix fut reformée entre le Roy et les Seigneurs de France : 
car par la guerre tout France estoit moult empirée d'amis 
et de chevaux : car on ne trouvoit rien au plain pays, qui 
ne lui portoit (1). » 

On reconnaît là la France monarchique et catholique, 
tout encore plongée dans le moyen âge, toute pénétrée de 
la foi dans la puissance de la forme sensible, de la dé- 
monstration extérieure, de la prière en action, toute 
courbée sous le sentiment de la faiblesse humaine, impuis- 
sante à trouver sa force en elle-même soit dans le monde 
politique, soit dans le monde moral, la cherchant sans 
cesse au dehors, sur la terre dans la royauté, et dans la 
divinité au ciel. Que dire après les passages suivants? 
Citons-les, ne fût-ce que pour faire sentir la distance qui 
sépare ces temps des nôtres. 

« Vint à Paris un Cordelier nommé Frère Richart, 

homme de très-grant prudence, scevant à oraison, semeur 
de bonne doctrine pour édiffier son proxisme, et tant y 
labouroit fort que enviz le crevoit qui ne l'auroit veû : car 
tant comme il fut à Paris, il ne fut qu'une jornée sans 
faire Prédication, et commença le Sabmedy seiziesnie 
jour d'Avril 1429, à Sainte Geneviève, et le Diraenche en- 
suivant et la sepmaine ensuivant ; c'est assavoir le 
Lundi, etc.... le Dimanche aux Innocens, et commençoit 
son Sermon environ cinq heures au matin, et duroit jus- 
ques entre dix et onze, et y avoit toujours quelques cinq 
ou six mille personnes à son Sermon, et estoit monté quans 
il preschoit sur ung hault eschaffault qui estoit près de 

(l) Journal de Pari», édition cit<-e, p. 8 et 9. 
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toise et demie de hault, le dos tourné vers les Charniers 
encontre la Charronnerie à l'endroit de la Dance ma- 
cabre 

- Le Cordelier devant dit prescha le jour de S. Marc 
ensuivant à Boulongne la petite, et là ot tant de peuple, 
comme devant est dit, et pour vray celle journée au reve- 
nir dudit Sermon furent les gens de Paris tellement tour- 
nez en devocion et esmeus qu'en moins de trois heures ou 
de quatre eussiez veus plus de cent feux, en quoy les 
hommes ardoient tables et tabliers, des cartes, billes et 
billars, nurelis et toutes choses, à quoy on ce pouvoit 
courcer à maugrer à jeux convoiteux. 

* Item, les femmes cellui jour et landemain ardoient 
devant tous les attours de leurs testes comme bourreaux, 
trufaux, pièces de cuir ou de baleine qu'ils mettoient en 
leurs chapperons pour estre plus roides ou rebras datant, 
les Damoiselles laissèrent leurs cornes et leurs queues et 
grant foison de leurs pompes (1)... » 

Sous l'empire d'une foi capable de produire de tels 
effets, de porter les hommes à briser leurs jouets et les 
femmes à brûler leurs atours, quoi d'étonnant que la na- 
ture n'apparaisse que comme une trame, mobile et chan- 
geante, dont tous les fils sont dans la main de Dieu, se 
rompant, se nouant et se renouant de mille façons di- 
verses selon qu'il plaît à ses desseins et à ses volontés, et 
que tous les mouvements de la toile divine soient toujours 
et exclusivement rapportés à l'homme comme à leur fin 
légitime, puisque tels sont les enseignements de cette foi 
souveraine et toute-puissante? Il n'est donc pas un phéno- 
mène naturel ou un fait politique un peu extraordinaire, 
qui ne soit placé aussitôt par le Bourgeois de Paris au 

(1) Journal de Part», édition citOe, p. 119, 120. 
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rang des prodiges, et qu'il n'éprouve le besoin de rappor- 
ter à une volonté actuelle et expresse de la Providence. 
Nous avons vu, à propos de la folie du roi Charles VI, 
quelle explication l'on donnait des phénomènes de l'ordre 
moral : il n'y a pas une autre explication de ceux de l'ordre 
physique : une loi unique gouverne le monde. Une épidé- 
mie vient-elle à sévir? C'est un effet de la volonté divine, 
c'est par le plaisir de Dieu. La gelée a-t-elle frappé les 
vignes, au milieu des plus belles apparences? C'est qu'ainsi 
« plust à Dieu qu'il advenist pour nous donner exemple 
que en ce monde n'a rien sur, comme il appert de jour en 
jour ^1). » Un boulanger a fait une cuisson qui donne un 
pain d'une couleur extraordinaire, par suite du mélange 
fortuit d'une herbe différente avec la farine du blé : c'est 
- signifiance de très-grant mal advenir » pour les uns ; 
« les autres disoient que c'estoit miracle pour ce que cuit 
avoit esté le jour de l'Assomption de Nostre-Dame (2). » 
Quand Paris est pris par les troupes de Charles VII, 
l'épouvante s'empare de toute la ville, qui redoute le sac 
et le pillage ; « mais les gens de Paris, aucuns bons Chres- 
tiens et Chrestiennes se mirent dans les Eglises, et ap- 
pelloient la glorieuse Vierge Marie et Monsieur S. Denis 
qui apporta la foy en France qu'ils voulsissent de prier à 
Nostre-Seigneur qu'il ostat toute la fureur des Princes de- 
vant nommez, et de leur compaignie, et vrayement bien 
fut apparant que Monsieur saint Denis avoit esté Advocat 
de la Cité par devers la glorieuse Vierge Marie, et la 
glorieuse Vierge Marie par devers Nostre-Seigneur Jésus- 
Christ; car quant ils furent entrez dedens, et qu'ils virent 
qu'on avoit rompue à force la Porte saint Jacques pour 

(1) Journal de Paris, p. 131. 

(2) IJ., p. 143. 
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leur donner entrée, ils furent si meus de pitié et de joie, 
qu'ils ne se porent oncques tenir de larmoier (1)... » Dans 
la procession, qui eut lieu après la reddition de Paris, 
malgré le mauvais temps, et bien qu'il y eût plus 'de 
quatre mille cierges, aucun ne s'éteignit - depuis les lieux 
dont ils partirent jusques à ladite église * (Sainte-Cathe- 
rine du Val des Escolliers) : la chose est tenue « à droit 
miracle (2) ». Dans une autre procession « générale très- 
solempncllement, qui dura bien quatre heures, » sous une 
pluie continuelle, - les Signeurs de Sainte Geneviève, « 
quoiqu'ils eussent été - moult agenez de la pluïe, » étant 
pieds nus, n'ayant point été malades, - ne mamins, no 
découraigé, » cela aussi « semble droit miracle de Ma- 
dame sainte Geneviève, qui peut bien faire par ses mérites 
par devers Nostre-Seigneur, et plus que tant, comme il 
appert par devers Nostre-Seigneur en sa sainte Légende 
comment par plusieurs pays elle a sauvé la bonne ville de 
Paris, l'une foys de cher temps, l'autre fois des grans 
eaux et de plusieurs autres périls (3). » 

La poésie s'inspire de la religion, et, comme il convient, 
c'est aux mêmes sources où puise le vulgaire que les 
poètes vont chercher l'explication des faits qui frappent 
l'imagination des peuples et qui touchent à leurs passions 
ou à leurs intérêts. Christine de Pisan impute aux péchés 
du temps la folie de Charles VI. 

Nous «levons bien, sur tout aultro dommage, 
Plaindre cellui du royaume de France 
Qui fu et est le rè^ne et l'eritage 
Des Crestiens de plus haulte puissance. 



(1) Journal de Parit, p. 167. 

(2) M., p. 169. 

(3) M., p. 169, 170. 
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Mais le Dieu fiert adès de poingnant lance, 

Pur quoy de joie et de soulaz mendie; 
Pour moi péchiez si porte la pénance 
Nostre bon roy qui est en maladie (1 ; \ 

Charles d'Orléans regarde la guerre qui désole la 
France comme un châtiment envoyé par Dieu à la chré- 
tienté : 

Tout Crestien qui est loyal et bon, 

Du bien de paix se doit fort rcsjoïr, 

Veu les grans maulx et la destruction 

Que guerre fait par tous pays courir : 

Dieu a voulu Crestienté punir, 

Qui a laissié de bien vivre la veye ; 

Mais puis après, il la veult secourir 

Par bonne paix que brief Dieu nous envoyé (2). 

Charles d'Orléans, avec plus de verve cette fois, s'ins- 
pire des mêmes sentiments dans un chant composé dans 

: l) Manuscrit de la Bibliothèque impériale. Moucb. n« fi, fol. XXV. — 
I* Roux de Lincy. Hrcueil des chant* historiques (murait, 1" série, p. 278. 
Paris, 1847,2 vol. in H'. 

(2) Ode au dur de Bourbon. Le même poite. dans sn Prière pour la pais, 
s'aJresse d'abord ù la sainte Vierge, et termine par uuo invocation a Dion : 

Priez pour paix, doulce vierge Marie, 
lïoyne des cieulx et du monde maistressc, 
Kaictes prier par vostre courtoisie, 
Saints et Saintes, et prenez vostre adresse 
Vers vostre filz, requérant sa baultesse, 
Qu'il lui plaise son peuple regarder, 
Que de son sang a voulu racheter, 
En desboutant guerre qui tout desvoye : 
De prières ne vous vcuilliez lasser, 
Priez pour paix, le vray trésor de joye. 



Dieu tout puissant nous vueille conforter 
Tontes eboses en terre, ciel et mer : 
Priez vers luy que brief en tout pourvoye; 
Kn luy seul est de tous maulx amander. 
Priez pour paix, le vray trésor de joye. 

Prière pour la pair. Manusc. de laBibliotb.de Grenoble, 
f" XC1X, v». [Recueil dm chanlt historiques français, p. 307. ) 
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sa vieillesse, après la soumission totale de la Normandie 
et de la Guienne : 

Comment voy-jo les Anglois esbahis ! 
Kesjoys-toy. franc royaume de France. 
On appercoit que Je Dieu sont haïs... (1). 

Le sentiment chrétien se retrouve dans Alain Chartier 
avec un élan plus lyrique, comme on peut le voir dans sa 
Balade de Fouquières, dont nous nous bornerons à citer 
quelques vers. Il s'adresse aux Anglais : 

XIX' 8TUOPIIE 

Pensez- vous que Dieu jamais souffre 

Voz iniquités et injures, 

Sans vous punir, quant lo cas s'offre, 

Comme ses autres créatures? 

Pas n'avez les têtes plus dures 

Que les Bretons, la mercy Dieu ! 

Vieilles debtes tiennent à lieu. 

t 

XX' STROPHE 

Si vous consoille de bonne heure 
De Normandie vous départir, 
Et sans plus y faire demeure 
De vos mesfaiz vous repentir. 
Car j'ouse dire sans mentir, 
Que Dieu hait toute iniquité. 
A la parfin vaine vérité {2). 

Dans une société où la foi au surnaturel régnait partout, 
il est besoin à peine de rappeler que la religion tenait la 
première place dans l'éducation de la noblesse (pour ne 
parler que de la classe de la société où nous concentrons 
notre étude), que l'enfant naissait en quelque sorte dans 
la religion, qu'elle était sa première nourriture, sa nour- 

(1) Manuscrit de la Bibliothèque de Grenoble, f» ex, V e . Recueil des chants 
historiques français, l r » série, p. 339. 

(2) Œuvres d'Alain Chartier. Manuscrit de la Bibliothèque impériale, 
n» 7215. Recueil des chants historiques français, V série, p. 336, 337. 
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riture de chaque jour, qu'il était toujours entre le prêtre 
et sa mère, interprètes l'un et l'autre de la même foi, que 
ses yeux, ses oreilles, tous ses sens, toute son intelli- 
gence, son imagination et sa pensée, étaient constamment 
entretenus du même objet, tantôt charmés ou effrayés, et 
que toutes les impressions les plus diverses, celles qui le 
troublaient ou l'enchantaient, depuis les contes de sa 
nourrice jusqu'aux instructions du prêtre, ou les récits 
guerriers qu'il entendait au sein de la famille, concou- 
raient au même but et incrustaient dans son àmo la même 
croyance. 

L'enfant, nous venons de le dire, était sans cesse entre 
la mère et le prêtre; la mère reprenait l'enseignement du 
prêtre, le tempérant, l'adoucissant sans l'amollir, lui ôtant 
son austérité sans rien enlever à sa substance, qu'elle 
s'efforçait d'introduire et de faire circuler, pure et déga- 
gée de ce qui pouvait rebuter et parfois choquer la raison 
naissante, dans les jeunes intelligences. Le christianisme, 
dans le moyen âge et au temps où nous plaçons notre his- 
toire, a fait des mères d'une moralité supérieure; c'est 
une vérité qu'il faut proclamer, qui résiste à tout es- 
prit de système; et de ces mères sont sortis des fils et des 
femmes d'élite. Quelles femmes, que la* mère et l'épouse 
de saint Louis , que Jeanne de Luxembourg , Jeanne 
de Laval , Yolande d'Aragon , Marguerite d'Anjou , la 
mère de Bayart, le chevalier sans peur et sans reproche, 
et Gabrielle de Bourbon, mère du seigneur de la Tré- 
moille, le chevalier sans reproche ! Il n'y a pas de plus 
nobles caractères dans la vie d'aucun peuple, et les mères 
jettent, par elles-mêmes et par leurs fils, sur l'histoire de 
leur temps un reflet de grandeur morale, qui console des 
tristes spectacles que l'on y rencontre trop souvent. 

Le panégyriste du Chevalier sans reproche nous donne 
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une idée de l'éducation que l'enfant recevait dans sa fa- 
mille vers la fin du quinzième siècle, quand il avait l'heu- 
reuse fortune d'avoir une mère d'une àme élevée et d'une 
situation au niveau de son àme : il ne s'agit ici que du 
garçon; mais sans qu'il soit besoin de le dire, la fille 
n'était pas exclue, et, d'ailleurs, l'éducation que donne la 
mère ne dit-elle pas assez celle qu'elle a reçue? « Nous 
avons veu, dit Jean Bouchet, comme, incontinant après la 
première année que le seigneur de la Trimoille eut espousé 
madame Gabrielle de Bourbon, fille du feu comte de Mont- 
pensier, elle eut ung filz, nommé Charles, et à la raison 
de ce que la forme de vivre de cette noble dame vault bien 
^stre réduicte à mémoyre, pour la doctrine des dames qui 
pourront lire cy dedans, je escripray en briefves parolles 
ce que je y ay peu veoyr et congnoistre; c'est que ceste 
dame estoit dévote, et pleine de grant religion, sobre, 
chaste, grave sans fierté, peu parlant, magnanime sans 
orgueil, et non ignorant les lettres vulgaires. Tous les 
jours ordinairement assistoit aux heures canonialles, oyoit 
la messe et disoit ses heures dévotement sans ypocrisie; 
elle se delectoU sur toutes choses à ouyr parler de la 
saincte Escripture, sans trop avant s'enquérir des secreiz 
de théologie; plus aimoit le moral et les choses contem- 
platives, que les arguments et subtilitez escorchèes de la 
lettre, par lesquelles le vray sens est souvent perverty; 
elle se contentoit de peu de viandes aux heures accous- 
tumées; en public monstroit bien elle estre du royal sang, 
descendue par ung port assez grant et reverencial, mais 
au privé, entre ses gentilzhommes, damoyselles, servi- 
teurs, et yeux qu'elle avoit accoustumée veoyr, estoit la 
plus bénigne, gracieuse et familière qu'on eust peu trou- 
ver; consolative, confortative, et tousjours habondante 
en bonnes parolles, sans vouloyr ouyr mai parler d'aul- 



81 AGNÈS SORF.I. ET CHARLES VII 

truy, ne de chose lascivieuse, voluptueuse, ne scanda- 
leuse; et bayait les gens notez de tels vices... Jamais 
n'estoit oyseuse, mais s'emploioit une partie de la jour- 
née en broderie et aultres menuz ouvrages appartenans à 
telles dames, et y occupoit ses damoiselles, dont avoit 
bonne quantité, et de grosses, riches et illustres maisons. 
Et quant aucunes foiz estoit ennuyée de telz ouvrages, se 
retiroit en son cabinet, fort bien garny de livres, lisoit 
quelque histoire ou chose moralleou doctrinalle; et si es- 
toit son esprit ennobly et enrichy de tant de bonnes 
sciences, qu'elle emploioit une partie des jours à compo- 
ser petiz traictez à l'honneur de Dieu, de la Vierge Ma- 
rie, et à V instruction de ses damoiselles; elle composa en 
son vivant une contemplation sur la nativité et passion 
de Xostre Seigneur Ihesu Crist, ung aultre traicté inti- 
tullé le Chasteau de Sainct Esprit, ung aultre traité inti- 
tullé l'Instruction des jeunes filles, et ung aultre traicté 
intitullé le Viateur, qui sont toutes choses si bien com- 
posées qu'on les estimeroit estre plus ouvrage de gens de 
grans lettrés que composicion de femme; voire et si n'es- 
toit aucunement presumptueuse, car elle faisoit tousjours 
veoir et visiter ses compositions à gens de hault et bon 
savoir, comme je sçay, par ce que de sa grâce me bailloit 
la charge de les faire amander. 

- Toutes ces bonnes mœurs et condicions aydèrent fort 
aux perfections que monseigneur Charles son fîlz acquise 
en jeunesse, voire autant que jeune prince qu'on eust sceu 
lors veoir (1). " 

Ce passage des Mémoires de la Trémoille a pour nous, 
pour le but que nous nous proposons, une importance 

T U Paneyyric du chevalier ians reproche, ou Mémoires dt la Trémoille, 
par .lenn Uouclu't, procureur de Poitiers.— Petitot, Collection «le» Mémoires 
relatif» à l'hiitoire de France, t. XIV, p. 416, 447, 443. 
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considérable, et il nous dispense de recourir à d'autres 
citations. Il prouve trois choses capitales : d'abord que 
l'éducation domestique des filles nobles était d'un ordre 
très-élevé et profondément religieux; en second lieu, 
que l'élément moral se dégageait, non pas de l'élément 
religieux, mais de l'élément théologique, et le primait, 
circonstance qui mérite d'être notée, non-seulement parce 
qu'elle marque un trait caractéristique de l'esprit français, 
mais parce qu'elle annonce la Réforme et la faveur qu'elle 
trouva dans la noblesse de France ; enfin, que l'instruction 
donnée aux jeunes filles nobles dans leurs familles se 
continuait et s'achevait dans les grandes maisons aux- 
quelles elles étaient attachées comme le fut Agnès Sorel à 
la maison de Lorraine. , 

Sans répudier le dehors, mais aussi sans se plonger dans 
le formalisme superstitieux du vulgaire, et en s'en affran- 
chissant au contraire, dans une certaine mesure, l'éduca- 
tion des classes supérieures de la société au quinzième 
siècle semble bien plus s'attacher au dedans et s'étu- 
dier à cultiver les facultés morales. Nous trouvons une 
preuve irréfragable de ce fait dans deux monuments 
historiques contemporains, le Recueil des instructions du 
chevalier Latour-Landry à ses filles et le Mènagier de 
Paris. 

Le chevalier Geoffroy de Latour-Landry était un sei- 
gneur angevin qui vivait vers la fin du quatorzième siècle. 
Il était vieux vers 1371 et avait trois filles, jeunes et 
belles, exposées par leur jeunesse et leur beauté à bien 
des périls. C'est pour les prémunir autant que possible 
contre ces périls qu'il composa son Recueil d'instructions. 
- Quand je vis venir à moi mes filles, dit-il, je me souvins 
de ma jeunesse, alors que je chevauchais avec les bons 
compagnons en Poitou et dans les autres lieux. Je me rap- 
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pelai les paroles que nous autres jeunes gens disions aux 
dames en les priant d'amour, des contes et des plaisanteries 
que nous faisions sur elles entre nous. Chacun ne pensait 
qu'à les tromper, qu'à répéter des histoires, les unes véri- 
tables, les autres mensongères, dont il arriva que maintes 
dames furent diffamées sans raison. Comme je ne doute pas 
que les façons d'agir que j'ai vu pratiquer dans ma jeunesse 
ne soient encore admises de nos jours, j'ai pensé qu'il était 
utile de faire écrire un livre dans lequel seraient consi- 
gnés les bons usages et les belles actions des dames ver- 
tueuses, afin que les dames et demoiselles y pussent 
prendre exemple (1). » — Pour remplir le but qu'il s'est 
proposé, le chevalier de Latour, dans une série de pré- 
ceptes, trace à ses filles la conduite qu'elles doivent tenir. 
Il ne suit aucun plan et passe brusquement d'une matière 
à l'autre. Chacun de ses enseignements est appuyé d'un 
exemple et même de plusieurs. Ces exemples, qui forment 
la partie la plus curieuse de l'ouvrage, proviennent de 
trois sources différentes : de l'Ancien et du .Nouveau Tes- 
tament, des fabliaux, des événements ou de la vie des per- 
sonnages dont Latour-Landry a été le contemporain. 

Latour-Landry est catholique comme les hommes de 
son temps. La religion tient donc une grande place dans 
ses préceptes. Ainsi le premier conseil qu'il donne à ses 
filles, c'est de commencer la journée par prier Dieu. Il 
cite plusieurs exemples pour les encourager à suivre son 
conseil, entre autres celui-ci : « Un chevalier avait deux 
filles de deux femmes différentes. L'une de ces filles, qui 

(1) Le Moyen Age et la Benaissance, t. III. — Km privée dans Us châteaux, 
les villes et les campagnes, article de M. Le Roux de Lincy. — Nous avons 
quelquefois emprunté nos citation» du Recueil do Latour-Landry et du Mena- 
gier de Paris u l'étude de M. de Lincy, que nous n'avons que rarement moditiée 
ou écourtée, et uniquement pour les convenances de notre propre travail. 
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était pieuse, disait avec ferveur ses prières et suivait ré- 
gulièrement les offices, épousa un honnête homme et eut 
le sort le plus heureux; l'autre, qui avait été gâtée par 
sa mère, qui se contentait d'entendre une basse messe, de 
dépêcher un ou deux Pater nosler, puis courait à l'office 
pour manger souppes , et autres gourmandises , épousa 
aussi un chevalier plein de sagesse, qui lui donna de bons 
conseils, mais qu'elle ne suivit pas, et elle finit par être 
fort malheureuse. Un soir que, profitant du sommeil de 
son mari, elle s'était enfermée dans une chambre de l'hô- 
tel et qu'en compagnie des gens de sa maison, elle rigo- 
lait tellement et si haut, qu'on y eut pas ouï Dieu tonner, 
le chevalier se réveilla; surpris de ne plus voir sa femme 
près de lui, il se leva, et, armé d'un bâton, se rendit dans 
la salle du festin. Il frappa l'un des valets d'une telle force, 
qu'il brisa son bâton. L'un des morceaux sauta dans l'œil 
de la dame et le lui creva. Cette imperfection fut cause 
que son mari se dégoûta de sa femme, mist son cœur autre 
part, et que le ménage alla de mal en pis (1). *> 

Après quelques conseils sur la courtoisie (2), on lit ces 
mots sur la bonne tenue à V église : « En disant vos heures 
à la messe, ne ressemblez pas à la grue qui tourne la tète 
d'un côté et le corps de l'autre. Mais regardez devant 
vous tout droit, et avec dignité. » — Il passe à des con- 
seils très-étendus sur la modestie dans les paroles et les 

(1) Le Moyen Age et la Benaissance, t. III. — Vie pririe dans les châttaur, 
les cilles et les campagnes, article de M. Le Roux de Lincy. 

(2) On aura une idée du style du chevalier de Latour par le passade 
suivant sur l'utilité de la courtoisie : « Je cognois, dit-il, ung grant sei- 
gneur en ce pays qui a plus conquis chevaliers et ëcuyers ou autres gens à le 
servir ou faire son plaisir par sa courtoisie au temps qu'il se pouvoit armer, 
que autre ne faisoit pour argent ne pour autre chose : c'est messire de Craon 
qui fait bien à louer d'honneur et de courtoisie sur tous les chevaliers que 
je cognois. » — Instruction à ses filles, au chapitre : Comment les filles doivent 
être courtoise», fol. 6, verso. — La Curne de Suinte-Palaye, Mémoires «ur, 
l ancienns chevalerie, t. I, p. 331. 
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manières, et cite à ce propos l'anecdote suivante où cer- 
tains traits rappellent l'hôtel de Rambouillet : «♦ Mon bon 
seigneur de père me conduisit, avec l'intention de me ma- 
rier, chez une noble demoiselle. L'on nous fit grande 
chère; moi, je parlai à la demoiselle d'une foule de sujets, 
afin de juger de son esprit. La conversation tomba sur les 
prisonniers. Je vantai le bonheur de celui qui porterait les 
chaînes d'une femme aussi accomplie; elle s'empressa de 
me répondre qu'elle venait de rencontrer un chevalier 
qu'elle voudrait tenir dans sa prison. Je lui demandai si 
elle rendrait bien dure sa captivité : - Nenni, dit-elle en 
« souriant, j'aurai le même soin de mon prisonnier que de 

- mon propre corps. » — Elle ajouta beaucoup d'autres 
discours fort jolis, accompagnés de regards très-vifs, 
m'engageant par deux fois à revenir le plus tôt possible. 
En la quittant, mon père me dit : « Que te semble de la 

- fille? » — « Monseigneur, lui dis-je, elle me semble 

- belle et bonne; mais je ne lui serai jamais plus que je 
« ne lui suis à présent. * — Je fis sagement de m'abstenir, 
ajoute le chevalier, car, moins d'un an après, la demoi- 
selle fut blasmèe. Ainsi, mes chères filles, soyez retenues 
dans vos manières; car beaucoup ont manqué leur ma- 
riage pour avoir paru trop engageantes et trop bien dis- 
posées. » 

Dans ses conseils au sujet de la jalousie, Latour-Landry 
cite à ses filles l'exemple d'une de leurs tantes, la dame 
de Langalier. Son mari s'abandonnait à la luxure; elle fit 
preuve d'une telle patience, d'une telle douceur, qu'il 
finit par se corriger. Quant à la jalousie qu'un mari peut 
concevoir à l'égard de sa femme, le chevalier conseille à 
ses filles de ne pas faire semblant de le remarquer, ou 
bien, si elles se trouvent dans l'obligation de discuter sur ce 
point, de n'employer que des paroles pleines de douceur : 
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- Autrement, dit-il, elle^s allumeront le feu, bien loin de 
l'éteindre. - 

11 ne faut pas, selon Landry, lutter en paroles contre 
les hommes d'esprit à la repartie prompte et vive, qui, 
suivant son mot, ont le siècle en main: et il cite la ré- 
ponse que s'attira une dame qui reprochait au maréchal 
de Clermont ses propos piquants et moqueurs : - Ma foi, 
dit-il, je n'ai pas encore la langue aussi mauvaise que vous 
le prétendez, puisque je n'ai pas raconté ce que je pour- 
rais dire contre vous. » 

Parmi les exemples ou anecdotes cités par Landry à 
l'appui de ses leçons, il en est une qui est très-piquante, 
et dont la moralité, quoique un peu voilée, se laisse ce- 
pendant apercevoir : elle a pour héros le célèbre Bou- 
cicaut. 

- Boucicaut était adroit, beau parleur, supérieur à tous 
les chevaliers, et déployait un grand sens entre les dames 
et les seigneurs. Il arriva, dans une fête, que trois grandes 
dames, assises sur un banc, devisaient de leurs aventures. 
L'une des trois vint à dire aux deux autres : - Belles cou- 
« sine», honnie soit celle de nous qui ne dira vérité? Y en 

- a-t-il une qui, cette année, ait été priée d'amour? — 

- Vraiment, dit la première, je Tai été depuis un an. — 

- Par ma foi, dit la seconde, et moi aussi. — Moi égale- 

- ment, dit la troisième. — Or, ajouta la plus franche, 
honnie soit celle qui ne dira le nom du requérant! » 

- Elles tombèrent d'accord, et la première parla ainsi : 
■ En vérité, le dernier qui me pria, ce fut Boucicaut. — 
« — Et moi aussi, dit la seconde. — Si fit-il moi, reprit la 
« troisième. — Vraiment? Il n'est pas si loyal chevalier 

- que nous le pensions; ce n*est qu'un menteur et qu'un 

- trompeur de dames. Il est ici, envoyons-le chercher 

- pour lui dire à son nez ce fait. ». — Les dames en- 
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voyèrent chercher Boucicaut, qui s'empressa de venir, et 
leur dit : « Mesdames, que vous plalt-il? — Nous avons 
« à vous parler : asseyez-vous là. » — Elles voulaient 
faire asseoir le chevalier à leurs pieds, mais il leur dit : 
« Puisque je suis venu à votre commandement, faites-moi 

- donner des carreaux ou un siège, car si je m'asseyais à 

- vos pieds, les attaches de mon armure pourraient hien 
« rompre, * — Il fallut donc lui donner un siège. Quand il 
fut assis, la plus irritée lui dit : « Boucicaut, nous pen- 
« sions que vous étiez vrai-disant et loyal, et vous n'êtes 
« qu'un moqueur de dames. — Comment, dit Boucicaut, 

- que vous ai-je fait? — Vous avez prié d'amour belles 
« cousines que voici et moi en même temps. Vous ne pou- 
« vez pas avoir trois cœurs pour en aimer trois : aussi, 
* êtes-vous faux et ne devez pas compter au nombre des 
« bons chevaliers. — Or, mesdames, reprit Boucicaut, 
« avez-vous tout dit? Vous avez grand tort de me traiter 

- ainsi, car à l'heure où je requérais d'amour chacune de 

- vous, je vous aimais, ou du moins je le pensais ainsi. 
« C'est pourquoi vous avez tort de me tenir pour un jon- 

- gleur; mais il convient que je supporte vos paroles sans 
« me plaindre. »» — L'une des trois dames, voyant que 
Boucicaut ne se laissait pas démonter, fit aux deux autres 
la proposition suivante : « Jouons à la courte paille à la- 
« quelle il restera? — Vraiment, dit l'autre : quant à moi, 
« je ne pense pas à jouer : j'en laisse ma part. — Vrai- 

- ment, ajouta la troisième, j'en fais autant. » — Mais 
Boucicaut de répondre : « — Pardieu ! mesdames, je ne 
« suis pas ainsi à prendre ou à laisser; celle que j'aime en 
« ce moment n'est pas ici. » — Cela dit, il se leva, lais- 
sant ces dames plus ébahies qu'auparavant. » 

Les conseils que Latour-Landry donne à ses filles rela- 
tivement aux modes êt au goût de la toilette, sont mar- 
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qués au coin du bon sens, et un père du dix-neuvième 
siècle ne saurait mieux dire. 

« Belles filles, leur dit-il, ne soyez pas trop promptes à 
prendre les habits des femmes étrangères... N'imitez pas 
ces femmes qui, en voyant une robe ou un atour de nou- 
velle forme, s'empressent de dire à leurs maris : « — Oh! 
« la belle chose ! monseigneur, je vous en prie, que j'en 
« aie. »• — Si le mari répond : - — M'amie, les femmes 
- qui sont tenues pour sages, telles et telles, n'en portent 
«• pas encore. — Qu'est-ce que cela fait? reprennent ces 
« obstinées; si une telle en a, je puis bien en avoir. •» — 
Ainsi elles trouvent tant de bonnes raisons qu'il faut céder 
à leur désir. » — Il blâme ensuite quelques-unes des 
modes du temps, les hautes coiffures et les robes à queue : 
« — Les femmes ressemblent, dit-il, aux cerfs branchus 
qui baissent la tète pour entrer au bois. Quand elles ar- 
rivent aux portes de l'église , regardez-les : leur offre- 
t-on de l'eau bénite , elles n'en ont cure , mais bien do 
leurs cornes qu'elles ont peur d'accrocher à la porte, et 
qui les obligent de baisser la tète (1). » 

Pour rendre plus saisissante la leçon sur un objet si 
important et qui tient tant au cœur de la femme, il ne 
craint pas d'employer les grands moyens, de recourir au 
merveilleux; et il raconte l'histoire suivante, où respire 

(1) A propos de ces hautes coiffures, le chevalier cite un fait qui so passa 
en 1392, à une féto de sainte Marguerite, et qui lui fut raconté par une 
dame respectable : * 11 s'y trouvait une femme jeune et jolie, touto diffé- 
remment habillée que les autres ; chacun la regardait comme si elle eût été 
une béte sauvage. Je m'approchai d'elle, et lui dis : « — M'amie, comment 
• appelez-vous cette mode ?» — Kilo me répondit qu'on la nommait ialour 
ou gibet. « — Ah ! mou Dieu! répondis-je, le nom n'est pas beau. » La nou- 
velle s'en répandit bientôt dans touto la salle; chacun répétait le nom de 
l atour au gibet, chacun riait beaucoup de la pauvre demoiselle. » — Parlant 
encore des servantes et des femmes de bas étage qui ont adopté la robe 
traînante garnie de fourrures, il les montre « crottées par derrière autaut 
que la queue d'une brebis 
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tout l'esprit du moyen âge avec le bon sens gaulois, et qui 
nous donne comme une vision légèrement adoucie d'un 
cercle dantesque. 

- Un chevalier eut trois femmes et un oncle ermite. 
Quand il eut perdu la première, il vint trouver son oncle 
en pleurant, et lui demanda de prier Dieu pour savoir 
quel sort était réservé à la défunte. Après une longue 
prière, l'ermite s'endormit profondément. Alors il vit en 
songe saint Michel d'un côté, et le diable de l'autre, qui 
se disputaient la possession de cette pauvre âme. Les 
belles robes fourrées d'hermine pesaient lourdement dans 
la balance favorable du démon. « — Hé! saint Michel, 

- disait celui-ci, cette femme avait dix paires de robes, 

- tant longues que courtes, et autant de cottes hardies. Vous 

- savez bien que la moitié aurait pu lui suffire. Une robe 
« longue, deux courtes, deux cottes hardies, sont assez pour 

- une dame simple, encore peut-elle en avoir moins afin de 
« plaire à Dieu. Cinquante pauvres eussent été vêtus avec 
« le prix d'une de ces robes; pendant l'hiver, ils ont gre- 
« lotté de froid. » — Et le diable apportait ces robes et 
les mettait dans la balance avec les bijoux de toute na- 
ture, ce qui forma un poids si grand que le diable l'em- 
porta; et il couvrait la pauvre âme de ces robes, deve- 
nues ardentes, et qui la brûlaient sans relâche. L'ermite 
s'empressa de raconter cette vision à son neveu, en lui 
conseillant de donner aux pauvres les vêtements de la dé- 
funte. 

- Le chevalier se remaria. Cinq années après, il perdit 
sa femme et vint trouver son oncle, qui, s'étant mis en 
prière, vit la défunte condamnée au feu du purgatoire 
pour cent années, en expiation d'une seule faute commise 
avec un écuyer, et encore elle s'en était confessée plu- 
sieurs fois, sans cela elle eût été damnée. 
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« Le chevalier prit une troisième femme, qui mourut à 
son tour. L'ermite, consulté de nouveau, pria Dieu, s'en- 
dormit, et vit en songe la dernière femme du chevalier 
qu'an diable serrait par les cheveux dans ses griffes, 
comme un lion tient sa proie; et puis il mettait sur des 
aiguilles brûlantes ses tempes, ses sourcils et ses joues. 
La pauvre ame criait. L'ermite demanda au diable pour- 
quoi il la faisait ainsi souffrir. Parce qu'elle rasait ses 
tempes, peignait ses sourcils et arrachait les poils de son 
front, dans le but de s'embellir et de se faire admirer. Un 
autre démon vint lui brûler le visage à un tel point que 
l'ermite en trembla : « — Elle a mérité cette punition, 
m dit le démon à l'ermite, pour s'être fardée et peinte, 
« afin de paraître plus belle; nul péché no déplait autant 
» à Dieu. » 

Viennent ensuite des observations sur l'importance de 
l'honnêteté, sur le haut prix que les femmes doivent atta- 
cher à leur réputation, et des instructions, nombreuses et 
variées, au sujet de l'amour et des précautions dont ce 
sentiment doit être l'objet. 

- Le chevalier de Latour se serait senti assez disposé, 
dit M. Le Roux de Lincy, à instruire ses filles suivant les 
préceptes enseignés dans les Cours d'amour. Il avait sans 
doute fait partie, dans sa jeunesse, de ces réunions cé- 
lèbres qui, jusqu'au règne de Charles VI, eurent une 
grande vogue, principalement dans le midi de la France. 
A la fin de son livre, il reproduit une discussion qu'il eut 
avec sa femme, au sujet de l'amour honnête qui, dit-il, 
peut toujours être cultivé par une dame et même par une 
demoiselle. Mais sa femme, en mère prévoyante et sage, 
lui répond que toutes ces maximes, usitées dans les cours 
amoureuses, sont bonnes pour Yesbatement des seigneurs, 
mais qu'elles exposent au plus grand danger les femmes 
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qui veulent s'y conformer. Je ne suivrai pas le seigneur 
de Latour et sa femme dans ce long débat. Je me conten- 
terai de remarquer que les raisons déduites par la mère 
pour interdire à ses filles ces passe-temps périlleux sont 
pleines de sens et de moralité; on ne parlerait pas mieux 
aujourd'hui (1). - 

Ainsi une voix plus autorisée, mais non plus sensée, 
s'ajoutait à celle de la mère pour élever l'àme des filles et 
leur montrer la route à suivre dans la vie. Quelquefois le 
père faisait mieux, et, dans les circonstances importantes, 
ses actes venaient consacrer son langage. Après avoir 
élevé très-haut, aux yeux de sa fille, l'idéal de sa condi- 
tion, et lui avoir appris à avoir une bonne opinion d'elle- 
même, à attacher un haut prix à sa personne, il lui choi- 
sissait un époux digne d'elle, et mettait sa main, pour 
ainsi dire, aux enchères de la vaillance, qui était chez 
l'homme la première vertu du temps. «* Le puissant roi 
Odescalque, qui avait une fille nommée Doralisce {Nuits, 
de Straparole, tome I, p. 236), en la voulant marier hono- 
rablement, avait fait publier un tournoy par tout le 
royaume; ayant délibéré de ne la marier point, sinon à 
celui qui auroit la victoire et le prix du tournoy, au 

(1) Tont n'est pas à approuver dan» l'écrit da chevalier de Latour. 
M. Engi-ne Pelletan, dan» son livre la if ère, cite ce passage : c J'ai connu 
une femme de mauvaise humeur qui contredisait sans cesse son mari. 
C'était un vaillant chevalier et un coeur loyal; mais un jour sa femme 
l'ayant irrité, il lui asséna un coup de poing et la renversa par terre; puis 
la foulant aux pieds et déchirant son visage avec l'éperon de sa botte, il la 
défigura tellement que, jusqu'à sa mort, elle n'osa plus se montrer. > « Geof- 
froy Landry approuve l'action du chevalier, ajoute M. Pelletan. Il en prend 
texte pour fairo la leçon à sa tille, et il ajoute, sous forme de commentaire : 
a Le mari a droit de vie et de mort sur sa femme. » Assurément M. Eugène 
l'ellctaD a raison de blâmer le fait raconté par Latour- Landry et l'appro- 
bation qui lui est donnée : ce que l'on peut dire à la décharge de notre 
père do famille, c'est que l'on vit dans son temps, et qu'il est difficile d'être 
plus sage que ses contemporains. 
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moyen de quoi plusieurs ducs, marquis et puissants sei- 
gneurs étoient venus de toutes parts pour conquester ce 
précieux prix. » — On voit dans Perceforest (1)- la des- 
cription d'un célèbre tournoy dont le prix devait être pa- 
reillement une demoiselle à marier : le vainqueur devint 
son époux. « — Je n'ai, ajoute de Sainte-Palaye, à qui 
nous empruntons ces textes, que des romans et des ou- 
vrages aussi fabuleux à citer pour preuve de cet usage ; 
mais on peut croire aisément que cette idée romanesque 
fut adoptée par des seigneurs et* des chevaliers qui au- 
raient voulu s'assurer de l'adresse et de la valeur des 
époux qu'ils destinaient à leurs filles pour défendre les 
fiefs dont elles étaient héritières (2). » — Sainte-Palaye 
aurait pu ajouter que cet usage répond à un autre senti- 
ment naturel chez les pères, celui d'entourer leurs filles 
de garanties de bonheur et d'assurer leur honneur aussi 
bien que leur héritage. 

La jeune fille devenue femme retrouvait dans la mai- 
son de son mari les mômes idées qui l'avaient bercée et 
nourrie dans celle de son père. Le Mènagier de Paris (3), 
qui est un recueil de conseils adressés par un mari à sa 
femme, toute jeune encore, sur la conduite qu'elle doit 
tenir dans le monde et dans la direction de son ménage, 
est comme le pendant de celui du chevalier de Latour- 
Landry, et achève de nous éclairer sur l'éducation et sur 
l'état moral de la famille à la fin du quatorzième siècle et 

(1) Vol. V, fol. 22. 

(2J La Curne de Sainte-Palaye. Mémoires *ur l'ancienne ehetalerie, t. I, 
p. 326. 

(3) Le Mènagier de Parie, traité de morale et d'économie domestique, com- 
posé vers 1393, par un bourgeois parisien, contenant des préceptes moraux, 
des renseignements sur la consommation du roi, des princes et de la ville de 
Paris à la fin du quatorzième siècle, etc., »<tc., publié pour la première fois 
par la Société des Bibliophiles français. Paris, 1846-47. 2 vol. in-8\ 
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au commencement du quinzième. L'auteur n'est pas gen- 
tilhomme; mais en rapprochant l'écrit du bourgeois de 
celui du gentilhomme, dont nous venons de nous occuper, 
il est facile de voir que la différence des situations n'in- 
flue en rien sur le point de vue moral, que c'est le même 
esprit qui inspire le mari et le père, et qu'ils auraient pu 
l'un et l'autre changer de condition et de rôle sans que le 
fonds de leurs idées en eût été sensiblement modifié. 

Voici le début de la première partie morale du Mèna- 
gier, la seule dont nous voulions nous occuper : « Chère 
seur, pour ce que vous estant en l'aage de quinze ans (1) et 
lasepmaine que vous et moy feusmes épousés, me priastes 
que je espargnasse à votre jeunesse et à vostre petit et 
ygnorant service jusques à ce que vous eussiez plus veu et 
apris; à laquelle appresure vous me promectiez de en- 
tandre songneusement et mectre toute yostre cure et dili- 
gence pour ma paix et amour garder, si comme vous di- 
siez bien saigement par plus sage conseil, ce croy-je bien, 
que le vostre, en moy priant humblement en nostre lit, 
comme en suis recors, que pour l'amour de Dieu je ne 
vous voulsisse mie laidement corrigier devant la gent es- 
trange ne devant nostre gent aussy, mais vous corrigasse 
chascune nuit ou de jour en jour en nostre chambre et 
vous ramentéusse les descontenances ou simplesses de la 
journée ou journées passées et vous chastiasse se il me 
plaisoit, et lors vous ne fauldriez point à vous amender 
selon ma doctrine et correction et feriez tout vostre po- 
voir selon ma voulenté, si comme vous disiez. Si ay tenu 
à grant bien et vous loe et sçay bon gré de ce que vous 
m'en avez dit et m'en est depuis souventes fois souvenu... 

(1) Les femmes se mariaient alors, en général, plus tût que de no» jour*. 
Le mari se substituait donc naturel lemtnt au père et a la mère dans l'œuvre 
de l'éducation et était en quelque sorte tenu de la continuer. 
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Et sachiez que je ne pren pas desplaisir, mais plaisir, en 
ce que vous aurez à labourer rosiers, à garder violettes, 
faire chappeaulx, et aussi en vostre dancer et eu vostre 
chanter et vueil bien que le continues entre nos amis et 
nos pareilz... Car jasoit-ce, belle seur, que je conguoisse 
bien que vous soiez de greigneur lignaige que je ne suis, si 
vouldroie-je bien que vous sceussiez du bien et de l'on- 
neur et de service à grant planté et foison et plus que à 
moy n'appartient, ou pour servir autre mary se vous l'avez 
après moy, ou pour donner plus grant doctrine à vos filles 
se en ont besoing(l). » 

Un tel exorde annonce un homme sensé, honnête, qui a 
au plus haut point le sentiment du devoir et de toutes les 
bienséances. Le texte répond à l'exorde. 

M. Eugène Pelletan a critiqué la théorie de l'obéis- 
sance passive qui se produit çà et là dans le Mènagier, et 
qui était la théorie de son temps : « On adore la femme 
au moyen âge, dit-il, et on la méprise. Le Songe du tergier 
lui trouve neuf défauts, ni plus ni moins, et tous de na- 
ture : défaut de prudence, défaut de loyauté, défaut de 
modestie, etc. Froissart renchérit encore sur le Songe du 
tergier pour justifier la loi salique : « Le royaume de 
« France, dit-il, est de trop grande noblesse pour aller 
- à femelle. « 

« Donc la femme obéira en tout et partout à son mari. 
Quelque chose qu'il lui ordonne, à certe ou à jeu, elle doit 
l'exécuter à la minute. Il lui présente un bâton et lui dit : 
Saute; elle doit sauter, car, dit le Mènagier de Paris, le 
mari est le chef de sa femme ; la femme même l'appelait 
son baron. Lorsqu'il descendait de cheval , elle tenait 
l'étrier et elle le servait à table les jours de gala. 

(1) Lt Mtnagitr dt Par»'*, Prologue, p. I, 2 et 3. 
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* A l'appui de cette doctrine d'obéissance, le Mènagier 
raconte la légende de Griseldis. Griseldis a une fille; son 
mari la tue, elle le remercie. Elle a un fils : son mari lo 
tue encore, elle le remercie toujours. Son mari la chasse 
de son château, elle part sans murmure. Il épouse une 
autre femme, et il rappelle Griseldis pour assister la nou- 
velle mariée; Griseldis retourne au château et fait le lit 
de sa rivale (1). » 

Cette théorie, justement flétrie, est peut-être la seule 
tache que Ton puisse signaler dans les instructions du 
Mênagier, avec la naïve crudité de certains sujets et de 
certaines aventures arrivées à des bourgeoises de cette 
époque (2). Les chapitres relatifs à la prière, et aux 
soins de la toilette, aux devoirs envers Dieu, à la chas- 
teté, à l'amour d'une femme pour son mari, aux modes, à 
la manière dont on doit se tenir à l'église, ne méritent que 
des éloges et montrent que ces hommes du quinzième 
siècle n'avaient pas pour la femme le mépris superbe et 
brutal qu'on leur prête si souvent. On ne songe pas à éle- 
ver si haut en moralité et en dignité ce que l'on méprise 
comme un jouet ou une chose. 

Nous pourrions citer mille preuves de la juste indépen- 
dance dont jouissaient les femmes dans ces temps où elles 
n'apparaissent aux yeux des systématiques que comme 
des idoles que l'on encense ou des esclaves que l'on foule 
aux pieds, si cela ne nous éloignait de notre sujet : nous 
nous contenterons de répéter une aventure assez piquante 
que nous trouvons dans h Menagier. - J'ay ouy dire au 
bailli de Tournay qu'il a esté en plusieurs compaignies et 
disners avecques hommes qui estoient de long temps ma- 

(1) M. Enpi-no Pelletan. La Mère, p. 178, 179. 

(2) Minagier de Paris, t. II, p. 60. , ' 



Digitized by Goo< 



CHAPITRE DEUXIÈME 



99 



riés, et avecques iceulx a fait plusieurs bourgages et gai- 
geures de païer le disner qu'ils auroient fait et plusieurs 
escos et disners à païer sur condition que d'illecques tous 
les compaignons de l'escot iroient ensemble en l'hostel de 
tous iceulx mariés, l'un après l'autre, et celluy de l'assem- 
blée qui aroit femme si obéissant qu'il la peust arrangée- 
ment et sans faillir faire compter jusques à quatre, sans 
arrest , contradition , mocquerie ou réplication , seroit 
quicte de l'escot, et cellui ou ceulx de qui les femmes se- 
roient rebelles et répliqueroient, mocqueroient ou desdi- 
roient, icelluy escot rendroient, ou chascun autant. Et 
quant ainsi estoit accordé, l'en 'aloit adoncques par droit 
esbatement et par droit jeu en l'hostel Robin qui appelloit 
Marie sa femme qui bien faisoit la gorgue (1), et devant 
tous le mary luy disoit : Marie, dictes après moy ce que 
je diray. — Voulentiers, sire. — Marie, dictes : Em- 
preu (2). — Empreu. — Et deux. — Et deux. — Et 
trois... Adonc, Marie un peu fièrement disoit : Et sept, et 
douze, et quatorze! Esgar (3)! vous mocquez-vous de 
moy? Ainsi le mary Marie perdoit. Après ce, l'en aloit en 
l'hostel Jehan qui appelloit Agnesot sa femme qui bien sa- 
voit faire la dame, et luy disoit : Dictes après moy ce que 
je diray. — Empreu. — Agnesot disoit par desdain : Et 
deux. Adonc perdoit. Tassin disoit à dame Tassine : Em- 
preu. — Tassine par orgueil disoit en hault : C'est de 
nouvel! ou disoit : Je ne suis mie enfant pour vous ap- 
prendre à compter. Ou disait : Or ca, de par Dieu, es- 
gar! estes-vous devenu ménestrier? Et les semblables. Et 
ainsi perdoit; et tous ceulx qui avoient espousées les jeunes 
bien aprises et bien endoctrinées gaignoient et estoient 

(1) Glorieuw. 

(2) Un. 

(3) Voyoni. 
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« La femme règne non du droit de la force, mais de la 
faiblesse, ou pour mieux dire de la grâce; elle enseigne 
au baron à plaire et à vivre ; elle répand sur lui son par- 
fum de délicatesse. « — On voit bien qu'il n'a pas connu 
« de dame, disait-on d'un baron brutal. » — En un mot, 
l'amélioration de l'homme parla femme, voilà la tendance., 
et, dans une certaine mesure, l'œuvre de la chevalerie. Il 
faut bien le reconnaître : la femme a le don de provoca- 
tion; quand elle aime un homme, elle l'exalte au-dessus 
de lui-même et elle l'enivre de lyrisme. C'est par elle 
qu'il rêve de gloire. C'est en elle qu'il cherche sa récom- 
pense. La femme a plus d'enthousiasme que l'homme, elle 
sait mieux admirer que lui, elle donne à son admiration 
un encens de plus, le parfum de sa beauté. Aussi, pour 
obtenir un regard d'elle ou un sourire, un amoureux met- 
tra l'impossible au défi et reculera la limite de l'hé- 
roïsme (1). * 

L'opinion en outre, en dépit de l'indulgence native de 
notre race, poursuivait les femmes qui oubliaient le res- 
pect d'elles-mêmes, avec une énergie souvent cruelle. 
- Mes belles filles, dit Latour-Landry, si vous saviez le 
grand honneur et le grand bien qui résultent de la bonne 
renommée, vous mettriez votre cœur et votre peine à 
l'acquérir. Voyez le chevalier d'honneur : il brave le 
chaud et le froid, expose son corps en maintes aventures 
périlleuses, en maints combats et assauts afin d'obtenir 

(1) La Mère, p. 185, 186. — M. Eugène Felletan exprime dans le para- 
graphe suivant une opinion qui ne paraîtra pas fondée à tout le monde : 
« Le culte de lu femme sur la terre réagit dans le ciel : la Vierge, jus- 
qu'alors reléguée au second plan, vient prendre place à la droite de Jésus. 
Si le Dieu chrétien ne change pas do sexe, le dogme prend du moins un 
caractère féminin, au contre -coup de la galanterie. » — - Ne prend-on pas 
ici l'effet pour la cause? XVst-ce pas le culte de Marie qui a réagi sur la 
terre ? 
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cette bonne renommée. Ainsi doit agir la femme ver- 
tueuse. Le monde la loue, et Dieu lui-même, car il rap- 
pelle une pierre précieuse, une perle fine, blanche, ronde 
et sans tache; il est juste de porter autant d'honneur et 
de respect à la bonne dame qu'au bon chevalier. 

• « J'ai entendu dire à monseigneur mon père, il n'y a 
pas encore quarante ans, qu'une femme contre laquelle il 
s'élevait quelques soupçons n'était pas assez hardie pour 
se placer au milieu des femmes sans reproches. Je vous 
parlerai de deux chevaliers de cette époque, messire Raoul 
de Luge et messire Geoffroy son père. Ils couraient en- 
semble les aventures et les tournois, jouissant de la même 
renommée, des mêmes honneurs que les Charny, les Bou- 
cicaut et les Saintré. Aussi avaient-ils leur franc parler 
sur tout, et on les écoutait comme chevaliers d'une grande 
autorité (1). » 

Puis continuant, dans ce passage, que nous prenons 
dans le texte : « Le temps de lors, dit-il, étoit en paix 
et demenoient grant festes et grant joyeusetés, et toutes 
manières de Chevalerie de dames et damoiselles se as- 
semblaient là où ils sçavoient les festes qui estoient faites 
menu et souvent. Et là venoient par grant honneur les 
bons chevaliers de celluy temps. Mais s'il advenoit par 
aucune advanture que dame ne damoiselle que eut mauvais 
renom, ne qui fust blasmée de son honneur, se mist avec 
une bonne dame ou damoiselle de bonne renommée, com- 
bien qu'elle feust plus gentil femme ou eust plus noble et 
plus riche mary , tantost ces bons chevaliers de leurs droits 
n'avoient point de honte de venir à elles devant tous, et 
de prendre les bonnes et les mettre au-dessus des blas- 
mées, et leur disoient devant tous : Dame, ne tous des- 

(1) Lo Roux de Lincy. Les Femmes célèbres, p. 363, 364. 
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plaise se ceste dame ou damoiselle va devant; car combien 
quelle ne soit pas si noble ou si riche comme tous, elle nest 
point blasmèe, ains est mise au compte des bonnes, et ainsi 
ne dit Von pas de vous, dont il me desplaist; mais Ven 
fera honneur à qui Va desservi (1) et ne vous en mereveillez 
pas. Ainsi parloient les bons chevaliers et mettoient les 
bonnes et de bonne renommée les premières dont elles 
remercioient Dieu en leur cueur de elles estre tenues net- 
tement, par quoy elles estoient honnorées et mises devant. 
Et les autres se prenoient au nez et baissoient le visaige, 
et recevoient de grant vergongnes. Et pour ce estoit bon 
exemple à toutes gentilz femmes, car pour la honte 
qu'elles oyoient dire des autres femmes, elles doubtoient 
et craignoient à faire mal à point. Mais, Dieu mercy, au- 
jourd'huy on porte aussi bien honneur aux blasmées 
comme aux bonnes, dont maintes y prennent mal exemple, 
et dient que c'est tout ung, et que l'on porte aussi grant 
honneur à celles qui sont blasmées et diffamées comme 
l'en fait aux bonnes, il n'y a force à mal faire, tout se 
passe : mais toutes fois c'est mal dit et mal pensé, car 
en bonne foy combien que en leur présence on leur face 
honneur et courtoysie, quant l'en est parti d'elles l'en 
s'en bourde. Mais je pense que c'est mal fait et qu'il 
vaulsoit encores mieux devant tous leur monstrer leurs 
faultes et leurs folies, comme on faisoit en celluy temps 
• dont je vous ay parlé. Et vous diray encores plus comme 
j'ay ouy racompter à plusieurs chevaliers qui virent celluy 
messire Geoffroy qui disoit que quant il chevauchoit par 
les champs, et il veoit le chasteau ou manoir de quelque 
dame, il demandoit tousjours à qui il estoit; et quant on 
lui disoit : // est à celle, se la dame estoit blasmée, de son 



(1) Mérité. 
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honneur, il se fust avant (1) tort (2) d'une demie lieue 
qu'il ne fust venu jusques devant la porte ; et là prenoit 
un petit de croye (3) qu'il portoit et notoit cette porte, et 
y faisoit ung signe et l'en venoit, et aussi au contraire 
quant il passoit devant l'ostel de dame ou damoiselle de 
bonne renommée, se il n'avoit trop grand haste, il la 
venoit veoir et huchoit : Ma bonne amye ou ma bonne 
dame ou damoiselle, je prie à Dieu que en ce bien et en 
cest honneur il vous veuille maintenir au nombre des 
bonnes; car bien devez estre louée et honorée. Et par celle 
voye les bonnes craignoient et se tenoient plus fermes de 
faire chose, dont elle3 peussent perdre leur honneur et 
leur estât. Si vouldroye que celluy temps fust revenu, 
car je pense qu'il n'en seroit pas tant de blasmées comme 

11 est à présent (4). » 

Il est évident que de telles lignes n'ont pu être écrites 
que dans une société où règne un idéal de moralité élevé 
et où la puissance de l'opinion s'exerce dans le sens et 
sous l'empire de cet idéal; il est clair aussi que le tableau 
appartient aussi bien au quinzième siècle qu'au quator- 
zième, et que les regrets du vieux chevalier, comme la 
critique qu'il fait du présent, viennent également de cette 
prédilection proverbiale et si naturelle que les vieillards 
ont pour le temps où ils ont le plus et le mieux vécu. 

Mais, nous n'avons aucune envie de le dissimuler, cet 
idéal si élevé ne descend pas toujours dans la réalité : 
quand on regarde l'état des mœurs à l'époque même où 
ces lignes étaient écrites, et au commencement du quin- 

(\) Plutôt. 

(2) Détourné. 

(3) Craie. 

(4) La Curne de Sainte-Palaye. Mémoires $vr l'ancienne chtralene, t. 
notet de la deuxième partie, p. 123, 124, 125. 
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zième siècle, on est frappé du contraste qui existe trop 
souvent entre les principes que l'on puisait dans les 
enseignements de l'Église et de la famille, et les actes de 
la vie de chaque jour. On- connaît les désordres d'Isabeau 
de Bavière et de sa cour. La plus ancienne et la plus 
édifiante de nos maisons religieuses en eut le triste 
spectacle, suivant le moine de Saint-Denis, qui, après 
le récit des tournois faits en 1389, à Saint-Denis, pour la 
chevalerie du roi de Sicile et de son frère, ajoute : 
- Jusques-là tout allait assez bien, mais la dernière nuit 
gasta tout par la dangereuse licence de masquer et de 
permettre toutes sortes de postures plus propres à la 
farce qu'à la dignité des personnes si considérables, et 
que j'estime à propos d'estre remarquées dans cette 
histoire pour servir d'exemple à l'advenir à cause du 
désordre qui en arriva. Cette mauvaise coûtume de faire 
le jour de la nuit, jointe à la liberté de boire et de manger 
avec excès, fit prendre des libertés à beaucoup de gens, 
aussi indignes de la présence du roi que de la sainteté du 
lieu où il tenoit sa cour. Chacun chercha à satisfaire ses 
passions; et c'est tout dire qu'il y eut des man r s qui 
pâtirent de la mauvaise conduite de leurs femmes, et 
qu'il y eut aussi des tilles qui perdirent le soin de leur 
honneur (1). •» 

Juvénal des Ursins rend le même témoignage : « Aucune 
renommée estoit, dit- il, que en l'hostel de la Royne se 
faisoient plusieurs choses deshonnestes ; et y fréquen- 
toient les seigneurs de la Trémouille, Giac, Bosredon et 
autres; et quelque guerre qu'il y eût, tempestes et tri- 
bulations, les dames et demoiselles raenoient grands et 

(1) Mêmoirti tur Vancitnnt chevalerie, t. I, note» de la deuxième partie, 
p. 392, 393. 
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excessifs états; et cornes merveilleuses, hautes et larges: 
et avoient de chacun costé en lieu de bourlès deux 
grandes oreilles si larges, que quand elles vouloient 
passer l'huis d'une chambre, il fallait qu'elles se tour- 
nassent de costé et baissassent où elles n'eussent pu 
passer. La chose déplaisoit fort à gens de bien et en 
furent aucuns mis hors. Bosredon (1) pris, et pour 
aucune chose qu'il contesta, il fut jeté à la rivière et 
noyé (2). n 

La cour n'avait pas le privilège de la corruption. Elle 
avait pénétré dans tous les rangs. Ce n'est pas à la cour 
seulement que pensait le poëte Eustache Deschamps, 
quand il condamnait les épouses infidèles à être exposées 
à l'échelle d'amour, espèce de peine infamante dont il 
donnait la description : 

C'est e escliiollo n'estoit pas en usaigo 
Au temps jadis que régnoit loyauté, 
Pour ce qu'oneur, amour et vasselaige, 
Secret déduit, plaisance et honnosté 
Estoient si es nobles eners enté, 
Cjue l'on vivoit liement ; 
Et s'nmoit l'en très-amoureusement : 
Et faisoit-on joustes, festes, estours. 
Autrement va : dame qui va changent 
Doit estro mise à l'eschiclle d'amours (3). 

(1) Bosredon était donné comme amant de la reine Isabeau. 

(2) Juvénal des Ursins. Hiiloire de Charles VI. (Année 1413). 

(3) On pourrait s'étendre considérablement sur ce chapitre : il suffira do 
rappeler ce que Nicolas do Clemengis, recteur de l'Université de Pari» au 
quinzième siècle, dit des mœurs de l'Eglise de son temps, assurant, entre 
autres choses, que, dans la plupart des paroisses, on n'admettait les prêtres 
et les curés qu'autant qu'ils étaient pourvus de concubines, afin de garantir 
les femmes et les filles de leurs insultes. Certains couvents, mOme de 
femmes, dit le pamphlétaire religieux, étaient autant de lieux de débau- 
ches, et les parents qui y faisaient prendre le voile à leurs filles pouvaient 
«Ure sûrs de les livrer à la prostitution. — (Nicol. de Clemengiis, de Prtr- 
ftetibus timoniacii, operum editio, Lydie, p. 165. — De corrvpto EccUtix Mtatu, 
cap. xxiii. — Voir, sur la corruption de l'Église de Clemengis, Michelet 
HUtoire de France, t. IV, p. 261.) 
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D'où venait cette contradiction (que pourtant il ne faut 
pas s'exagérer et que l'on retrouve dans tous les temps) 
entre l'éducation et les mœurs, entre l'idéal et la réalité? 
D'abord du fond même de la nature humaine, qui ne se 
déroule jamais comme un théorème de géométrie dans 
une série de corollaires étroitement enchaînés, quelle 
que soit la puissance des principes qu'elle a adoptés, et 
sans doute aussi de l'empire de certaines préférences, de 
certaines habitudes de l'imagination, de certaines théories 
sur l'amour, que les romans avaient préconisées et mises 
à la mode, de la lecture des romanciers et des poètes, 
qui tenait, comme on sait, une grande place dans la vie 
de la noblesse et de ce qui est devenu la société polie. 

Mais ce point de vue, cet élément nouveau de la vie 
morale du quinzième siècle est trop important, et, sans 
doute, il a exercé une trop grande influence sur la 
destinée d'Agnès Sorel pour que nous nous contentions 
de l'indiquer : il mérite d'ailleurs par lui-même d'être 
considéré à part et Avec quelque étendue. 
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De l'éducation d'Agnès Sorcl. — Sa famille. — Des théories du moyen âge 
fur l'amour. — Des croyances populaires sur la virginité. ~ Du cuit.» <lo 
la femme. — Dante. — Pétrarque. — Des cours d'amour. — Les trouvère* 
et les troubadours. — Les romans. — Le code d'amour d'André Chapelain. 
— Le jxtii Jehan de Saintrë. 



Agnès Sorel appartenait à une famille où il est permis 
de supposer que l'éducation religieuse et morale dont 
nous venons d'esquisser les principaux traits était com- 
plètement en usage. Elle naquit vers 1410, au château de 
Fromenteau, en Touraine. Elle était fille de Jean Soreau 
ou Sorel et de Catherine de Maignelais. Son père, écuyer, 
seigneur de Coudun, conseiller en 1125 de Charles, 
comte de Clermont, en Beauvoisis, mourut quelques 
années seulement avant sa fille, en 1446; sa mère, châ- 
telaine de Verneuil, en Bourbonnais, lui survécut et ne 
mourut qu'en 1459, ayant assisté l'un et l'autre aux 
grandeurs nouvelles et douteuses de leur famille. Du 
cAté maternel et du côté paternel, Agnès appartenait à 
la noblesse secondaire du temps, et, si elle a ajouté à 
l'éclat de sa maison, elle ne l'a pas créée. Les Sorel et 
les Maignelais portaient l'épée depuis des siècles (1) : ils 
n'avaient pas brillé seulement dans les armes ; ils avaient 
fourni des hommes à l'Église; ils avaient pris pied dans 



(1) Vallet de Viriville. Hittoirt de Charles VII, t. III, p. 11. 
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les charges qui demandent une capacité et une instruction 
plus qu'ordinaires, et étaient alliés aux parlementaires. Un 
des oncles ou cousins d'Agnès, Geoffroy Sureau, était évèque 
de Châlons, pair de France, etc. Aubert Sorel du Plessis, 
bailli et capitaine de Chauny-sur-Oise, en 1423, qui avait 
épousé en premières noces Isabeau de Rouvroy Saint- 
Simon, sœur de Mathieu, seigneur de Coudun, eut pour 
seconde femme une fille de Simon de Champlaisant, pré- 
sident au parlement de Paris ; les fêtes du mariage 
eurent lieu à Compiègne, le 25 octobre 1426. Un Sorel, 
du nom de Regnauldin, était écuyer d'honneur du roi 
en 1416. Gaillardet Soreau, écuyer, figure sur une quit- 
tance de la sénéchaussée de Toulouse, à la date du 15 sep- 
tembre 1430, pour un don de 200 réaux. Enfin, Guillaume 
Sorel est nommé clerc des comptes à Paris, te 27 juil- 
let 1436, fonction qu'il exerça jusqu'à 1444 (1). Quand 
on rapproche de ces circonstances ce que nous savons 
par les lettres d'Agnès Sorel et par des documents authen- 
tiques de son instruction et de sa piété, on ne peut mettre 
en doute qu'elle n'eût reçu la meilleure éducation qu'on 
pût recevoir de son temps, et qu'elle n'en eût puisé les 
principes dans sa famille. 

Nous avons dit que l'éducation morale et religieuse 
était au quinzième siècle mêlée d'une éducation d'un 
ordre différent et qu'elle pouvait en être singulièrement 
modifiée. Est-ce aussi dans sa famille qu'Agnès reçut le 
contre-coup de cette seconde éducation? Ou bien est-ce 
seulement dans cette cour de Lorraine, où elle fut intro- 
duite de bonne heure et où nous aurons bientôt à la 
suivre? Il n'importe : le problème historique est ici secon- 
daire : il nous suffit de rendre le fait de ce contre-coup 

(1) Vallet de Viriville. Nouvelles Recherches sur Agnès Sorel, p. 61. 
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vraisemblable, de remonter à sa source et de surprendre 
dans ses causes les plus intimes l'influence qui a amolli 
et relâché cette forte discipline de l'àme si puissamment 
forgée par la religion et le bon sens dans un grand nombre 
des familles nobles du quinzième siècle. C'est une étude 
morale autant qu'une étude politique que nous préten- 
dons faire. 

Le moyen âge finissant retenait toutes les idées raffi- 
nées et chimériques, élevées et dangereuses sur l'amour, 

m 

qu'avaient vu germer son aurore et mûrir les feux de son 
midi. L'auréole miraculeuse que la superstition attachait 
au front de la jeune fille n'avait rien perdu de son pres- 
tige, comme on le vit par le procès de la Pucelle. Il y 
eut même une sorte de recrudescence du culte de la 
sainte Vierge et de celui de la femme à la fin du quator- 
zième siècle et au commencement du quinzième. Les insti- 
tutions du temps prouvent ce fait d'une façon incontes- 
table. Les statuts de l'ordre royal de l'Étoile, fondé sous 
le roi Jean, en 1351, et qui semble avoir eu pour but de 
rattacher immédiatement à la royauté toute la chevalerie 
française, prescrivent comme pratique religieuse aux che- 
valiers de jeûner le samedi, jour consacré plus particu- 
lièrement à la Vierge. « Se ils peuvent bonnement, dit le 
règlement de Tordre, et se bonnement ne peuvent jeusner, 
ou ne veulent, ils donront ce jour quinze deniers pour 
Dieu, en l'honneur des quinze joies Notre Dame. * L'as- 
semblée générale devait se tenir tous les ans, la veille 
de l'Assomption, pour y demeurer tout le jour et le len- 
demain jour de la fête jusqu'à vêpres (1). En 1370, le duc 
de Bourbon, Louis II le Bon, institua Y ordre de la Cein- 

(1) F. Steenacker». Histoire des ordres de chevalerie et des distinction» hono- 
rifique» en France. Paris, 1867. 1 vol. in-4*. 
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ture de V Espérance, à l'occasion de son mariage avec 
Anne, fille du comte de Clermont et dauphin d'Auvergne; 
il en place la principale fête à la solennité de la Concep- 
tion de la Vierge, et le collier de l'ordre porte l'image de 
la sainte Vierge, entourée d'un soleil d'or et couronnée 
de douze étoiles, avec un croissant sous les pieds et au 
bout une tète de chardon émaillée de vert (1). Le même 
prince, l'année précédente, avait institué Y ordre de VÉcu, 
d'or, dont les membres, entre autres obligations, juraient 
d'honorer les dames et damoiselles, et s'engageaient à ne 
pas souffrir que l'on parlât d'elles en mauvaise part (2). 
En 1380, Y ordre de la Passion de Jésus-Christ, qui n'a 
existé qu'en projet, mais qui n'en est pas moins un signe 
du temps, contenait un singulier article (qui ne prouvait 
guère en faveur du passé des membres), et par lequel, au 
nombre de cent mille, ils s'engageaient à faire vœu de 
fidélité conjugale. Quelque chose de plus sérieux et de 
plus significatif encore, c'est l'institution de Y ordre de la 
Dame blanche ou de la Dame blanche à Vécu vert, qui fut 
fondé en 1399 par le maréchal Boucicaut. - Le maréchal 
Boucicaut avait été souvent indigné de voir - comment 
- plusieurs dames, damoiselles, veuves et autres estoyant 
« oppressées et travaillées d'aucuns puissants hommes qui 
« par leur force et puissance les voulaient déshériter de 
* leurs terres, de leur avoir et de L'honneur; » il résolut 
de créer, avec l'autorisation de Charles VI, un ordre de 
chevalerie militaire, composé seulement de treize che- 
valiers, qui prirent pour devise « l'escu d'or esmaillé de 
« vert avec une dame blanche dedans », et jurèrent de dé- 
fendre pendant cinq ans « ce droit de tout gentil-femme 

(1) F. St^nnekers. Histoire des ordres dt chevalerie et des distinctions hono- 
rifi<iws en France, p. 166, 167. 
^ M., k/., p. l(iô. 



Digitized by Google 



CHAPITRE TROISIÈME 113 

« à leur pouvoir qui les requeroient 

•«.... Une pareille ardeur anima deux che- 
valiers de Picardie, en 1425, pour le maintien du droit de 
Jaqueline de Bavière : « Au dit lieu de Hesdin, estoient, 
« Jehan, bastard de Saint-Pol, et Drieu de Humière?, les- 
« quels portoient chascun sur son bras destre une rondelle 
« d'argent où il y avoit paint une raie de soleil, et l'avoient 
« entreprins pour ce qu'ils vouloient soutenir contre tous 

- les Anglois et autres leurs alliez, que le duc Jehan do 

- Brabant avoit meilleure querelle de demander et avoir 

- les pays et seigneuries de la duchesse Jaqueline de Ba- 

- vière, sa femme, que n'avoit le duc de Glocester (1). » 
Nous devons citer encore Yordre du Fer d'or et du Fer 
d'argent, établi en 1411 par le duc Jean de Bourbon, en 
l'honneur de la dame de ses pensées et sous le patronage 
de la sainte Vierge, en l'honneur de laquelle on disait 
chaque soir une messe; et X ordre du Croissant, institué 
ou restauré en 1448 par le roi René d'Anjou, avec 

* un programme admirable, qui, par malheur, resta lettre 
morte. 

La lampe merveilleuse qui s'éteignait, jetait donc en 
mourant de vives clartés; elle réchauffait môme encore 
bien des cœurs dans les classes élevées de la société, de 
sorte que nous ne connaîtrions qu'imparfaitement l'esprit 
du quinzième siècle, les passions qui l'animaient, les res- 
sorts qui l'ont fait agir, si nous négligions, dans ce côté 
de l'ordre moral qu'on pourrait appeler le côté poétique, 
et, si nous osions dire, érotique, ce que le siècle avait 
reçu de ses devanciers. 

Le moyen âge, en attribuant à la virginité une sorte de 

(I; Histoire des ordres de cheval trie et des distinctions honorifiques en France, 
p. 177. 
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puissance surnaturelle, ne faisait que reproduire, en 
l'agrandissant et la généralisant, une croyance ancienne, 
née peut-être dans la Grèce, du culte sacré de Diane, la 
chaste déesse. La religion de l'Olympe n'avait pas seule- 
ment mis le dieu mâle et le dieu femelle de front et sur 
la même ligne, préparant ainsi l'égalité de l'homme et de 
la femme ; elle avait encore parfois placé la femme au pre- 
mier rang, lui donnant, à l'exclusion de l'homme, le droit 
d'exercer le ministère de la prêtrise dans le temple, le 
droit de verser le vin sacré dans une coupe moulée sur 
son sein et de le répandre ensuite sur l'autel « comme 
pour offrir au Dieu tout ce qu elle pouvait avoir en elle 
de divin (1) ». Elle avait fait plus : c'est à la jeune fille 
qu'elle accordait le privilège de prédire l'avenir; c'est 
une vierge qui prend place sur le trépied de Delphes, se 
penche sur le soupirail sacré et rend ces oracles qui font 
frissonner toute la Grèce et donnent la paix ou la guerre 
au monde. 

A Rome, nous trouvons dans le temple autour de la 
vierge la même auréole; c'est aux filles de Vesta qu'est 
confiée la garde de ce feu sacré auquel est attachée la 
perpétuité de l'empire. La virginité sans doute est impo- 
sée à la vestale, et, si elle viole son contrat, le plus cruel 
des châtiments l'attend : elle est enterrée vivante. Mais, 
si elle tient son serment, elle est comblée d'honneurs : 
tout le monde s'incline devant elle ; elle marche l'égale 
du consul. Elle a même le don des miracles; nous vo} r ons 
dans Tite-Live bien des prodiges accomplis à la suite des 
processions de vestales; elle est comme l'intermédiaire 
direct du ciel avec la terre. Il y aura bien peu à faire, 
quand viendra le christianisme, pour en faire une divinité. 

(1) Eugène Pelletan. La Une. 
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C'est une question de savoir si le christianisme n'a pas 
altéré le type de la beauté physique : Voltaire et Goethe 
le pensaient, et beaucoup l'ont pensé après eux. Quoi qu'il 
en soit, il n'a pu qu'ajouter à la beauté morale de la 
femme en achevant sa réhabilitation. Le christianisme a 
été bien plus une réaction morale qu'une réaction reli- 
gieuse contre le paganisme : mais il a été une réaction; 
il commence donc par tout exagérer selon l'habitude de 
toutes les réactions et comme il arrive dans les premières 
ferveurs d'une foi nouvelle. De même qu'il proscrit les 
arts, les concerts, les spectacles, les bains, il répudie la 
beauté et ne regarde le mariage que comme un état infé- 
rieur, une sorte de pis aller. « Mariez-vous, vous ferez 
bien, ne vous mariez pas, vous ferez mieux », disait saint 
Paul , empruntant le mot d'un sage de la Grèce et lui 
donnant un sens mystique. « Le mariage était l'ancienne 
loi, ajoute saint Jérôme; la virginité est la nouvelle. » En 
revanche , la religion orientale, résumant la sagesse 
grecque dont elle ne prend en quelque sorte que la fleur 
et la pure essence, sanctifie les instincts les meilleurs de 
la femme, trop souvent altérés et méconnus par le paga- 
nisme; et elle consacre avant tout la pudeur, première 
condition de son éducation et de sa grandeur. Elle semble 
savoir que son exagération même ne saurait être dange- 
reuse, la nature y pourvoyant de reste ; elle va jusqu'à 
placer la virginité dans son ciel, d'abord presque désert, 
afin de donner à la vertu distinctive de la femme la plus 
haute des protections et exciter l'imitation par le plus 
éclatant des exemples. 

Enfin, sinon la vierge, au moins la femme avait aussi 
une place privilégiée dans les traditions de ces peuples du 
Nord, dont la noblesse du moyen âge était en partie 
sortie. « Sur le fond païen de l'Edda, dit M. Philarète 
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. Chasles, une étincelle singulière glisse et se joue : c'est 
l'adoration ou plutôt la terreur de la femme considérée 
comme être surnaturel et magnétique, en rapport avec les 
puissances inconnues. La Walkyrie est plus qu'une 
nymphe grecque. Si la nymphe représente la beauté, la 
Walkyrie symbolise la pensée électrique, divinatrice, 
prophétique et propagatrice. Dans certaines Sagas, on 
voit le héros éveiller au sommet des rochers runiques la 
Femme, la prophétesse des Ass, qu'il faut enchaîner si 
l'on veut obtenir les Runes ou les secrets de la sagesse. 
Cette puissance mystérieuse, que les modernes ont recon- 
nue sous le nom de lucidité magnétique, n'était point 
ignorée de l'antiquité; Tacite en fait mention pour la 
première fois (1). » 

De tous ces éléments païens, chrétiens, germains, chré- 
tiens surtout, mêlés et confondus par cette alchimie mys- 
térieuse du temps, dont il n'est pas toujours facile de suivre 
la lente élaboration ou de surprendre le secret, se formè- 
rent dans le moyen âge les plus étranges idées sur la nature 
ou le prestige de la virginité et le caractère de l'amour. 

On ne peut étudier les monuments que nous a laissés 
cette curieuse époque, saus être frappé de la puissance 
et de la persistance de l'illusion magique qui s'attache à la 
jeune fille, à la vierge, et des singulières conceptions ou 
conséquences pratiques qu'en tire l'imagination popu- 
laire. Rien de plus poétique, de plus pur, de plus élevé 
même ; rien aussi de plus superstitieux et de plus chimé- 
rique. Dans les croyances publiques de ces temps, la 
sainte douceur de la Vierge lui communiquait une puis- 
sance supérieure à la force, supérieure à toute la puis- 
Ci) Le Moyen Age et la Renaitsance, t. I". Chevalerie. — Article de M. Plii- 
larète Chasles. 
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sauce du mal. « Au dire des ùesliaires, dit M. Vallet de 
Viriville, la licorne (1) est un cheval-chèvre de couleur 
blanche et sans tache. Cette bête intrépide porte au front, 
en guise de corne, une merveilleuse et redoutable épée. 
Douée en même temps de pieds rapides, elle défie ainsi 
à la fois les atteintes meurtrières et les poursuites du 
veneur. Mais si, dans la clairière des bois, quelque jeune 
fille se rencontre sur son passage, soudain la licorne s'ar- 
rête : elle obéit à la voix de la vierge, incline humble- 
ment sur son giron sa blanche tête et se laisse prendre 
aisément par la main de cette enfant (2). 

- Tel était l'idéal poétique, l'abstraction de la légende, 
mais le fait concret se manifeste également dans la réalité 
des mœurs. 

- A l'époque de Jeanne Darc, et dans plusieurs pro- 
vinces de la France proprement (lite , régnait une cou- 
tume fort notable. Lorsque les condamnés à mort mar- 
chaient au supplice, il arrivait parfois que quelque jeune 
fille, en voyant passer le cortège du patient, se sentit 
émue d'une compassion dévouée. Dans ce cas, eile récla- 
mait publiquement le condamné pour en faire son époux. 
Cet appel était suspensif; il entraînait immédiatement 
le sursis de l'exécution. Bientôt des lettres du prince 
sous forme d'acte de rémission abolissaient le crime et la 
peine prononcée. On peut citer de 1350 à 1450 notam- 
ment une série authentique de faits avérés et nombreux 
de ce genre. Il était de notoriété publique, enfin, que le 
diable ne pouvait avoir d'action sur la femme ou la jeune 
fille qu'après l'avoir dépouillée de la virginité (3). « C'est 

(1) Sur la licorne, voir la GazHle Je» Beauz*Arti, t. III, p. 155. 

(2) La sentie décrite par M. Vallet de Viriville so voit peinte dans un 
tableau tn-s-remnrquable do l'époque : le Ruinson ardtnl, cathédrale d'Aix. 

(3) Vallet do Viriville. Charltt VII tt $on iempt, t. II, p. 59, 60. 
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ce qu'on vit bien au procès de Jeanne Darc où Ton posa 
à propos de l'héroïne, au début de l'horrible enquête dont 
elle fut l'objet, ces deux questions : 1* Était-elle femme 
ou Jwmme ainsi que l'indiquait son costume? 2° Offrait- 
elle a l'esprit du mal l'inviolabilité d'une vierge? Et, 
comme on sait, trois grandes dames reçurent l'étrange 
mission d'opérer la vérification. 

De telles conceptions ne pouvaient pas rester stériles : 
les rapports de l'homme et de la femme devaient en être 
infailliblement affectés. Si la jeune fille est un objet sacré, 
un être surnaturel et en quelque sorte divin, son charme 
natif ne peut qu'en augmenter; elle n'en est que plus 
aimable, plus digne d'être aimée et par conséquent elle 
n'en est que plus aimée. Mais quel amour doit-elle inspi- 
rer? Quels hommages seront dignes d'elle? Quel encens 
assez pur peut brûler à ses pieds? Il est clair que l'amour 
idéal, celui qui est dégagé de la souillure des sens, qui 
n'a sa source que dans le cœur, qui n'est qu'un élan de 
l'àme, une pure effluve de la partie divine de notre être, 
est le seul possible auprès de la divinité nouvelle que 
l'homme vient de placer dans sa vie. La logique nous 
gouverne jusque dans nos fantaisies. Dès que nous avions 
mis la femme au-dessus de l'humanité, nous devions nous 
mettre nous-mêmes en dehors de l'humanité, essayer du 
moins d'en sortir par un violent effort, quitte à y re- 
tomber tôt ou tard plus lourdement peut-être que jamais, 
comme pour nous dédommager du temps que nous aurions 
perdu à parcourir le monde des chimères. En attendant, 
l'idéal de la vierge entraînait, comme par une fatalité 
logique, l'idéal de l'amour platonique, la chimère de l'a- 
mour divin dans une vie mortelle. 

Il n'est pas nécessaire de dire que le moyen âge fut 
infatué de ces idées. Elles forment comme le fond de la . 
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chevalerie. La théorie de l'amour idéal était déjà vieille 
dans le monde. Platon, qui en avait pris le principe dans 
Pythagore, l'avait développée dans un de ses Dialogues, 
et, par une fiction charmante et profonde, l'avait placée 
dans la bouche d'une femme pour ainsi dire mystérieuse, 
Diotime, Y étrangère de Mantinèe. Au moment où le catho- 
licisme prenait dans le monde païen, la philosophie glori- 
fiait la virginité tout aussi bien que l'Église, et une jeune 
femme, Hypathie, reproduisant l'enseignement des py- 
thagoriciens et de Platon, professait dans une chaire, à 
Alexandrie, la doctrine de l'amour idéal, et, ce qui est 
moins facile, la pratiquait. Mais quelque chose de nouveau 
et de plus difficile se vit avec la chevalerie : il ne suffi- 
sait pas d'être épris de la beauté idéale, il fallait que le 
sentiment idéal fût représenté par une dame vivante, que 
l'amour descendit de l'abstraction dans le monde réel, 
que l'on aimât pour le vrai, avec passion, et que, brûlé de 
tous les feux de l'amour, l'on se privât absolument de ce 
que Marc-Aurèle appelait la petite convulsion. Tout che- 
valier devait tenir ou essayer de tenir cette gageure 
contre l'impossible. L'âge ne dispensait pas du programme, 
qui, à vrai dire, en devenait d'une réalisation plus facile. 
Tout chevalier était nécessairement amoureux, comme le 
disait Froissart à propos du vieux Vinceslas, roi de 
Bohême, et Cino de Pistoia à propos d'un vieillard de 
soixante-dix ansl * L'amour ainsi considéré n'était ni 
une sensation vive ni une émotion passagère, mais un état 
habituel de l'àme, règle des belles manières et de la cour- 
toisie, apanage des âmes d'élite. Barberini écrit au qua- 
torzième siècle un traité de la politesse et des mœurs 
élégantes qu'il intitula Enseignement oV amour. Un vieux 
guerrier, le maréchal de Carinthie, est représenté dans 
une chronique autrichienne comme - très-amoureux », 
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exhortant ses soldats à bien se battre par amour; « afin, 
« ajoute-t-il, que les dames en parlent au pays et qu'elles 
« décident quel aura été le plus brave de tous, * Joinville 
s'écrie encore au milieu d'un combat livré aux Sarrazins : 

- Nous parlerons de ceci dans la chambre des Dames! (1). - 
C'est surtout dans les douzième et treizième siècles que 

la brillante chimère fut poursuivie et parfois embrassée. 
On peut le voir par les charmants récits de Joinville : 

- Les dames y apparaissent au premier plan, arment les 
héros, confèrent l'ordre de chevalerie et décernent le 
prix de l'honneur. C'est alors que Dante le platonicien 
écrit son grand poëme « uniquement, dit-il, pour glorifier 

- Béatrix Portinari enfant de onze ans, qu'il a vue en 
passant dans une église chrétienne. C'est alors qu'au nord 
même de l'Europe ces mots Dieu et les dames deviennent 
le mot d'ordre de la chevalerie. Les Souabes envahis par 
les Hongrois qui, avec leurs grands arcs et leurs énormes 
flèches, tuaient tout ce qui se trouvait sur leur passage, 
jugèrent, dit Ottokar de Horneek dans sa chronique alle- 
mande, cette façon de guerroyer très-peu chevaleresque, 
et les firent prier au nom des dames de mettre l'épée à la 
main pour se battre plus civilement (2). » 

Dante, qui est le grand poëte du moyen âge, en reproduit 
l'esprit, cet esprit que nous essayons de marquer dans ses 
principaux traits, avec un éclat incomparable. Personne 
n'a élevé aussi haut cet idéal de l'amour, que la chevalerie 
poursuivait avec une ardeur téméraire et quelquefois heu- 
reuse. A peine a-t-il aperçu Béatrix, tout enfant, qu'il 
s'éprend d'amour pour elle, et il écrit son premier sonnet 

Ci) l' Moyen Aye et la Renaiuance, t. I, Chevalerie. — Article de M. I'hilu- 
rète Chasles. 
(2j Idem, idem. 
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où le nouveau sentiment qu'il éprouve lui inspire un 
hymne de reconnaissance pour le Créateur. - Que celui 
qui a fait une si belle œuvre, dit-il, soit béni! » Quand 
Béatrix meurt, cette Béatrix qu'il a saluée deux fois, et 
qui ne lui a rendu qu'une fois son salut, quand elle a serré 
son voile de noces pour remonter au ciel, Dante s'écrie : 
- Si Dieu me prête vie, j'espère dire de cette femme bénie 
ce qu'on n'a encore dit de personne. » Et il tient son 
serment : Béatrix est sa muse mystérieuse, l'inspiratrice 
permanente et sacrée de son génie. « Pars, gentille bal- 
lade, dit-il quelque part, va retrouver Béatrix. Lorsque 
je la revois de la pensée, je n'ai plus d'ennemi. » C'est 
qu'aussi c'était plus qu'une femme que le poëte revoyait 
en Béatrix : c'était la femme elle-même, cet idéal de 
beauté suprême que Platon avait rêvé, que le christia- 
nisme avait divinisé et que le moyen âge adorait avec le 
christianisme. 

Le même amour de la beauté mystique se retrouve 
dans un autre poëte, en France, sur les bords de la fon- 
taine du Vaucluse. Mais Pétrarque, moins sublime que 
Dante, est plus près, ce semble, de la pensée même du 
moyen âge, parce qu'il est plus près de la réalité. Comme 
Dante, il n'aime que pour aimer; seulement l'objet de 
son amour n'est pas une blanche colombe à peine entrevue 
et pour jamais envolée; il chante et il aime une créature 
vivante. Comme les chevaliers il brûle l'encens sur un 
autel où la divinité est présente, et il ne demande rien 
en retour de cet encens répandu à flots au milieu des 
hymnes sacrés : Pétrarque n'a jamais obtenu de Lattre et 
ne lui a jamais demandé que la faveur de relever un jour 
son gant tombé (1). 

(1) Voir Michelet. Histoire de France, t. II, p. 334 et siiiv. — Voir aussi 
le même historien dans son livre l'Amour pur, t. II, p. 285. 
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Si l'on veut se représenter par une image sensible cette 
vision de l'amour et de la beauté telle quelle apparut à 
l'esprit chevaleresque et aux deux grands poètes qui l'ont 
chantée à cette époque, il faut contempler sur le mur de 
la Farnésine le Triomphe de Oalatèe. Nous laisserons 
parler ici M. Eugène Pelletan : « La mer gronde et fuit, 
et sur la vague tumultueuse les monstres marins sonnent 
de la trompe, et les dauphins agiles traînent la conque de 
Vénus. Autour du char flottant, les néréides amoureuses, 
aux formes abondantes, provoquent du regard les tritons 
matériels à tête bestiale, qui les poursuivent de vague en 
vague ou les étreignent vigoureusement dans leurs muscles 
d'acier. 

« Mais au-dessus de l'agitation et de l'écume, de la pas- 
sion et de la volupté, Galatée debout, la tète au ciel, 
plane dans la grâce éthérée de sa beauté, qui semble en 
quelque sorte une âme moulée dans la matière; elle pour- 
suit du regard, au fond du firmament, l'ombre de sa mère 
Uranie ou de sa sœur Béatrix; et pendant que sa pensée 
flotte dans l'extase infinie de son rêve, le vent de Dieu 
joue dans ses cheveux (1). - 

Cet idéal, souvent voilé, outragé même, comme nous le 
verrons bientôt, tient donc une place immense dans toute 
la vie du moyen âge, dans les faits comme dans les imagi- 
nations. Il donne naissance à certaines institutions, à cer- 
taines habitudes, qui, à leur tour, le retiennent et le 
font de plus en plus rayonner dans les esprits jusqu'au 
jour inévitable où il dut succomber sous le poids de sa 
grandeur même, et, si nous osons le dire, de son extra- 
vagance. On sait les rapports qui lient les troubadours, 
les tournois, les trouvères et les cours d'amour avec le 

(1) Eugène Pelletan. La Mère, p. 161, 162. 
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culte de la femme. Les tournois l'entretiennent par l'ai- 
guillon de gloire; les troubadours et les trouvères le 
chantent et le répandent ; les cours d'amour l'ordonnent 
et le régularisent. 

Les dames étaient l'ame des tournois. C'étaient elles . 
qui adjugeaient les prix aux combattants, qui les couron- 
naient de leurs mains, qui les armaient et les désarmaient, 
avant et après le pas d'armes qu'ils tenaient contre tous 
tenants en l'honneur de celle dont ils portaient les cou- 
leurs. 

« Introduites enfin aux tournois, ditSainte-Palaye, elles 
en firent le plus bel ornement, et leur présence attisa 
dans le cœur des champions le feu dont nous les voyons 
embrasés. 

« Dans ces tournois, l'entrée des lices étoit accordée ou 
refusée au gré des dames, et c'étoit à elles à demander 
grâce pour ceux qui s'étoient présentés mal à propos. 

« Les combattants arrivoient sous le glorieux titre 
d'esclaves des dames, et chargés de leurs chaînes jusqu'à 
ce qu'elles les leur eussent ôtées, pour donner l'essor à 
leur valeur. 

- Les dames envoyoient des faveurs à leurs serviteurs 
particuliers pour les dédommager de celles qui leur 
avoient été enlevées et pour ranimer leur rourage et leur 
espoir. 

« Les fautes commises involontairement dans le com- 
bat, et qui avoient fait naître des démêlés, se terminoient à 
la vue du signe de clémence du juge de paix envoyé par 
les dames pour rétablir l'union entre les discordants — 

« Un baiser accordé par la dame qui donnoit le prix, 
faveur plus estimée que le prix même, étoit suivi de 
l'honneur suprême d'être conduit parmi les souverains, et 
au rang de tout ce que le théâtre d'honneur avoit de plus 
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distingué 

« Knfin, lorsque le prix avoit été décerné, les officiers 
d'armes alloient prendre, parmi les dames ou les demoi- 
selles, celles qui dévoient le porter et le présenter au 
vainqueur. Le baiser qu'il avoit droit de leur donner, en 
recevant le gage de sa gloire, sembloit être le dernier 
terme de son triomphe. Il étoit conduit par elles dans le 
palais au milieu d'une foule de peuple. Tout retentissoit 
autour de lui des éloges les plus fastueux, etc. (1)... Si 
l'on veut bien se rappeler l'estime que notre nation a 
prodiguée de tout temps aux vertus et aux talents mili- 
taires, et le nombre prodigieux de spectateurs qui accou- 
roient à nos tournois, de toutes les provinces et de tous 
les royaumes, on concevra sans peine quelle impression 
devoit faire sur des hommes passionnés pour la gloire, 
cette espèce de triomphe, et l'espérance de pouvoir un 
jour en obtenir de pareils (2). » 

(1) Les «lames n'étaient pas en reste; non-seulement elles pansaient les 
blessures «les chevaliers, elles leur accordaient le don d'amoureuse merci (a), 
ou an moins lo gage d'amour sans fin, mais parfois encore, dans l'enthou- 
siasme inspiré par l'amour du combat , elles allaient jusqu'à oublier le 
respect do leur personne et la décence extérieure. On lit dans Perceforest 
(vol. I, fol. 155, verso, col. 1), qu'à la tin d'un tournoi « les dames étoieni 
si dénues de leurs atours que la plus grande partie était en pur chef (nu- 
tôto); car elles s'en alloient les cheveux sur leurs épaules gisants, plus 
jaunes que fin or, en plus leurs cottes sans manches, car toutavoiont donné 
aux chevaliers pour eux parer et gimples et chaperons, manteaux et camises, 
manches et habits ; mais quand elles so veirent à tel point, elles eu furent 
ainsi comme toutes honteuses ; mais sitost qu'elles veirent que chacune étoit 
en tel point, elles so prirent toutes à rire de leur adventnre, car elles avoient 
donnd leurs joyaux et leurs habits de si grand cœur aux chevaliers qu'elles 
ne s'apercevoient de leur denument et dévestement. » 

(2) La Curne de Sainte-Palaye. Mémoires sur ianciennt chevalerie, t. II, 
p. 129, ISO, et t. I, p. 85,86. 

(a) « Il n'était pas permis aux chevaliers de la Table ronde d'ohtenir un rinn r/»» 
merci ou d amoureuse merci) d'une jeune purelle, malprc elle, pourvu toutefois que 
la résistance fut sérieuse. » (Statut* de la Table ronde. — Voyez Leber, Pièces relatives 
à r Histoire de France, t. XI, p. 361 et 363.) 
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Cette impression, avec les sentiments qui l'accompa- 
gnaient, était recueillie par les troubadours et les trou- 
vères, qui la communiquaient en tous lieux, la transpor- 
tant du midi au nord, en échos redoublés. Le troubadour 
chantait les faits d'armes des chevaliers et les dames sou- 
reraines de leurs pensées, qu'il se flattait d'immortaliser 
dans ses vers. Poëtes errants, espèces de rapsodes comme 
les contemporains ou les associés d'Homère, souvent che- 
valiers eux-mêmes, les troubadours allaient de château en 
château colportant l'image des beautés célèbres et en ra- 
contant à tout venant, à l'aide de la lyre ou de la guitare, 
les mérites, ainsi que les exploits qu'elles avaient inspirés. 
Le poëme était monotone, comme l'amour lui-même, cet 
éternel recommenceur comme l'appelle madame de Sévi- 
gné ; mais la variété des broderies suppléait à l'insuffisance 
du tissu, comme aussi parfois la passion de l'auditoire à 
l'insuffisance du talent. Le trouvère renchérissait encore 
sur le troubadour : il traînait à sa suite un autre trouvère, 
qui lui donnait la réplique dans une façon de duo qu'on 
appelait un tenson. * C'était une pièce dialoguée sur une 
question d'amour, et comme une joute poétique, à l'imita- 
tion du tournoi; l'un soutenait une thèse, l'autre la. thèse 
contraire, et l'assistance tranchait le débat (1). » 

Nous avons dit que les cours d'amour ordonnaient et 
réglaient tout ce qui concernait l'idéal de ce temps : telle 
était en effet la mission de ces assemblées. Les dames, les 
chevaliers, les troubadours, s'exerçaient à disputer sé- 
rieusement sur les questions qui se rapportaient à la pas- 
sion dominante et aux événements qui s'y rattachaient. 
Les assemblées étaient ordinairement présidées par le 
prince d'amour. C'étaient comme des cours pléniéres ou 

(1) Eugène Pelletau. La Mère, p. 158. 
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parlements, ainsi que certains auteurs les appellent. Le 
président Fauchet dit « que ces plaids et ces jeux sous 
l'ormelle étoient une assemblée de dames et de gentils- 
hommes, où se tenoit comme un parlement de courtoisie 
et de gentillesse, pour vuider plusieurs différends; il y en 
avoit en différentes provinces, suivant qu'il se trouvoitdes 
seigneurs et dames de gentil esprit (1). » Il y avait une 
cour d'amour en plein exercice sous Charles VI, présidée 
par la duchesse d'Orléans. C'était comme une mode, qui 
faisait partie de l'existence morale de la société polie, 
et peut-être est-ce là qu'il faut placer le point de départ 
de cette société dans notre pays : la cour de la duchesse 
d'Orléans préludait à l'hôtel de Rambouillet (2). 

Quelle était la jurisprudence de ces parlements, comme 
l'auteur du Roman de la Rose appelle les cours d'amour (3j ? 
Était-elle dictée par l'esprit qui inspirait Dante et Pé- 
trarque, par le sentiment profond de la dignité de la 
femme et de la vierge, que le christianisme a recueilli de 
la poésie antique, et qu'il avait en quelque sorte raffiné ou 
perfectionné? Tout le fait supposer. Il ne faudrait pas ju- 
ger de la pensée qui présida à l'institution de ces tribu- 
naux de la galanterie du moyen âge par le recueil des ar- 
rêts d'amour t de Martial d'Auvergne, où nous voyons 
plaider et décider des causes comme celles-ci : 1° une 

(1) Leber. T. XI, p. 207. 

(2) 11 y eut roé*me une de ces sortes de cour, au milieu des désordres de la 
Ligue, à Nantes, dans l'hôtel de la duchesse de Mercœur , entre l'époque qui 
sépare Anne do Bretagne de l'hôtel de Ilambouillet. 

(3) Le Dieu d'amour sans terme mettre, 
De lieu, de temps, ni de lettre, 
Toute sa baronnie mande; 

Aux uns prie, aux autres commande 
Que tantôt ces lettres vues 
Et qu'iceux les auront reçues, 
Ils viennent à son parlement. 

(Vers 1105... T. II, p. 7; édit. de 1735.) 
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dame se plaint « que son amant lui a offert plusieurs dons 
et bagues, qu'elle ne voulut prendre ne recevoir pour 
doute de simonie en amour, qui est défendue » ; 2° un 
écuyer accuse une dame de l'avoir blessé en le baisant 
trop rudement, et la dame est condamnée par la cour 
d'amour à mouiller, au moins une fois par mois, de sa sa- 
live, la blessure de son ami, jusqu'à complète et entière 
guérison; 3° un amant se plaint que sa dame cause avec 
ses rivaux, et en reçoit des bouquets, malgré le serment 
qu'elle a fait de n'aimer que lui; 4° l'amant se plaint qu'il 
y a usure dans ses conventions avec sa dame et en demande 
la résiliation « vu qu'il est obligé de faire à sa dame plu- 
sieurs dons, honneurs et services, le tout pour un bai- 
ser »; 5° un demandeur conclut, par droit lignagier, 
contre un étranger défendeur à qui un frère dudit de- 
mandeur avait cédé un baiser qu'il recevait toutes les se- 
maines d'une certaine dame (1). — Cette subtilité et cette 
vulgarité ne durent pas se rencontrer dans l'esprit primitif 
de l'institution, non plus que dans les chants des trouba- 
dours. Mais il est vrai de dire que l'on s'était placé à une 
hauteur où il était difficile de tenir. Il y a toujours une 
grande distance entre l'idéal et le réel; quelques âmes 
d'élite ont pu demeurer sur les cimes de la théorie, mais 
l'effort qu'elle demande exige une trop grande puissance 
pour qu'on puisse supposer que le vulgaire en ait jamais 
été longtemps capable. 

Il ne faut pas le dissimuler, lè divorce que l'on avait 
prétendu établir entre le corps et l'àme cessa de bonne 
heure, et ce qu'on avait voulu immoler à l'élément mys- 
tique, ne tarda point à reprendre ses droits, et peut-être 
plus que ce qui lui était légitimement du. Si la poésie des 

(1) Leber. T. XI, p. 382, 383 , 384. 
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troubadours resta toujours gracieuse, elle devint bientôt 
légère, trop légère, et l'esprit païen s'y mêla à l'esprit 
chrétien jusqu'à l'absorber. On peut se faire une idée de» 
sentiments dont la poésie se faisait l'écho et des mœurs 
qu'elle se plaisait à peindre, et aussi à entretenir, par les 
vers suivants cités par Sainte-Palaye : 

« Une dame qui reçoit chez elle un chevalier ne veut 
point s'endormir qu'elle ne lui envoie une de ses femmes 
pour lui tenir compagnie : 

La comtesse, qui fut courtoise, 
De son oste pas ne li poise (]), 
Ainz le iist fin à grand délit (2) 
En une chambre un riche lit. 
Là se dort a aise et repose ; 
Et la comtesse à chief se pose (3), 
Appelle une sotie <A) pucelle, 
La plus courtoise et la plus hele : 
Eu cousoil (.5) li dist, belle amie, 
Alez tost, ne vous ennuie mie (6), 
Avec ce chevalier gésir. 



Si le servez, s'il est mestiers. 
.le i aksse volontiers, 
Que ia no laissasse pour honte; 
No fust pour monseigneur le comte 
Qui n'est pas eucore endormiz (7;. 

« J'enseignerai aux galants, dit le comte d'Orange, qui 
était à la fois chevalier et troubadour, la manière d'ai- 
mer. Voulez-vous avoir des femmes qui vous mettent en 
renom? Au premier mot de refus prenez un ton de me- 

(1) N'est pas fâchée d'avoir un tel h jte. 

(2) l'ne grande joie. 

(3) Enfin va se coucher. . 
(Il Sienne. 

(ô) En secret, a l'oreille. 

(6) Qu'il ne vous déplaise. 

(7) La Curne de Sainte-Palaye. Mémoires $ur l'ancienne ch ialerie, t. 1, 
p. 391. 
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nace, et, si elles répliquent, ripostez par un coup de 
poing, et vous en ferez ce qu'il vous plaira. » 

Cela nous mène bien loin de Dante et de Pétrarque, et 
il largo fiume (Tamore, le large fleuve d'amour, comme 
l'appelle le poëte, a bien troublé ses eaux. 

Les cours d'amour n'ont pas moins dégénéré : à vrai 
dire, ce que nous connaissons de leurs arrêts ne fait 
guère honneur à leur galanterie et à leur esprit. 

Citons quelques exemples. 

Un chevalier aimait une demoiselle ; la demoiselle ai- 
mait un autre chevalier, et, pour consoler le postulant 
éconduit, elle lui promit de l'agréer si elle venait à perdre 
son amant. Elle le perdit, en effet, car elle l'épousa 
quelque temps après; mais elle refusa de tenir sa pro- 
messe, prétendant, avec quelque apparence de raison, ce 
semble, qu'épouser son amant c'était encore le posséder. 
Une cour d'amour, présidée par Eléonore de Guienne, 
repoussa cette doctrine comme attentatoire à la chevale- 
rie et condamna la dame à tenir son engagement. La 
même Éléonore de Guienne prononce que le véritable 
amour ne peut exister entre époux, et elle le prouve par 
son exemple. Elle permet de prendre pour quelque temps . 
un autre amant afin d'éprouver le premier. 

Vaut-il mieux être amant que mari?... Gui d'Uisel 
plaide pour l'amant, et son cousin Clias pour le mari. Et 
. la cour décide que l'amour du mari pour sa femme est ri- 
dicule, tandis que l'amour du chevalier pour la dame est 
digne d'éloge. 

Vaut-il mieux aimer une novice qu'une dame expéri- 
mentée?... Le troubadour Montlaur discute la question 
contre le chevalier Esperdut. — Esperdut, lui dit-il, 
j'aime mieux posséder qu'attendre. Avec la dame, je suis 
certain de ce que je possède; avec une ingénue, je ne vois 

d 
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qu'incertitude. — Seigneur Montlaur, répond l'autre, 
j'aime mieux l'espérance d'un bien à venir; je peux ga- 
gner de jour en jour avec la jeune personne, tandis 
qu'avec la dame je ne peux rien acquérir de nouveau. — 
Celui-là a le meilleur lot, répliqua Montlaur, qui possède 
une dame d'expérience ; elle sait mieux faire fête à son 
ami qu'une jeune qui raconté tout à son mari. 

D'autres questions, plus subtiles, se présentaient. En 
voici quelques-unes qui nous initieront à l'étrange 
casuistique où aimait à se jouer l'imagination de nos 
pères. 

Un amant a eu deux maltresses ; l'une ne lui a accordé 
son cœur qu'après de longues poursuites; l'autre ne l'a 
pas fait soupirer trop longtemps : on demande à laquelle 
des deux il a le plus d'obligation. 

Un amant est si jaloux qu'il s'alarme de la moindre 
chose; un autre est si prévenu de la fidélité de sa mai- 
tresse qu'il ne s'aperçoit pas même qu'il a de justes sujets 
de jalousie : on demande lequel des deux marque le plus 
d'amour. 

Deux dames ont chacune un amant; celui de l'une 
compte aller exercer sa valeur à un tournoi qui se prépare ; 
mais, comme sa maîtresse le lui défend, il obéit ; l'autre or- 
donne à son amant de se trouver au tournoi , et , quoiqu'il 
soit faible et peu courageux, il s'y rend au moment 
même. Lequel des deux amants a le plus d'amour pour sa 
dame (1)? 

Nous pouvons descendre plus encore au-dessous de 
l'idéal ; mais cela même ne nous éloignera pas de l'époque 
que nous voulons peindre. 

Florence et Blanche-Fleur soumettent au jugement de 

(1) Leber. T. XI, p. 369. 
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la cour d'amour la question de savoir lesquels des gens 
d'Église ou des chevaliers l'on doit aimer, et lesquels sont 
plus polis et plus remplis de courtoisie. La cour d'amour 
est composée d'oiseaux, que le dieu d'amour appelle ses 
barons. Naturellement, l'épervier, le faucon, le geai, le 
perroquet sont pour les chevaliers; la huppe, l'alouette, 
le rossignol, qui prend le titre de conseiller d'amour, sont 
pour les gens d'Église. Le rossignol offre le combat, que 
le perroquet accepte ; celui-ci est vaincu, obligé de rendre 
son épée et de convenir que « les gens d'Église sont braves 
et honnêtes, et plus dignes d'avoir des maltresses que les 
hommes de tout autre état, et par conséquent que les 
chevaliers ». 

Florence, au désespoir de se voir condamnée, s'ar- 
rache les cheveux et ne demande à Dieu que le bonheur 
de mourir; - elle s'évanouit trois fois et la quatrième 
.elle mourut (1). » 

La chose ne tournait pas toujours ainsi au tragique, et 
l'on trouvait parfois que les amoureux avaient quelque 
chose de mieux à faire que de se tuer. L'exemple prouve 
aussi que quelquefois le tribunal n'évoquait des causes 
que pour son plaisir et ne rendait des sentences que pour 
n'en point perdre l'habitude (2). 

(1) Leber. T. XI, p. 371. Voir aussi lo chapitre sur les cours d'amour 
dans Yllistoire de In chevalerie, par Libert. 

(2) De tous les jugements des cours d'amour que nous rencontrons dans 
les ouvrages des troubadours ou dans le célèbre recueil d'un contemporain 
d'Agnès Sorel, Martial d'Auvergne, le plus curieux peut-Otre est celui qui 
tut rendu en faveur de Guillaume de Castaing. Nous le donnons comme 
type, avec quelques préliminaires. 

« Le damoiseau se teuait hors de la barrière : une dame faisait la fonction 
d'huissier ; l'ayant appelé par trois fois, une autre dame vint le prendre 
par la main. Avant de l'introduire : « — Gentil damoiseau, lui dit-elle, 
< laissez vos armes en dehors de la barrière ; point n'est besoin, avec le 3 
« dames, d'autres armes que de %'otre courtoisie et do votre gentillesse; joi- 
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Nous avons entendu une reine de France, Éléonore de 
Guienne , déclarer en plein parlement d'amour que le 
véritable amour ne pouvait exister entre époux, élevant 

« gncz-y seulement un peu d'envie de plaire. Faudrait n'avoir ne cœur, nu 
t sang, ne yeux pour n'avoir envie de plaire aux dames. » 

« Entré dans le cirque, il se tint debout, seul, a côté du rang des che- 
valiers; quand il eut ouï l'accusation intentée contre lui par dame Éléonore 
de Cominge, veuve de Roger de Turenne, et ensuite celle intentée au nom 
de Dariolette (<i), il rougit; car il avait de la candeur, et il en avait trop 
pour n'être pas embarrassé. Il ne savait comment il lui était permis de se 
défendre; il craignait d'offenser ce galant et aimable tribunal. Il ne comprit 
point que sa cause était une de celles que la cour avait choisies pour s'égayer; 
il demanda un avocat. On lui permit de choisir, même parmi ses juges; il 
s'approcha de dame Marguerite de Tarascon (6), mit un genou en terre 
devant elle et lui présenta son gant. Dame Marguerite le prit en rougissant, 
se leva de son siège, et se plaça auprès de lui, à l'antre bout du cirque. 

« Après le plaidoyer de son avocat : « La cour, lui dit un huissier, vous 
■ permet de baiser votre avocat a la joue. » 11 ne se Ht pas répéter cette sen- 
tence deux fois. Sire Raymond, mari de Marguerite, voulut eu appeler ; on 
ne lui répondit que par de grands éclats de rire. Le damoiseau fut présenté 
a chacun de ses juges, et leur baisa à toutes la main. 

« La cour d'amour allait prononcer, lorsqu'un moine que Cabestaing avait 
amené pieds et poings liés, pour l'avoir trouvé voulant faire violence a une 
paysanne, l'accuse d'avoir été larron d'honneur de cette paysanne ; ce dont 
Cabestaing convint, mais fut a l'instant justifié par la paysanne, qui s'écria : 
c — Mesdames, écoutez-moi. Rien ne m'a ravi ce tant beau damoiseau ; 
c ains c'est nous qui lui avons tout donné, et moult brièvement eussions été 
« courroucée, si n'avait osé tout prendre; aurions craint qu'aurions été rejetée 
c et méprisée. » La paysanne était si jolie, l'excuse était si bonne que dame 
Marguerite, qui était bonne aussi, la trouva pardonnable. 

« La paysanne continua de justifier Cabestaing. Ensuite la cour ordonna 
silence, et Élise de Turenne. présidente de la Cour d'amour, prononça ainsi 
la sentence : « Rien n'est grave dans votre cas, beau damoiseau ; avez fait 
c ce qu'avez voulu à l'égard de Dariolette; n'avez pas su ce que deviez 
c à l'endroit d« dame Eléonore ; avez fait tout ce qu'occasion voulait à 
« l'endroit de la paysanne : la cour vous absout, et vous enjoint cependant 
« d'être moins respectueux, moins timide, plus courtois envers les dames, 
« et vous ordonne de prendre des leçons de courtoisie de nous toutes. Le 
« devoir d'un chevalier est de chercher à plaire, de nous rendre heureuses 

(n) Nom que portaient alors le* suivantes ou femmes de chambre. 

\h; Cette dame était /<i dame souveraine tirs pensées Hc Guillaume. Elle eut le sort 
de Gabrielle de Verpy; son mari, Raymond de Roussillon, après avoir fait tuer Ca- 
bestaing en traître, en fit manper le errur a ta femme, Marguerite de Tarascon : il 
y a même des auteur» qui prétendent que le fait de Cabestaing e-t le seul vrai, et 
que celui du sire de Couey n'en est qu'une imitation. (Note» de Leber. Pièces re- 
iatnes ri Wistojre de France, t. XI, p, 373.} 
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ainsi son propre exemple à la hauteur d'une théorie. La 
théorie fit fortune, comme l'exemple, sans doute, et nous 
le retrouvons, non plus comme une fantaisie de femme 
galante qui a besoin de couvrif ses propres désordres de 
quelque prestige, mais comme une thèse sérieusement 
étudiée et soutenue, comme une doctrine philosophique. 
Il n'est rien de plus instructif, et qui jette un plus triste 
jour sur le fond de cette société aristocratique du moyen 
âge travaillée de tant de passions diverses et contradic- 
toires que l'ouvrage écrit sous le règne de Philippe 
Auguste par André le- Chapelain , ainsi nommé de la 
charge qu'il remplissait dans la chapelle royale. L'œuvre 
porte le titre significatif de l'Art d'aimer, de Arte aman- 
di, avec une contre-partie sous ce titre : de Reproba- 
tione amoris (1). Il résulte de la lecture de cet ouvrage, 
qui n'est qu'un anneau d'une longue chaîne d'écrits sur le 
même sujet et aboutissant aux mêmes conclusions, qu'au 
quatorzième siècle on distinguait deux genres d'amour, 
qui pouvaient coexister ensemble sans se confondre et 
sans réprobation, V amour de dette, c'est-à-dire l'amour 
dans le mariage, celui qui est dû, en vertu du sacrement 
parle mari à la femme, et V amour de grâce, l'amour libre, 
qui ne s'ensevelit pas dans un seul objet, comme dans un 
tombeau, mais au contraire peut successivement, progres- 

i en tout bien, et d'être discret. A tout Age, les daines sont capables d'ai- 
• mer et de donner un juste retour. (.lardez-vous de dédaigner celles qui 
« ne sont plus jeunes : c'est alors que délicatesse, honneur et ménagement 
< sont requis. Allez, beau damoiseau, commencer votre cours de c<>ur- 
« toisie auprès de nous. Puisse votre dame vous pardonner l'aventure de la 
« paysanne. Quant au moine, qu'il soit délivré de ses cordes, et condamné à 
« dire ses patenôtres : enjoint au chevalier de lui couper le nez s'il atten- 
« tait à l'honneur des paysannes. Ses pareils sont faits pour prier Dieu et 
« nous absoudre de nos péchés. » 

(1) De Arte amaudi et de Heprobatione amorti. Biographie Didot. — Article 
Chapelain André. 
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sivement, et môme simultanément, animer de sa flamme 
des liaisons multipliées. - La loi s'-étendait aux deux 
sexes avec une louable impartialité (1). » Une conséquence 
naturelle de cette doctrine c'est que l'opinion montrait 
une grande indulgence et môme une sorte de faveur pour 
les bâtards. On connaît le mot de Valentine de Milan r 
veuve du duc Louis d'Orléans en partant de Dunois : « Il 
m'a été emblè. » Le mot se retrouve dans un livre fami- 
lier d'instruction nommé le Lucidaire, et daté du quin- 
zième siècle ; c'est un dialogue entre un maître et un dis- 
ciple. — « Le disciple : Nuit-il rien ès enfants, quant ils 
sont conceus en adultère, ou autrement qu'en loyal ma- 
riage? — Le maître : Nenny point; si pour comme au 
froment qui a esté emblè. Car qui le sème, il croît comme 
l'autre (2). » 

Ainsi, à l'époque la plus florissante du christianisme, 
nous nous trouvons comme rejetés en pleine Grèce 
païenne. La loi qui avait institué la monogamie à Athènes 
y avait en même temps autorisé le concubinage. « Nous 
avons une femme, disait Démosthènes, pour notre lignée, 
et une concubine pour nos plaisirs. » De même dans le 
moyen âge : « Le chevalier a deux femmes : l'une pour 
faire souche, celle-là garde le manoir; l'autre pour occu- 
per son loisir, c'est celle-là qu'il aime et qu'il chante 
quand il a le talent de rimer (3). * Mais il y avait contre 
nous cette circonstance aggravante, que nous maximions 
nos faiblesses et que nous mettions tout à la fois contre 
nous la loi, la religion et la logique. 

Ces théories se réfléchissaient dans les romans, qui leur 
prêtaient un charme nouveau; elles se propageaient de la 

(1> Vallet de Viriville. Charles VU et son temps, t. III, p. 5. 

[2) Vnllet de Viriville. Xourelles Recherches sur Agnès Sorel, p. 5.5 

(3) Eugène Pelletan. La Mère, p. 146. 
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sorte par la lecture et volaient, pour ainsi dire, portées 
partout sur les ailes de l'imagination. Dans les romans les 
plus célèbres et les plus brillants du moyen âge, c'est 
V amour de grâce qui l'emporte sur l'amour de dette, 
comme dans nos vaudevilles et nos romans modernes 
c'est l'amant qui a le pas sur le mari. 

Le roman de Tristan, le premier en date de ces an- 
ciens écrits, et aussi le premier en mérite, n'est qu'une 
sorte d'apologie poétique de l'adultère. L'analyse que 
nous empruntons à M. Paulin Paris, permettra d'en juger : 
- L'action se déroule clairement autour de trois person- 
nages parfaitement dessinés; savoir : le roi Marc, de Cor- 
nouailles, Tristan, son neveu, la blonde Iseult, femme du 
roi, xmante de Tristan. Marc est un bon oncle, un bon 
prince, un bon homme; mais le breuvage enchanté que 
Tristan et Iseult ont pris ne leur permet pas d'écouter 
les lois de l'honneur et de la raison. Ils s'aiment éperdu- 
ment, et la force de l'enchantement ne laisse pas la 
moindre prise au blâme qu'on serait tenté de leur adres- 
ser à l'un et à l'autre. Le roi Marc passe toute sa vie à les 
surveiller, à les surprendre, à leur pardonner. Chacun 
des trois auteurs principaux a son conseiller particulier : 
le roi se laisse conduire par les avis d'un méchant nain ; 
Tristan est défendu par le dévouement du bon Gouver- 
nail; Blangine, la fidèle camériste d'Iseult, prépare les 
rendez-vous et prévient les effets des trop justes défiances 
du roi de Cornouailles. . . . , " 

Tout l'intérêt du roman se concentre sur Iseult ec sur 
Tristan ; rien de plus touchant, par exemple, que la mort 
de Tristan. « Surpris dans les chambres de la reine comme 
il harpoit devant elle, il a été frappé par le roi Marc d'un 
dard empoisonné donné par la fée Morgane. Après un 
pareil coup Marc se sauve, effrayé de ce qu'il a fait et de 
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la vengeance que pourrait encore en tirer Tristan. Celui- 
ci rassemble ses forces, monte à cheval, part de Tinta- 
guel, lieu situé sur la côte de la province française de 
Cornouailles, et vient se réfugier au château de son ami 
Dinas (1). » C'est là qu'il meurt dans les bras d'iseult et 
avec elle. 

- La reine, dont le cœur était brisé par la douleur, fut 
quelque temps sans pouvoir répondre ; enfin : « Doux ami, 
« dit-elle, j'atteste Dieu que rien ne me plairait autant 
« comme de vous faire aujourd'hui compagnie, mais je ne 
« sais comment ce pourrait être; dites-le moi, si vous le 
« savez ; car si 'femme pouvait mourir pour angoisse ou 
« pour douleur, je serois déjà morte plusieurs fois depuis 
« que je suis auprès de vous. — - Hé! douce amie, reprend 
« Tristan, vous voudriez donc bien mourir avec moi! — 
« Au nom de Dieu, fit-elle, je n'eus jamais Jaussi grand 
* désir que celui-là. — Par ainsi, dit Tristan, je suis plus 
« satisfoit que je ne saurois dire. Ce seroit grande honte, 
« en effet, de voir Tristan mourir sans Iseult, quand nous 
- avons toujours été une chair, un cœur, une âme. Or 
« donc, approchez-vous et m'accolez; je sens que la mort 
« arrive, et je veux finir entre vos bras. » — Iseult alors 
se penche sur Tristan; elle s'incline sur sa poitrine. Tris- 
tan la prend entre ses bras; il la serre de telle force sur 
lui, qu'il lui fit partir le cœur, et lui-même expire en 
même temps qu'elle. Ainsi, bras à bras et bouche à bouche 
moururent les deux amants (2). » 

L'effet de telles lectures sur les imaginations naïves et 
passionnées du moyen âge est admirablement rendu par 
Dante dans l'épisode de Francesca de Rimini, qui est tout 

il) If Moyen Agt et la l\enait»ince. Romans, article do M. Tiuilin Pûris. 
(2) /./cm, idem. 
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à la fois une merveilleuse création poétique, un écho so- 
nore de l'esprit du temps et une critique involontaire de 
cet idéal chimérique de l'amour célébré par le génie du 
grand poëte. 

- Lorsque mon maître m'eut nommé les dames antiques 
et les cavaliers, la pitié me prit et je fus comme éperdu. 

« Je dis : « Poëte, volontiers parlerais-je à ces deux 
« qui sont ensemble et paraissent si légers au vent. » 

- Et lui : « Tu verras quand ils seront plus près de 

- nous ; alors prie-les au nom de cet amour qui les en- 
« traîne, et ils viendront. » 

« Aussitôt que le vent les eut portés vers nous, j'élevai 
la voix : « 0 âmes désolées, venez nous parler, si nul ne 

- le défend. » 

- Telles que des colombes appelées par le désir, les 
ailes ouvertes et immobiles, volent à leur doux nid, por- 
tées par un seul vouloir, ainsi ces deux âmes sortirent de 
la foule où est Didon, venant à nous par l'air malfaisant, 
tant mon cri affectueux eut de force sur elles. 

- Etre gracieux et bon, qui, traversant cet air sombre, 
« viens nous visiter, nous qui avons teint le monde de 
m sang; si le roi de l'univers nous était propice, nous le 
■ prierions pour ton bonheur, puisque tu as pitié de notre 

- sort affreux. Nous écouterions ce que tu veux nous 

- dire , et ce que tu veux entendre nous te le dirions, 
« tant que le vent se taira comme il le fait. La ville où je 

- suis née est assise au bord de la mer, où le Pô" vient se 

- reposer avec tous les fleuves qui lui font cortège. Amour, 

- qui se prend vite aux nobles cœurs, éprit celui-ci du beau 
« corps qui m'a été enlevé, de telle sorte que j'en suis en- 
« core flétrie. Amour, qui ne permet à nul être aimé de ne 
« pas aimer, m'éprit d'une telle envie de lui complaire, 
• que, comme tu vois, même à cette heure, il ne me quitte 
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* point. Amour nous a conduits à la même mort. Le cercle 

- de Caïn attend celui qui nous tua là-haut. » 

« Telles furent leurs paroles. Dès que j'eus entendu ces 
âmes blessées, j'inclinai le front, et je le tins si longtemps 
penché qu'à la fin le poëte me dit : - A quoi penses-tu? » 

- Quand je pus répondre, je m'écriai : « Hélas ! que de 

- pensées douces, que de désirs ont mené ceux-là à leur 
« fin malheureuse. » — Puis je me tournai vers eux, et je 
parlai, et je dis : - Francesca, tes tourments me font 
« pleurer de tristesse et de pitié ; mais dis-moi, au temps 
« des doux soupirs, à quoi et comment l'Amour a-t-il fait 
« que vous ayez compris vos vagues désirs. » 

« Et elle à moi : « Nulle douleur plus grande que de se 
« souvenir des temps heureux dans la misère, et ton maître 
« le sait; mais si tu as tant à cœur de connaître la première 

- origine de nos amours, je ferai comme celui qui parle et 
« qui pleure. Nous lisions un jour, par plaisir, comment 
« l'Amour s'empara deLancelot; nous étions seuls et sans 
« aucune défiance ; plusieurs fois cette lecture fit rencon- 

- t'rer nos yeux et nous fit changer de couleur, mais un, seul 

- endroit nous perdit. Quand nous lûmes comment le 

- sourire adoré avait été baisé par un tel amant, celui-ci, 
« qui ne sera jamais séparé de moi, me baisa la bouche 
«« tout tremblant. Le livre et celui qui l'écrivit furent 
« pour nous un autre Galléhaut... Ce jour, nous ne lûmes 

* pas plus avant. » 

« Tandis qu'un des esprits parlait ainsi, l'autre pleurait 
si fort, que je défaillis de pitié comme si je mourais, et je 
tombai comme tombe un corps mort (1). » 

Toutes ces idées que les romans, les troubadours, les 

I 

{\) Dante Aligliiori. LEnftr, traduction de P.. A. Fiorentino, p. 25, 2*>, 
27. Pari», 1861. 1 vol. in-fol. 
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tournois, les cours d'amour, popularisaient au moins dans 
le cercle de la société d'élite, étaient encore debout, ainsi 
que nous l'avons dit, à la fin du quatorzième siècle et 
dans la première moitié du quinzième, avec toutes leurs 
chimères et toutes leurs misères. Elles étaient certaine- 
ment dans les faits : les tournois n'ont pas manqué dans 
le quinzième siècle; il y a eu une cour d'amour sous 
Charles VI, dont on connaît les noms des membres. Elles 
étaient encore plus dans les imaginations : c'était en 
quelque, sorte l'air que l'on respirait en naissant; les 
eunes hommes, les jeunes femmes avaient sur l'amour, 
grâce à l'imagination, les mômes idées, les mômes aspira- 
tions qu'en plein moyen âge, et ils succombaient aussi 
aux mêmes égarements comme aux mômes erreurs. 

L'éducation dans l'intérieur des châteaux réagissait 
contre le mouvement qui portait en bas, essayant de 
maintenir l'idéal et d'élever les âmes à son niveau. Nous 
avons vu quels principes donnaient les mères et les pères 
à leurs enfants; nous savons que les livres qui célébraient 
l'amour chevaleresque remplissaient les bibliothèques des 
châteaux (1). La religion enfin, qui se mêlait à tout, 
avec autrement de puissance qu'aujourd'hui, qui prenait 
l'homme et la femme au berceau, qui le suivait dans toutes 
les circonstances un peu importantes de sa vie, non pas 
comme une mode, mais comme un devoir, et ne le quit- 
tait pas môme à la mort, puisqu'elle le berçait d'une su- 
blime espérance au-delà de la tombe (2), couvrait de son 

(1) Voir la bibliothèques do Monseigneur de Danois. On y trouve les roman» 
du moyen âge en grand nombre : Tristan, en 3 volumes; Lancelot du Lac, en 
3 volumes; Begnault de Montauban; Terrance Je Portugal; le Chevalier de 
Desmes. — (Le Roux de Lincy. Us Cent Nouvelles noueelles, Paris, 1841, 
2 vol. in-12.) 

(2) La religion, dans lo quinzième siècle comme dans le moyen âge, restait 
le fond de l'éducation des classes nobles .: elle répétait dans les châteaux se» 
leçons sous toutes les formes. Ce n'était pas seulement dans les villages) 
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égide les principes et les mœurs; de sorte que l'àme de 
l'homme, celle de la femme surtout, placée sous la double 
sauvegarde de la religion et de la poésie, semblait devoir 
être à l'abri des tentations et des pièges auxquels elle est 
exposée aujourd'hui. La nature humaine, la faiblesse hu- 
maine, si l'on veut, l'emportait cependant et résistait aux 
forces qui la tiraient dans le sens de l'idéal. Ces forces 
ne périssaient pas; on croyait au paradis et à l'enfer; on 
aspirait à l'amour pur; mais les croyances les plus nobles 
pactisaient avec l'ennemi. On ne se disait pas qu'il est avec 
le ciel des accommodements; on ne le pensait pas môme, 
bien que le doute fût déjà dans bien des cœurs; on se 
laissait aller tout simplement, et l'instinct produisait sur 
les mœurs les mêmes effets que le scepticisme. C'est là 
ce qui explique les défaillances des âmes d'élite; c'est ce 
qui permet à des femmes comme Agnès Sorel, qui était 
certainement profondément religieuse, qui avait une na- 
ture distinguée, supérieure même, et qui mettait le plus 
haut prix aux jugements de l'opinion, comme l'atteste toute 
son histoire, de glisser dans des positions fausses et d'y 
rester en dépit de tous leurs instincts, nous ne disons pas 
de s'y résigner. Les grandes passions et les grandes con- 
versions des femmes du dix-septième siècle ne s'expliquent 
point par d'autres causes. Agnès Sorel tend la main à 
deux siècles de distance à La Vallière et à madame de Mon- 
tespan, moins coupable que celle-ci et aussi pieuse que 
l'autre, quoique moins brusquement repentante. 

Il est un livre qui représente admirablement, selon 
nous, le contraste des aspirations du quinzième siècle et 

• 

citait partout que l'on voyait aux murs de* églises, comme Villon le dit 
de ta mère : 

Taradis poinct, ou sont harpes et lus, 
Et ung enfer ou damnez sont boulus. 
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de ses chutes, et singulièrement l'impuissance de l'édu- 
cation, telle qu'elle existait dans la noblesse de ce temps, 
à retenir les âmes dans les régions pures des platoniques 
amours, où elle prétendait les faire vivre et séjourner 
comme dans la vraie patrie. C'est le roman d'Anthoine de 
la Salle, le petit Jehan de Saintré. Ce livre résume tous 
les grands principes qui président à l'éducation du moyen 
âge à son déclin, dans cette période intermédiaire qui 
n'est plus le moyen âge, et qui n'est pas encore la Renais- 
sance. Il nous montre comme dans un miroir l'effort que 
l'on tentait pour faire le gentilhomme accompli, le che- 
valier parfait, et l'inefficacité de cet effort sur le point qui 
avait passé jusqu'alors pour le plus important, que les 
femmes surtout, pour de bonnes raisons, tenaient à faire 
prendre pour tel, l'amour chevaleresque, c'est-à-dire la 
pureté dans le même amour. Ce n'est pas, il est vrai, 
l'élève qui succombe : Télémaque résiste aux séductions 
de Calypso; il reste fidèle à la même pensée, à la même 
passion, au culte de la divinité qui lui a enseigné, comme 
une autre Minerve, le parfait amour; c'est la divinité 
qui tombe, c'est la déesse de la sagesse elle-même, celle 
qui s'est attachée à en enseigner les lois, à en dicter 
le code, qui s'oublie et s'égare dans cette île des plaisirs, 
dont elle prétendait interdire l'accès. Mais cela même 
est ce qui place si haut le livre d'Anthoine de la Salle, 
et qui en fait une œuvre de critique philosophique, aussi 
profonde que celle de Cervantes, si elle est moins riche, 
moins variée, moins dramatique, moins piquante d'es- 
prit, moins puissante d'inspiration et de verve. Il n'était 
pas difficile de penser, après tant de naufrages, que 
l'idéal de l'amour chevaleresque était une chimère, et 
il n'y avait qu'un médiocre mérite à le dire, après tant 
d'autres. Ce qui était original, et d'un effet aussi puissant 
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que nouveau, c'était de montrer la bulle de savon, arron- 
die avec tant de peine, s'évanouissant au souffle môme de 
la bouche qui l'avait formée; c'était de faire voir la théo- 
rie s'écroulant sur la tète, non pas de celui qu'elle pré- 
tendait abriter, mais de celle qui l'avait édifiée, et, pour 
ainsi parler, la chimère dévorant la main qui la présentait 
à l'admiration et aux hommages de son pupille. Car enfin, 
si la femme ne pouvait résister à la loi de la nature qui 
n'a pas voulu que l'homme fût un ange, la femme, qui 
semble s'y prêter moins indocilement, que serait-ce de 
l'homme, sur lequel cette loi a plus d'empire? L'aven- 
ture de la Dame des belles cousines et de Damp Allé est 
la plus cruelle satire qui ait été faite contre l'idéal de 
l'amour chevaleresque, satire assez inutile, il est vrai, au 
temps où elle s'écrivait : le quinzième siècle est un des 
plus licencieux de notre histoire (1). 

Agnès Sorel n'a pas trempé dans cette licence : elle a 
payé son tribut à son temps, sans trop descendre, et en 
rachetant ses fautes par de grandes qualités et de grands 
services. L'amour a pu l'égarer : il ne l'a pas avilie. Si 
nous ne nous trompons, après avoir reçu cette belle édu- 
cation morale et religieuse qui existait dans les classes 
supérieures de la société d'alors, non pas dans toutes les 
maisons sans doute, mais incontestablement dans plu- 
sieurs, et dont nous avons esquissé les grandes parties, et 
cette autre éducation, en quelque sorte classique, de la 
chevalerie, que donnaient le spectacle de la société, l'opi- 
nion, la poésie et les romans, se trouvant placée entre les 
deux, elle a cédé à la seconde, sans rompre cependant 
avec la première, et en se préparant une excuse dans la 

(1) M. Michelet, dans son Hittoire de France, t. V, p. 104, parle de la chas- 
teté du roman de Jehan de Saintré. L'illustre écrivain n'aurait-il pas lu la 
seconde partie du livre ? 
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grandeur d'un but à atteindre et de son amour pour son 
pays. Du reste, nous n'avons pas encore tout dit de 
l'éducation d'Agnès, ni des influences qui ont agi sur elle. 
Nous devrons, avant de la placer dans le milieu où sa 
propre influence s'est exercée, la montrer dans cette 
cour de Lorraine où elle a passé sa première jeunesse. Ce 
qu'elle y a vu et entendu a dû contribuer au tour de sa 
destinée : les idées chevaleresques et le sentiment du 
patriotisme devaient dominer dans la cour où régnait 
René d'Anjou, et s'y fortifier dans les cœurs dont ils 
s'étaient déjà emparés. 
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Agnès Sorel à la cour de Lorraine. — Description de*cette cour. — Yolande 
d'Aragon. — Une erreur de M. Michelet. — Isabelle de Lorraine. — 
Mariage de cette prinoesse avec l'héritier dn duché de Bar, René d'Anjou. 
— Attachement des Lorrains à la cause française. — Nouvelle erreur de 
M. Michelet. — Esprit de la noblesse et de la cour de Lorraine. — Guerre 
do Ja succession de Lorraine. — Bataille de Bulgnéville. — Captivité de 
René. — Caractère de ce prince. — Ses idées morales et religieuses. — 
Réfutation d'une opinion de M. Libert. — Amour de René pour les arts. — 
Ses poésies. — Son goût pour les fêtes et les tournois. — Départ d'Agnes 
pour la cour de France^ 



L'éducation des jeunes filles nobles se complétait très- 
souvent dans les châteaux du suzerain immédiat ou dans 
une des grandes maisons de l'aristocratie féodale. « Les 
cours et les châteaux, dit La Curne de Sainte-Palaye, 
étoient d'excellentes écoles de courtoisie, de politesse et 
des autres vertus, non-seulement pour les pages et les 
écuyers, mais encore pour les jeunes demoiselles. Elles y 
étoient instruites de bonne heure des devoirs les plus 
essentiels qu'elles auroient à remplir. On y cultivoit, on y 
perfectionnoit ces grâces naïves et ces sentiments tendres 
pour lesquels la nature semble les avoir formées. Elles 
prévenoient de civilité les chevaliers qui arrivoient dans 
les châteaux; suivant nos romanciers, elles les désar- 
moient au retour des tournois et des expéditions de 
guerre, leur donnoient de nouveaux habits et les servoient 
à table. Les exemples en sont trop souvent et trop uni- 
formément répétés, pour nous permettre de révoquer en 
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doute la réalité de cet usage Ces demoiselles r 

destinées à avoir pour maris ces mêmes chevaliers qui 
abordoient dans les maisons où elles étoient élevées, ne 
pouvoient manquer de se les attacher par les prévenances, 
les soins et les services qu'elles leur prodiguoient. Quelle 
union ne dévoient pas former des alliances établies sur de 
pareils fondements? Les jeunes personnes apprenoient à 
rendre un jour à leur mari tous les services qu'un guer- 
rier distingué par sa valeur peut attendre d'une femme 
tendre et généreuse, et leur préparoient la plus sensible 
récompense et le plus doux délassement de leurs travaux. 
L'affection leur inspirait le désir d'être les premières à 
laver la poussière et le sang dont ils s'étoient couverts, 
pour une gloire qui leur appartenoit à elles-mêmes. J'en 
crois donc volontiers nos romanciers, lorsqu'ils disent que 
les demoiselles et les dames savoient donner, même aux 
blessés, les secours ordinaires, habituels et assidus qu'une 
main adroite et compatissante est capable de leur pro- 
curer (1). » 

Les plus grandes dames elles-mêmes ne dédaignaient 
pas de remplir la mission d'institutrices auprès de leurs 
demoiselles d'honneur. Sainte-Palaye a omis ce détail, 
qui a pourtant son importance. Il est vrai qu'il dérivait 
de la nature même des choses. Il est incontestable que les 
femmes de ce que nous appelerions aujourd'hui le grand 
monde, et qu'on a appelé naguère la société polie, rece- 
vaient une éducation morale et intellectuelle d'un ordre 
fort élevé, et que l'on pourrait encore, sur certains 
points, envier de nos jours. Or, comment supposer que 
ces femmes, ayant d'ailleurs un grand état de maison, et 

(1) La Curnc de Sainte-Palaye. Mémoires sur l'ancienne chevalerie, t. I, 
p. 10 et 11 
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quelques-unes une véritable cour, largement ouverte aux 
plaisirs et aux devoirs de l'hospitalité, -et qui, par consé- 
quent, devaient tenir à honneur de faire face aux exi- 
gences d'une telle situation, n'eussent pas considéré 
comme une de leurs plus précieuses obligations et de leurs 
plus importantes occupations, l'instruction et l'éducation 
des jeunes filles commises à leurs soins et destinées à 
faire l'ornement et le charme de leurs demeures? L'ins- 
tinct aristocratique et le besoin d'occuper la vie à défaut 
d'autres mobiles auraient suffi pour les pousser à jouer ce 
rôle et à achever elles-mêmes ce qui avait dû être com- 
mencé dans la maison paternelle. Le fait, du reste, est 
attesté par l'histoire. Nous avons vu que la mère du Che- 
valier sans reproche, Gabrielle de Bourbon, - emploioit 
une partie des jours à composer petiz traitez à l'honneur 
de Dieu, de la Vierge Marie et à Yinstr action de ses 
demoiselles, » et qu'elle avait écrit un traité sur l'instruc- 
tion des jeunes filles (1). 

La cour de Lorraine, au temps où Agnès Sorel y fut 
appelée, avait dû s'ouvrir à cette influence heureuse de 
l'esprit aristocratique, et il est très-permis de supposer 
qu'il y régnait quelque chose d'analogue à ce que prati- 
quait chez elle Gabrielle de Bourbon (2). Les choses de 
l'esprit y tenaient une grande place, même avant que le 
roi René y vint régner à côté d'Isabelle de Lorraine, 
et l'on sait que cette princesse, dans ses vieux jours, 
aimait à instruire elle-même ses petits-enfants. Nous ne 

(1) Le Panégyric du chevalier sane reproche, p. 448. 

(2) Marguerite de Bavière, mère d'Isabelle de Lorraine, « avoit un grand 
soin, nous dit Dom Calrnct, que lea personnes qui la servoient, et les prin- 
cesses ses filles, ne demeurassent point dans l'oisiveté; elle leur donnoit 
l'exemple du travail et de l'occupation, et leur faisoit de saintes lectures les 
jours de fôtes et dimanches. » 

(Dom Calmât. Hietoire de Lorraine, t. III, p. 520.) 
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disons pas que la duchesse de Lorraine ait fait dans sa 
jeunesse ce que nous la voyons faire à la fin de sa vie : les 
affaires publiques lui en auraient difficilement laissé le 
loisir, et son âge se rapprochait trop de celui d'Agnès pour 
qu'il y ait quelque raison de croire qu'elle lui ait servi 
de pédagogue ou de gouvernante. Ce que nous voulons 
dire, c'est que sa cour, soit par une institution régulière, 
soit par l'air même qu'on y respirait, n'a pu qu'entretenir 
ou développer les idées et les sentiments qu'Agnès avait 
reçus d'une première éducation et rapportés du foyer 
domestique. Il est certain du moins que son séjour dans 
cette cour, ce qu'elle y a vu et entendu, les personnages 
avec lesquels elle s'y trouvait en contact et l'esprit gé- 
néral qui y régnait, n'ont pu rester sans influence sur 
une personne que la nature avait ornée et comblée de 
tous ses dons, et dont l'àme était ouverte à tous les senti- 
ments et à toutes les idées. 

Mais, au moment de rechercher le caractère et les effets 
de cette influence, nous nous trouvons en présence d'un 
problème historique qui, sans être pour nous d'une très- 
grande importance, ne saurait cependant être écarté. 
A quelle époque Agnès Sorel se rendit-elle à la cour de 
Lorraine ? Dans quelles circonstances, par quelles raisons 
de famille ou de politique y fut-elle amenée? Les docu- 
ments historiques ne répondent pas complètement à toutes 
ces questions. Si l'on en croit le témoignage de Bourdi- 
gné, Agnès entra de bonne heure au service de la reine 
Isabelle ; il dit, en effet, en parlant d'elle : « Et l'avoit 
nourrie la royne de Sicile dès sa jeunesse, et si fort l'ay- 
moit qu'elle lui avoit donné plusieurs biens en meubles 
et héritages, et tant qu'elle tenoit estât comme prin- 
cesse (1). » Quoique le terme dont se sert le chroniqueur 

(1) ilèmoirts, liv. IV, chap. XXIX. — Collection du Panthéon, y. 175. 
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angevin soit assez vague, comme Isabelle était à peu près 
du même âge qu'Agnès, étant née en 1410, si elle est 
entrée à son service en qualité de dame d'honneur, il n'a 
guère été possible qu'elle ait été admise à ces fonctions 
avant les commencements de l'adolescence, c'est-à-dire 
avant l'âge de quatorze ou quinze ans (1). 

Quant aux circonstances qui ont pu conduire la fille 
d'un vassal du comte de Clermont à la cour de Lorraine, 
on est réduit entièrement aux conjectures, parmi les- 
quelles la plus vraisemblable est que les hasards de la vie 
et le train des événements d'une époque agitée ont pu 
mettre aisément en rapport avec la reine d'Anjou, quelque 
membre de la famille d'Agnès, par exemple Jean II de 
Maignelay, son oncle, qui était capitaine des gens d'armes 
de Charles VII en 1430, et que cette princesse, voulant 
avoir quelques compagnes de son choix auprès de la jeune 
fiancée de son fils, aura jeté leâ yeux sur la belle enfant 
de Froraenteau, ou se sera, sur une recommandation, in- 
téressée à sa situation et à son avenir. Agnès avait dans 
sa personne tout ce qui attire l'attention et la sympathie, 
et tous les titres à une préférence chez une femme aussi 
distinguée que l'était Yolande. 

Yolande d'Aragon mérite qu'on s'arrête quelque temps 
devant elle. La mère du roi René, la belle-mère de 

(1) C'est l'opinion de M. Vallet de Viriville : * Il était d'usage, dit-il, en 
ces temps, parmi la noblesse, que les jeunes filles, ainsi que les jeunes hom- 
mes, ayant une fois atteint l'âge de l'adolescence, quittassent le manoir notai 
et se rendissent à la cour de quelque suzerain ou patron plus puissant. Là, 
sevrées de la tendresse, parfois excessive, des parents, elles achevaient leur 
éducation privée sous une tutelle plus ferme, au service de quelque dame 
illustre. Elles faisaient en môme temps l'apprentissage de la vie publique, 
a Inquelle, aussi bien que les hommes, ou du moins beaucoup plus que de 
nos jours, elle* étaient également appelées. Agnès, Sorel, au sortir de l'en- 
fance, fut placée sous ces auspices à la cour d'Isabelle ou d'Isabeau de 
Lorraine. » 

(Vallet de Viriville. Agnès Sorti. — Revue dt Parti, 1855.) 
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Charles VII, a joué un trop grand rôle ; elle était douée 
de trop de supériorité pour n'avoir pas sa place dans l'es- 
quisse historique que nous traçons. Il est incontestable 
d'ailleurs qu'elle a été mêlée à la vie intime d'Agnès So- 
rel, puisque l'on a été jusqu'à dire qu'elle a fait de l'ai- 
mable suivante de sa belle-fille un instrument de sa poli- 
tique. M. Michelet a dit en effet : « Femme d'un prison- 
nier, Isabelle vint demander secours au roi, menant ses 
enfants avec elle, et de plus sa bonne amie d'enfance, la 
demoiselle Agnès. La belle-mère du roi, Yolande d'Ara- 
gon, belle-mère aussi d'Isabelle, était comme elle une 
tète d'homme; elles avisèrent à lier pour toujours 
Charles VII aux intérêts de la maison d'Anjou-Lorraine. 
On lui donna pour maltresse la douce créature, à la 
grande satisfaction de la reine, qui voulait à tout prix 
éloigner laTrémouille et autres favoris (1). » 

Non, le brillant et spirituel écrivain se trompe : l'opi- 
nion qu'il exprime ressemble même à quelque chose comme 
une quadruple calomnie, n'ayant pas moins en effet que 
cette conséquence de souiller quatre femmes, la reine 
d'Anjou , sa belle-fille , sa fille la reine de France, et 
Agnès. Le seul récit de la vie politique d'Yolande aura 
pour résultat de renverser le seul étai sur lequel porte 
son assertion, en montrant qu'on n'avait nul besoin de re- 
courir à de honteux moyens pour lier Charles VII aux 
intérêts de la maison d'Anjou, et que la force des choses 
et la conformité des intérêts dispensait d'une infamie. Le 
tableau des événements n'offre-t-il donc pas de lui-même 
des couleurs assez sombres pour qu'il soit inutile de le 
rembrunir encore et d'y ajouter des traits déplaisants (2)? 

(1) Michelet. Histoire de France, t. V, p. 226. 

(2) M. Henri Martin n'y met pas plus de façons que M. Michelet : il 
accepte l'opinion que nons considérons comme nne calomnie. Parlant du 
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L'explication que donne M. Michelet de l'intervention 
d'Yolande dans la vie d'Agnès Sorel, est une raison de 
plus pour nous d'étudier et d'introduire sur notre scène 
ce personnage. 

Nous avons un portrait de la mère de René et de Marie 
d'Anjou. On voit les traits de cette femme illustre sur le 
vitrail de la cathédrale du Mans, où elle est représentée 
à côté de son époux Louis II, le roi de Naples et de Si- 
cile. Elle est à genoux, les mains rapprochées sur lapoi- 
• trine, dans l'attitude et le recueillement de la prière. Sa 
mise est assez simple : elle porte une robe brune unie, un 
surcot gris , orné de quelques broderies d'or, une coiffe 
blanche relevée par derrière, la couronne sur la tète. Un 
livre d'heures est ouvert à ses côtés, à sa droite. La figure 
ne frappe point par un grand air ; sans être vulgaire, elle 
n'a point cette noblesse ni cette distinction que nous ai- 
mons à nous représenter et à trouver dans les figures des 
grands de la terre, ou de ceux qui ont joué un grand rôle 
dans le monde. Son caractère distinctif est l'intelligence : 
le front est haut et droit, les yeux grands, la paupière 
élevée, le nez long, la bouche belle ; il y a dans la physio- 
nomie une certaine finesse, que l'expression du sentiment 
religieux, manifesté par son attitude, tempère sans la 
voiler, et qui n'exclut pas la bienveillance. A tout prendre, 
on sent, en regardant attentivement cette figure, qu'on 

changement que l'on remarque dans Charles VII à l'époque où Agnès parait 
à la cour, il l'attribue en partie à Yolande, et il ajoute : < Avec moins 
d'éclat et d'autorité apparente, cette habile Espagnole semble presque avoir 
renouvelé Blanche de Castille. Si les intentions n'étaient pas moins louables, 
on n'en saurait dire autant des moyens. La reine douairière d'Anjou était 
peu scrupuleuse, et Charles n'était pas un saint Louis ! Elle n'avait pu le 
gouverner par sa fille, par la reine, par la femme légitime; elle ne pouvait 
l'empêcher d'avoir des maîtresses ; «lie lui en donna une de sa propre main 
«t le gouverna par cet étrange intermédiaire. • (Hutoire <U France, t. VI, 
p. 321.) 
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n'est pas en présence d'une personne commune, et bien 
que la tète ne soit pas, comme parle M. Michelet, une 
tête d'homme, il y a là des qualités viriles, un esprit ferme 
et net , qui saura saisir le vif d'une situation et trouver la 
force et les moyens de faire face à ses exigences (1). 

Tous les historiens sont d'accord pour reconnaître la 
supériorité d'Yolande, qui du reste éclate en traits sail- 
lants dans toute sa carrière. Restée veuve le 29 avril 1417, 
à l'âge de trente-sept ans 2), jeune encore, et assez belle 
pour être aimée, elle se renferme dans le cercle de ses 
devoirs et de ses affections légitimes, et se consacre ex- 
clusivement aux soins de ses États et aux intérêts de sa 
jeune famille. Dans un siècle de corruption et de mœurs 
faciles, où la calomnie n'épargne personne à défaut de la 
vérité, sa réputation reste intacte et s'élève au-dessus du 
soup«;on. Une seule passion semble l'avoir animée, l'amour 
de la France, qu'elle confondait avec celui de ses enfants. 
Arrière-petite-fille du roi Jean, elle avait du sang français 
dans les veines et ne l'oublia jamais : les Anglais n'ont 
pas eu d'ennemi plus constant et plus habile dans ce siècle 
malheureux où la France faillit faire naufrage et devenir 
une province anglaise. Le 17 mai 1417, Charles VII, en- 
core dauphin, avait reçu par lettres royales le duché de 
Berry et le comté de Poitou pour les tenir en pairie : il 
était déjà duc de Touraine. La reine de Sicile, quelques 
jours après, vient à Paris et amène son beau-fils avec elle 

(T Le portrait d'Yolande a été reproduit par M. Ferdinand do Lasteyrie, 
Histoire de la peinture $ur verre, 1S35 et années suivantes, in-fol., pl 52, et 
dans le Moyen Ane et ta Renaiisnnce, t. V. 

{•J) Yolande ou Violante d'Aragon, comme on la nommait dans sa languo 
maternelle, était née en 1380, de Jean I«, roi d'Aragon, et d'Yolamle de 
Bar, petite-tille du roi de France Jean le lion. 

(Vallet de Viriville. Histoire de Charlei 17/ et de 
ton tempe, t. I, p. 44.) 
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dans les provinces de l'ouest. C'était là presque une ins- 
piration de génie : en isolant le Dauphin de sa cour, en le 
plaçant sur la Loire, elle le soustrayait aux influences né- 
fastes, bourguignonne ou anglaise, et créait au centre du 
pays un point et comme un camp de résistance pour des 
éventualités déplorables, trop faciles à prévoir. Une autre 
inspiration, qui fait également honneur à l'esprit poli- 
tique et au patriotisme de la reine de Sicile, c'est l'union 
de Louis d'Anjou, duc d'Anjou et roi de Sicile, son fils 
aîné, avec la princesse Isabelle, fille du duc de Bretagne. 
Le duc Jean VI était un esprit faible, irrésolu; quoique 
marié à une fille du roi Charles VI, qui était aussi une 
femme distinguée et française, Jeanne de France, on ne 
pouvait compter sur la constance de sa haine pour les 
Anglais, ni l'enchainer par trop de liens. Le premier fait 
qui marqua cette utile alliance fut le traité de Saint-Maur, 
qui se proposait de réunir tous les princes, les ducs de 
Bourgogne, de Bretagne, d'Anjou, d'Alençon, contre 
l'étranger : malheureusement on échoua contre l'influence 
exercée sur le Dauphin par ses favoris; mais l'idée n'en 
fait pas moins honneur à celle qui l'avait conçue. 

Un acte politique non-moins habile que l'alliance de la 
maison d'Anjou avec la maison de Bretagne, et qui pro- 
duisit des résultats immédiats, fut le mariage de René, le 
second fils d'Yolande, avec Isabelle de Lorraine. Charles II, 
duc de Lorraine, s'était laissé entraîner à l'alliance bour- 
guignonne; môme, sous l'influence d'Isabelle de Bavière, 
il avait été sur le point de marier sa fille avec le fils du 
duc de Bourgogne, alliance qui aurait eu les conséquences 
les plus désastreuses pour la cause nationale. Le coup fut 
détourné par Yolande ; elle avait préparé de longue main 
l'alliance de son fils, héritier du duché de Bar, avec l'hé- 
ritière du duché de Lorraine, et elle était parvenue à la 
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rendre en quelque sorte inévitable en habituant l'opinion 
publique à l'idée de l'union des deux duchés (1). Le mo- 
ment venu, l'idée du mariage fut jetée dans la circulation, 
et le 20 mars 1419 le duc de Lorraine et le cardinal Louis, 
duc de Bar, réunis au château de Jouy, près Toul, si- 
gnaient un traité par lequel Charles II donnait sa fille à 
René d'Anjou, héritier présomptif, par adoption, du du- 
ché de Bar, et déclarait l'annexion ou la fusion de ce der- 
nier duché dans celui de Lorraine. A partir de ce moment, 
Charles II rompit les liens qui l'avaient attaché jusque-là 
à la cause bourguignonne, et embrassa celle du régent. 

Ce nouveau service rendu à la France et à sa maison 
fut suivi de plusieurs antres. Revenue de Sicile en France, 
après une absence de trois années, pendant laquelle elle 
avait assuré, par sa fermeté et sa sagesse, la succession du 
royaume de Naples a son fils Louis III , et trouvant la 
France de plus en plus fatiguée par le double fléau de la 
guerre étrangère et de la guerre civile, les Anglais s'avan- 
çant par la Loire, le duc de Bretagne, mécontent et ir- 
rité contre le roi de France, celui-ci entouré et dominé 
par d'indignes favoris, elle se met tout de suite à l'œuvre 
et porte partout, dans la mesure déterminée par sa sa- 

(1) Le duché de Bar avait alors pour duc Louis de Bar, cardinal, évoque 
de Châlons-sur-Murne, puis de Verdun. Ce prélat avait hérité du dernier 
de sos frères, Kdouard 111 do Bar, tué en 1415 à la bataille d'Azincourt, 
bien que le duché, fief féminin ainsi que la Lorraine, revint de droit à l'une 
de ses sœurs, Yolande d'Aragon, qui était fille de Violante de Bar. Mais 
plus tard un accommodement intervint, et, par manière de transaction, le 
cardinal-duo adopta pour héritier son petit-neveu, René d'Anjou, deuxième 
iî ls d'Yolande et frère do Marie d'Anjou, mariée au dauphin. Cela fait, 
l'union de la Lorraine et du duché de Bar devenait facile : il n'y avait plus 
qu'à marier Kené et la fille du duc de Lorraine. C'est à quoi travailla et 
réussit Yolande. 

(Dom Calmet. Histoire de Lorraine, 1747, in-fol., t. III, col. 533.) 
Aux moi» d'août et de septembre 1419, Yolande plaidait au parlement 
contre le cardinal. (T. XX, 14H0, fol. 191.) 

(Vallet de Viriville. Histoire de Charles VU, t. I, p. 150.) 
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gesse et par la connaissance quelle a des hommes, le se- 
cours de son activité et de ses lumières. Elle contribue 
pour sa part aux résultats de la victoire de la Gravelle 
remportée, le 26 septembre 1423, par le comte d'Au- 
male (1). Le duc de Bretagne, allié au duc de Bourgogne, 
était de plus travaillé par Jean de Lancastre pour le 
compte du duc de Bedford : sous l'influence de la douai- 
rière d'Anjou, Jean VI ouvre, quelques mois après son re- 
tour, les ports de son duché aux Ecossais, auxiliaires du 
roi de France, et les princes bretons, le duo et son frère 
Arthur de Richemond, se réconcilient avec Charles VII, 
qui donne à ce dernier l'épée de connétable et prépare 
ainsi la ruine des favoris. Dans la période glorieuse de la 
crise nationale qui vit surgir Jeanne Darc, nous voyons 
Yolande toujours sur la brèche , toujours favorable à 
l'héroïne, et travaillant sans relâche à préparer la pé- 
riode suivante, qui vit la chute des favoris, la réconci- 
liation du traité d'Arras, la reddition de Paris, la soumis- 
sion des villes de la Guienne , les grandes réformes mi- 
litaires et civiles. Quand elle mourut, en 1442, l'œuvre 
de libération était presque entièrement achevée, et elle 
put dormir en paix son sommeil. 

Yolande n'a pas, dans l'histoire du règne de Charles VII, 
la place qui lui appartient : la postérité ne juge souvent 
de l'importance des princes que par l'éclat ou le bruit qui 
les accompagnent. Cette cause puissante des événements 
qui est dans les caractères, si elle ne s'accuse point par 
l'action, lui échappe. Les contemporains eux-mêmes ne 
sont pas toujours bons juges, et ils sont pour beaucoup 
dans l'illusion de la postérité. Charles VII, cependant, a 
laissé un 'témoignage d'un grand poids, et qui, pour 

(1) Bourdigné. 
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Yolande, peut servir à fixer le rang : c'est un acte de 
1443, dans lequel il s'exprime ainsi en parlant de sa belle- 
mère : « Feue de bonne mémoire, la royne Yolande, nous 
a en nostre jeune âge faict plusieurs grans plaisirs et 
services en maintes manières que nous avons et devons 
avoir en perpétuelle mémoire... Laquelle notre dite 
bonne mère, après que nous fûmes déboutez de notre ville 
de Paris, nous reçut libéralement en ses pays d'Anjou et 
du Maine, et nous donna plusieurs avis, ayde, secours et 
services, tant de ses biens, gens et forteresses, pour ré- 
sister aux entreprises de nos ennemis et adversaires les 
Anglais, qu'autres (1). » Le secrétaire du prince lui con- 
sacre aussi cette mention : « Elle fut une fort bonne et 
sage femme (2). * Ces éloges sans phrases ont une grande 
force dans leur simplicité même, et rapprochés des actes 
d'une vie si remplie et si agitée, où tout est inspiré 
par l'amour de la France et le sentiment des plus nobles 
devoirs, où aucune faiblesse ne se découvre à l'œil le plus 
attentif dans une si longue carrière, réfutent complète- 
ment les petites injustices de l'histoire et témoignent en 
faveur de la patronne d'Agnès, et, par une conséquence 
nécessaire, en faveur d'Agnès elle-même. 

Isabelle de Lorraine, auprès de laquelle Agnès fut 
« nourrie, » comme dit Bourdigné, et dont elle fut l'amie 
autant que la suivante, était aussi une femme d'un rare 
mérite, distinguée par l'esprit et le caractère, et presque 
au niveau d'Yolande. Sa mère, Marguerite de Bavière, 
sœur d'Isabeau, reine de France, était une princesse 
honnête et pieuse, qui a laissé la réputation d'une sainte (3) : 
délaissée par son époux, qui vivait publiquement en con- 

(1» P. P. 22«J8 à la date du 22 février 1413. 

(2) Uerry, p. 422. 

(3) Sa vie est remplie de miracles. (Voir dom Calmet, p. 520 et »uiv.) 



CHAPITRE QUATRIÈME 



157 



cubinage avec une bâtarde d'un prêtre, Alizon de May, 
elle supporta son humiliation avec une résignation toute 
chrétienne et qui n'était pas sans grandeur. Son père, 
Charles II, paya son tribut aux mœurs de son temps ; 
mais il ne fut pas d'ailleurs un prince médiocre. On l'ap- 
pelait le Hardy \ et il méritait son nom : vaillant, témé- 
raire môme et ami des aventures, il avait suivi le duc de 
Bourbon devant Tunis, combattu àRosebeq, à Azincourt, 
en Flandre, en Allemagne, et à un rendez-vous donné, 
vaincu en bataille rangée l'empereur Venceslas sous les 
murs de Nancy. Il aimait les lettres et les arts, et l'on 
croit qu'il accueillit à sa cour l'illustre Van Eyck, qui au- 
rait initié le roi René aux premiers secrets de l'art de 
peindre. Nullement politique, ni d'instinct ni de métier, 
il avait l'esprit fin et ouvert de son pays, et il savait à 
l'occasion aussi bien suivre un bon conseil que le com- 
prendre. C'est ainsi que, malgré ses attaches avec le duc 
de Bourgogne, il se prêta sans hésiter à la combinaison 
imaginée par Yolande pour la réunion des deux duchés 
de Lorraine et de Bar, l'intérêt de ses États l'emportant 
sur ses préférences personnelles. Français aussi, comme 
il convenait à un combattant d'Azincourt, dès qu'il en- 
tendit parler de Jeanne Darc et de son héroïque dessein, 
U la mande de Vaucouleurs. l'encourage et lui vient en 
aide pour son voyage. Jeanne pourtant lui avait repro- 
ché sa conduite envers la duchesse, sans ménager les 
termes (1). 

Placée entre une mère pieuse et dévouée, et un père 
plus que léger de mœurs, mais de race chevaleresque, 
vaillante et fière d'elle-même, il semble qu'Isabelle de 
Lorraine eût hérité des douces vertus de l'une et des 



(1) Dom Calmet. Chroniques de Lorraine. Preuves. T. II, p. 6. 
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hautes qualités de l'autre. Elle fut mariée à l'âge de dix 
ans à peine à l'héritier présomptif du duché de Bar, René 
d'Anjou, « comte de Guyse », et mêlée aux études va- 
riées de ce jeune époux qu'elle aimait d'un « fervent et 
cordial amour », comme le disent les Heures manus- 
crites du roi René; elle ne s'y livra que dans une juste 
mesure , n'en faisant pas Tunique soin de sa vie. Les 
premières années de son mariage, si voisines de celles de 
son enfance, s'étaient écoulées dans les distractions d'une 
cour brillante et guerrière; mais quand le temps des 
épreuves arriva, elle se trouva tout à coup à leur niveau 
et montra dans les circonstances les plus difficiles la géné- 
reuse énergie de sa race, gouvernée toutefois avec plus de 
prudence. Aussitôt la nouvelle reçue de la bataille de 
Bulgnéville, où son mari fut vaincu et fait prisonnier, 
Isabelle, qui ignorait encore les conséquences de la dé- 
faite et le sort de René, assemble le conseil des sei- 
gneurs lorrains, et revêtue de longs voiles de deuil, 
tenant à la main ses quatre petits enfants, elle entre 
dans la salle en disant : - Hélas ! ne sçay si mon marit 
est mort ou pris. » Les seigneurs lui jurant de la défendre 
et de soutenir ses droits à outrance, elle ne perd pas un 
moment et ordonne une levée générale dans les deux 
duchés, bien résolue à continuer la lutte contre un redou- 
table adversaire. 

Même ardeur intrépide dans une épreuve plus rude. 
Jeanne de Duras, dernière héritière de Charles I er , roi 
de Sicile, avait laissé par testament son royaume à René 
d'Anjou. Ce prince, captif du duc de Bourgogne, charge 
sa femme daller conquérir le trône qui venait de lui être 
légué, et que lui disputait un rival habile et puissant. La 
jeune duchesse s'embarque à Marseille le 18 octobre 1435, 
avec ses enfants et quelques chevaliers provençaux dé- 
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voués à sa cause, s'empare de la direction des affaires, et 
justifie, par la sagesse et la fermeté de sa conduite, cet 
éloge d'Etienne Pasquier : « Cette vraye amazone, qui 
dans un corps de femme portoit un cueur d'homme, fist 
tant d'actes généreux pendant la prison de son mary, 
que ceste pièce doit estre enchâssée en lettres d'or de- 
dans les annales de Lorraine. » 

Le reste de sa carrière, qui se termina le 28 fé- 
vrier 1452, deux ans après la mort de son amie, d'Agnès 
Sorel, ne démentit point ces illustres commencements. 
Elle supporta tous les coups de la fortune (qui ne lui fu- 
rent pas épargnés), etla perte de plusieurs de ses enfants, 
« moissonnés, dit l'historien de Provence, dans leur blonde 
jeunesse (1), » avec une constance vraiment héroïque. Aussi 
le roi René ressentit-il de sa mort un chagrin sérieux et 
aussi profond que le comportait son àme, plus faite pour 
la joie que pour la douleur, ainsi que nous pouvons en ju- 
ger par ce qui nous en est dit par un naïf chroniqueur de 
l'Anjou. « De la perte de sa loyalle compaigne, fut le noble 
roy de Sicille si actaint de dueil, qu'il en cuyda bien 
mourir, ne jamais tant comme il fut en vie n'oublia 
l'amour qu'il avoit à elle. Et ung jour comme ses pri- 
vez lui remonstroient, le cuydans consoler, qu'il falloit 
qu'il entre oubliast son dueil et prist réconfort, le bon 
seigneur, en plorant, les mena en son cabinet, et leur 
monstra une.paincture que luy môme avoit faicte, qui es- 
toit ung arc turquoys, du quel la corde estoit brisée, et 
au dessoubz d'icelluy estoit escript ce proverbe itallien : 
arco perlentare plaça non sana (2) ; puis leur dist : « Mes 
« amys, ceste paincture fait response à tous vos argumens. 

(1) De Quatrebarbes. OEucru du roi René. Angers, 4 vol. in-4». Introduc- 
tion, zen. 

(2) Briser Tare no guérit pas la plaie. 
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« Car ainsi que pour destendre ung arc, ou en briser ou 

* rompre la corde, la playe qu'il a faicte de la sagette qu'il 
« a tirée, n'en est de rien plus tost guarie; ainsi pour- 

* tant si la "vie de ma chère espouse est par mort brisée, 

- plus tost n'est pas guarie la playe de loyalle amour, 

- dont elle vivante navra mon cueur (1). » Nous verrons 
que la plaie se ferma et que le bon roi René chercha et 
trouva des consolations dans un autre amour; mais la lé- 
gèreté du cœur de l'époux ne regarde que lui et ne jette 
aucune ombre sur l'éclat du mérite de l'épouse. 

Il était difficile, comme on voit, de souhaiter alors pour 
une jeune femme destinée à jouer un rôle dans le monde 
politique de plus nobles amitiés que celle d'Yolande d'A- 
ragon et d'Isabelle de Lorraine, non plus qu'une meilleure 
et plus sérieuse école. Agnès Sorel étudia auprès de ces 
deux femmes illustres toutes les grandes parties de la vie 
publique et put faire dans leur commerce l'apprentissage 
dos fortes qualités qu'elle réclame. Elle aurait pu aussi 
apprendre d'elles la vertu naissante encore du patriotisme, 
si elle n'en avait trouvé déjà le germe dans sa famille et 
dans son éducation même. 

Nous ne nous sommes pas dissimulé l'influence fâcheuse 
que pouvait avoir la lecture des romans de chevalerie sur 
les mœurs ; cette influence est frappante, et nous aurions 
pu nous passer de recourir au Dante pour la faire sentir; 
mais tout n'y était pas source de mal, dans ces fictions et 
ces chimères poétiques de nos pères. Qui sait si l'amour 
de la France, si ce sentiment du patriotisme que nous 
voyons apparaître presque comme une nouveauté au com- 
mencement du quinzième siècle, n'en est pas sorti? Il 
y avait dans le moyen âge bien des raisons pour que ce 



(1) De Qnntrcbirbcs. Œuvres du roi Ptné. Introduction, XC1 et XCU. 
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généreux sentiment qui attache l'homme au sol sur lequel 
il est né , périt dans son germe et se réduisit à un brutal 
instinct : l'ignorance et la misère des classes inférieures, 
l'isolement dans lequel vivaient les populations, le man- 
que d'air, et pour ainsi dire de perspective, les bornes 
étroites de l'horizon qu'embrassaient l'intelligence et la 
vie. L'amour de la patrie n'est pas un sentiment simple; 
il se compose de raille affections diverses, depuis l'ins- 
tinct qui nous attache, comme certains animaux, à notre 
demeure, jusqu'à l'amour de la liberté morale et poli- 
tique, jusqu'à l'enthousiasme des institutions et des lois, 
et par cela même il est susceptible de variations et de 
degrés; mais nulle part il n'est capable de grandes 
choses à moins qu'il ne s'élève, et il n'y avait rien à 
cette époque qui pût l'élever. Une des conditions du pa- 
triotisme, ou du moins de sa puissance d'élan et de sa 
grandeur, c'est une idée générale, c'est une passion com- 
mune; or il n'y avait ni idée générale, ni passion com- 
mune dans le moyen âge; tout était local, individuel, 
excepté par le christianisme, et le christianisme n'est 
pas une source de patriotisme. A quelque point de vue 
en effet que l'on envisage la religion chrétienne, on ne 
trouve rien qui puisse l'en faire sortir. Le dogme de la 
fraternité et celui de l'humilité lui sont également incom- 
patibles. 

Alb« vous a nommé, je no vous connais plus... 

« Sentiment romain, dit Pascal. Cor diminutum, senti- 
ment chrétien! *• Il n'est pas besoin d'insister. 

Ce n'est, à cette époque, que dans le domaine de l'ima- 
gination que le sentiment romain pouvait naître. Les 
livres de chevalerie en ont été le berceau. La cause de la 

il 



102 



AGNÈS SOREL ET CHARLES VII 



France est devenue la cause des femmes par les chants 
des troubadours et la lecture des romans. Peut-on croire 
que cette France chevaleresque et guerrière, instrument 
et théâtre de tant d'exploits, qui savait si bien se battre 
et si bien aimer, dont les livres célébraient sans cesse le 
courage brillant et les héroïques amours, ne dût pas de- 
venir un objet de prédilection et de culte pour ceux de 
ses enfants qui pouvaient en suivre l'image par la pensée 
à travers les siècles, et sentir en quelque sorte les batte- 
ments de son noble cœur? L'amour se nourrit de compa- 
raisons, et rien ne pouvait se comparer à la France dans 
l'Europe d'alors : c'était dans son sein que s'était formé 
tout ce qui avait ému les imaginations pendant trois siècles, 
et tout ce qui les faisait vivre et les exaltait depuis. La 
longue guerre contre les Anglais a suscité le patriotisme 
dans le peuple et l'a fait grandir sans cesse avec le pro- 
grès même des maux qu'elle entraînait. Dans les classes 
aristocratiques il y avait quelque chose de plus : la France 
n'était pas seulement pour elle le sol nourricier ou la terre 
des ancêtres; elle était la patrie de l'àme, la terre privi- 
légiée de l'esprit et de la grandeur morale, telle qu'on la 
comprenait alors. On pourrait faire bien des objections, 
et singulièrement trouver dans Froissart et dans le carac- 
tère même du chroniqueur des raisons de penser que 
l'idée de patrie n'existe pas au quatorzième siècle : cela 
ne prévaudrait point contre notre point de vue. Le qua- 
torzième siècle n'est pas le quinzième, et puis nous ne di- 
sons pas que l'idée de la patrie ait apparu à la conscience, 
même au sein des châteaux, dans tout son jour, avec 
toute sa clarté, et y ait éclos brusquement sous l'aile de 
la muse. Il nous semblerait plus exact de dire qu'elle s'y 
est formée peu à peu, sous l'empire de causes diverses, et 
que, parmi ces causes, la poésie, l'imagination, tiennent 
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une grande place, et que cette influence, grandissant avec 
le temps, a peu à peu condensé la nébuleuse, qui, trou- 
vant des circonstances favorables dans la grande crise 
nationale du commencement du quinzième siècle, a surgi 
tout à coup sur l'horizon de la France en jetant un vif 
éclat. 

La haino. des Anglais, destinée à populariser cette idée 
et à faire descendre en quelque sorte les rayons de l'astre 
des châteaux sur les chaumières, devait se rencontrer à 
un haut degré dans l'atmosphère où avait vécu Agnès So- 
rel, et y suppléer à l'idée pure de patrie, dans l'hypothèse 
qu'elle n'y eût pas existé. Jean Soreau, son père, avait 
servi la cause nationale. En 1425, nous le trouvons à titre 
de gentilhomme et de conseiller auprès de Charles I er , duc 
de Bourbon, alors comte de Clermont, fils de Jean, duc de 
Bourbon, prisonnier des Anglais à la bataille d'Azincourt. 
C'était mieux encore du côté de sa mère, et la haine de 
l'Anglais pouvait s'y considérer comme une tradition'. Son 
aïeul, Jean de Maignelay, qui portait le nom chevale- 
resque de Tristan, tiré de la Table ronde, descendait de 
ce Pierre Tristan de Maignelay, qui, à la bataille de Bou- 
vines, sauva la vie à Philippe Auguste. Lui-même il com- 
battit vaillamment à la funeste journée de Poitiers : il y 
tenait la bannière du Dauphin et fut pris sur le champ de 
bataille. Froissart nomme Tristan parmi les prisonniers 
de distinction qui passèrent la mer avec le roi Jean (1). 

(1) « Si estoyent aneo luy, de son Royaume, pour passer la mer, messire 
Icban d'Artois, Comte d'Eu, le Comte de Dampmartin, le grand prieur de 
France, messire Bouciquaut, Mareschal de France , messire Trittan dt Mu- 
gutlles, etc.. • 

(Hittoin et chronique de Iehan Froissart. Lyon 1559, 4 vol. in-fol., 
t. I, chap. ccix, p. 265.) 
Un autre chroniqueur dit, parlant de lui, que i toutes gens le clamoient 
lo bon chevalier 
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Raoul de Maignelay, père de Catherine et grand-père ma- 
ternel par conséquent d'Agnès Sorel, était de la retenue 
de Charles VI; enfin le fils de Raoul, Jean II de Maigne- 
lay, qui était, comme nous l'avons dit, capitaine du comte 
de Clermont, prit part à la grande guerre de l'indépen- 
dance au temps de laPucelle; il défendit contre les Bour- 
guignons la place de Gournay-sur-Aronde, puis celle de 
Creil, et fut toute sa vie un des plus valeureux champions 
de la cause royale (1). 

La même tradition se retrouvait dans la cour de Lor- 
raine. Ce pays en effet, quoique fief de l'empire, fut tou- 
jours puissamment attaché à la France, et servit sa cause 
contre l'Angleterre, même longtemps avant ses attaches 
avec la maison d'Anjou. 

M. Michelet nous dit dans sa description des provinces 
de France, en parlant de la Lorraine et en nous la mon- 
trant au seuil du moyen âge : « Cette terre ostrasienne, 
partout marquée des monuments carlovingiens, avec ses 
douze grandes maisons, ses cent vingt pairs, avec son ab- 
baye souveraine de Remiremont, où Charlemagne et son 
fils faisaient leurs grandes chasses d'automne, où l'on por- 
tait l'épée devant l'abbesse, la Lorraine offrait une minia- 
ture de l'empire germanique. L'Allemagne y était partout 
pèle-mèle avec la France, partout se trouvait la frontière. 
Là aussi se forma, et dans les vallées de la Meuse et de 
la Moselle, et dans les forêts des Vosges, une population 
vague et flottante, qui ne savait pas trop son origine, vi- 
vant sur le commun, sur le noble et sur le prêtre, qui les 
prenait tour à tour à son service. Metz était leur ville, à 
tous ceux qui n'en avaient pas, ville mixte s'il en fut ja- 
mais 

(I) Vall-t de Virivillc, Reçut de Paris. - Aynès Sorel, p. 4ti. 



Digitized by Google 



CHAPITRE QUATRIÈME 



105 



m .... Pendant deux cent cinquante ans, la Lorraine eut 
des ducs alsaciens d'origine, créatures des empereurs, et 
qui, au dernier siècle, ont fini par être empereurs. Ces 
ducs furent presque toujours en guerre avec l'évèque et la 
république de Metz, avec la Champagne, avec la France ; 
mais l'un d'eux ayant épousé, en 1255, une fille du comte 
de Champagne, devenus français par leur mère, ils se- 
condèrent vivement la France contre les Anglais, contre 
le parti anglais de Flandre et de Bretagne. Ils se firent 
tous tuer ou prendre en combattant pour la France, à 
Courtray, à Cassel, à Crécy, à Auray. Une fille des fron- 
tières de Lorraine et Champagne, une pauvre paysanne, 
Jeanne Darc, fit davantage : elle releva la moralité natio- 
nale; en elle apparut, pour la première fois, la grande 
image du peuple sous une forme virginale et pure. Par 
elle, la Lorraine se trouvait attachée à la France. Le duc 
même, qui avait un instant méconnu le roi et lié les pen- 
nons royaux à la queue de son cheval, maria pourtant sa 
fille à un prince du sang, au comte de Bar, René d'An- 
jou (1). » 

Nous voyons assez bien dans cette esquisse rapide et 
brillante le lien qui unit la Lorraine à la France. Un point 
pourtant doit être relevé : il n'est pas exact de dire que 
c'est Jeanne Darc qui attacha la Lorraine à la France; 
l'alliance morale existait longtemps avant l'avènement de 
l'héroïne, et, M. Michelet vient de nous le dire, elle avait 
été cimentée par le sang versé à Crécy, à Poitiers, à 
Azincourt. Nulle province de France, en effet, n'avança 
plus avant que la Lorraine dans le mouvement national 
contre l'Angleterre et n'y persévéra plus opiniàtrément 
(sauf l'interruption d'un moment que nous avons mar- 

(I) Michelet. Histoire de France, t. II, p. 74, 75, 77 et 78. 
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quée}, même avant Jeanne Darc, qui n'a été que l'inter- 
prète, pour ainsi dire, et le symbole d'une passion préexis- 
tante et trouvée toute faite. Les Lorrains avaient à 
venger d'anciennes blessures avant qu'il fût question de 
Jeanne Darc ou de la maison d'Anjou. A Crécy, un duc 
de Lorraine avait péri dans la bataille en combattant vail- 
lamment (1). Un comte de Vaudemont était pris dans la 
journée de Poitiers (2). Dans la guerre qui se poursuivit 
pendant la captivité du roi Jean, un seigneur lorrain, 
Broquart de Fenestrages, fut chargé par le duc de Nor- 
mandie (Charles V) de chasser les Anglais de la Cham- 
pagne, et il fît merveille contre eux. Il était à la tête de 
cinq cents lances et avait parmi ses compagnons force 
Lorrains, entre autres le comte de Vaudemont et un 
de ses vassaux , messire Henry Quenillart, et vainquit 
à Nogent-sur-Seine un parti anglais commandé par un 
seigneur du Hainaut, de grande renommée, Eustache 
d'Auberthicourt, ainsi que nous l'apprend Froissart (3). 
Enfin, le père d'Isabelle, comme nous l'avons dit, com- 
battit à Azincourt, où le cardinal de Bar avait vu périr ses 
deux frères. 

Dans la période contemporaine d'Agnès, si critique 

(1) « Le comte Louis de Blois, neveu du Roy de France, et le duc de Lor- 
raine, serourge d'icoluy Comte, avecques leur» gens et leurs bannières, se 
combattirent moult fort ; mais ils furent enclos d'uno route d'Anglois et 
Gallois, et furent occis : combien qu'ils y firent moult de prouesses. » 

(Froissart. T. I, ebap. cxxx, p. 153.) 

(2) « Et d'autre part prins le comte de Vaudemont et de Genuille. • 

(Froissart. T. I, ebap. clxii, p. 193.) 

(3) f Quand messire Broquart do Fenestrages (qui estoit bardi et coura- 
geux Chevalier) vt'it que messire Eustache d'Auberthicourt et sa bataille ne 
descendyoent pas de leur tertre, si dit : « — Allons vers eux. Il les nous 
« faut combattre, à quelque rm-chef que ce soit... » Si écheut messire Eus- 
tache ès main» d'un Chevalier de dessous le Comte;de Veudumont, qui s'ap- 
peloit messire Henry Quenillart... > 

(Froissart. T. I, chap. cxcix, p. 224, 225.) 
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pour Charles VII et pour la France , la Lorraine resta 
fidèle à ses précédents. D'abord elle donne la Pucelle, 
qui entraîne tout (I), et elle applaudit à l'union de René 
d'Anjou avec Isabelle, gage certain d'une alliance intime 
et définitive avec la France. 

Les ducs de Bar et de Lorraine, 
Coromercy et de grands seigneurs, 
Vinrent a son service et rt-gne 
Iceulx offrir, et d'aultres plusieurs, 

nous dit Martial d'Auvergne, dans ses Vieilles de Char- 
les VII. Ainsi, avec René d'Anjou, elle prend une part 
active à la lutte. Après le sacre de Reims, auquel il avait 
assisté, il rompt les liens qui avaient attaché le duché aux 
Anglais, par un fier manifeste adressé au duc de Bed- 
fort (2). Quand le vaillant sire de Barbazan fut délivré de 
sa longue captivité au Château-Gaillard par un hardi coup 
de main de la Hire, il s'attacha au drapeau du«chevalier 
sans reproche, comme à une école d'honneur et de vertu 
guerrière, et l'accompagna dans toutes ses entreprises, à 

(1) c Nous trouvons deux Lorrains au siège d'Orléans, et tous deux y 
déploient lo naturel facétieux de leur compatriote Callot; l'un est le canon- 
nier maître Jean, qui faisait si bien le mort; l'autre est un chevalier qui 
Ait pris par les Anglais, chargé de fers, et qui, à leur départ, revint à cheval 
sur un moine anglais. > 

(Histoire du vrai siège. — Michelet. Histoire de France, t. V, p. 47.) 

(2) • Hault et puissant prince, je, René, tils du roy de Jérusalem et de 
Sécile, duc de Bar, marquis de l'ont, comte de Guyse, vous fait assavoir 

que par ces présentes renonciatures et la teneur de ces présentes lettres, 

veuil et entends, de ce jour en avant, par moy estre, et demeure quicte et dé- 
chargé de tous lyens de foy, hommaiges et promesses quelconques, que raon- 
dict oncle pourrait avoir faict en vos mains, comme régent, pour moy et en 
mon nom, et par vertu de mesdictes lettres de procuration à luy données, 
et nultrement, et moy par mesdictes lettres patentes, à vous sur ce en- 
voyées, et ces choses vous tignitié-je, et vous escript par ces présente* 
scellées de mon scéel pour y saulver et garder mon honneur. 

c Données le tiers d'août 1429. » 

(Le comte de Quatrebarhei. ÛEuvre$ complèteg 
du roi Bette, t. I. Introduction, xvn.) 
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Pont-sur-Seine, Anglure Chantilly, Pont-Saint-Maxence 
et Choisy, à Châlons-sur-Marne, à Chappes, où fut livré 
un sanglant combat qui assura dans toute la Champagne le 
triomphe de la cause royale. Il ne fut arrêté dans cette 
carrière que parla compétition du comte de Vaudemont, 
qui prétendait à la succession de Charles II de Lorraine, 
et par sa captivité, qui suivit la défaite de Bulgnéville. 

Agnès Sorel se trouvait donc dans un milieu très-natio- 
nal, très-français, où les malheurs, comme les victoires 
des nôtres, devaient remuer les cœurs et exciter les cou- 
rages. Elle y trouvait quelque chose de plus, l'esprit fran- 
çais tout entier, le goût des arts et du luxe, l'amour des 
plaisirs et des fêtes, les idées chevaleresques, le culte de 
la femme et la galanterie. 

La cour du père d'Isabelle, Charles le Hardi, n'avait 
rien de vulgaire. D'abord, le duc lui-même était un véri- 
table grand seigneur, pour employer le langage d'un autre 
temps, fier, galant, aimant les fêtes et les plaisirs, parmi 
lesquels il plaçait à un haut rang les plaisirs de l'es- 
prit (1). Sa maîtresse, Alizon de May, qui était française, 
était belle, spirituelle et distinguée (2), et jouissait au- 
près du prince d'un grand crédit (3), dont elle n'usait 
que pour animer sa vie et sa cour. 

(1) f On assure qu'il aimoit extrêmement la musique, et qu'il avoit tou- 
jours des musioiens à sa suite. 11 aimoit aussi la littérature, principalement 
l'histoire, et il portoit toujours dans ses voyages et ses expéditions Tite- 
Live et le9 Commentaires de César, et ne passoit guèrcs de jour qu'il n'en lût 
quelques feuillets. Souvent en parlant de soi-même, il disoit qu'en com- 
paraison de César, il lui sembloit n'être qu'un apprentif dans le métier de 
la guerre. » 

(Dom Calmet. Histoire de Lorraine, t. III, p. 558.) 

(2) Dom Calmet. Chroniques de lorraine. Au dernier volume des preuves, 
p. 12. 

(3) M. Michelet veut à toute force qu'Yolande ait été une entremetteuse : 
il lui a prêté ce beau rôle, connue nous l'avons vu, dans la liaison de 
Chartes VII et d'Agnès Sorel; il prétend encore qu'elle l'a rempli auprès 



Digitized by Google 



CHAPITRE QUATRIÈME 169 

Ce quinzième siècle, dont nous essayons de crayonner 
quelques traits, possède, au milieu de grands désordres, 
de nobles et fiers caractères, et nous en trouvons, auprès 
du duc Charles, un groupe qu'il convient d'indiquer. 

Le comte Antoine de Vaudemont se présente en pre- 
mière ligne; c'était « un prince hardy et preulx, dit 
Charapier, que c'estoit chose merveilleuse, car en guerre 
il ressembloit ung aultre Thémistocle Athénien ». On l'ap- 
pelait l'entrepreneur. 11 avait combattu à Azincourt. D'un 
caractère élevé, généreux, plein de droiture, il était de 
plus ami des pauvres et, comme on disait alors, grand 
justicier. Il avait rompu avec le duc Charles en 1425, en 

de Charles le Hardi, et qu'il se pourrait bien que ce fût des mains de la 
reine de Sicile que le prince lorrain tint sa maîtresse : on voit que la mo- 
uomanie érotiquo de M. Michelet date de loin, f Peut-élre, dit-il en parlant 
d'Alizon de May, cette maltresse, qui vient à point pour les intérêts de la 
maison d'Anjou et de Bar, fut-ellu donnée au duc par la très-peu scrupu- 
leuse Yolande, comme elle donna Agnès Sorel à son gendre Charles VII 
(une rivale à sa propre fille). Elle éveilla le jeune roi par les conseils d'Agnès, 
et probablement elle endormit le vieux duc de Lorraine par ceux de l'adroite 
Alizon. Alizon de May était de naissance a fort honteuse, • dit Calmet ; 
mais en revanche, elle était belle, spirituelle, de plus trés-féconde; en 
quelques années, elle donna cinq enfants à son vieil amant. » — Huloire de 
France, t. V, p. 27. 

M. Michelet croit avoir besoin d'une explication honteuse pour rendre 
raison de la conduite politique de Charles le Hardi; et, chose singulière, ii 
va tout aussitôt se démentir et donner l'application vraie, qui est parfai- 
tement suffisante et indépendante de la première. Il s'agit de donner la 
raison do l'union de Kené avec Isabelle de Lorraine. 

c Le duc, gouverné alors par une maltresse française, consentit à donuer 
sa fille et ses Etats à un prince français de cette maison de Bar, si longtemps 
ennemie de la sienne. 

« Les Anglais y avaient aidé en faisant au duc do Lorraine le plus sen- 
sible outrage. Henri V lui avait demandé sa fille en mariage, et il épousa 
la fille du roi de France; en nrême temps il inquiétait lu duc en voulant 
acquérir le Luxembourg, aux portes de la Lorraine. L'irritation de Charles 
le Hardi augmenta, lorsqu'on 1124, les Bourguignons, auxiliaires des An- 
glais, occupèrent en Picardie la ville de Guise, qui lui appartenait. Alors 
il assembla les états de son duché, et leur fit reconnaître la Lorraine 
comme fief féminin et sa fille, femme de René d'Anjou, comme son héritière. • 
— Hittoirt de France, t. V, p. 27 , 28. 
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protestant contre l'acte qui changeait le caractère du fief 
de Lorraine et s'était préparé dès ce moment à soutenir 
ses droits par la force. On peut suivre dans la Chronique 
de Monstrelet cette guerre de la succession de Lorraine 
où le comte de Vaudemont déploya les plus grandes et 
les plus solides qualités. A Bulgnéville, quand un des hé- 
rauts d'armes de son adversaire vint, suivant l'usage du 
temps, lui présenter le combat, il fit cette fière réponse qui 
annonce Fontenoy : « Je l'attends Son langage et sa con- 
duite avant et pendant la bataille sont d'un homme de 
guerre : il sait s'emparer des hommes, il sait dire et faire ce 
qu'il faut et ce qui fait agir , avec une netteté et une présence 
d'esprit admirables. Monté sur un cheval de petite taille, 
il parcourut les rangs avant l'action, « invitant chacun, 
dit Monstrelet, à faire paix et union, ceulx qui avoient 
haine ensemble. Il remonstroit amyablement à tous ceulx 
là estant, qu'ils combattissent de bon courage, que le duc 
de Bar le vouloit sans cause déshériter, parce qu'il avoit 
toujours tenu le party des ducs Jehan et Philippe. Il finit 
en jurant par la damnation de son âme que sa querelle es- 
toit bonne et juste *. Les armées étant en présence à por- 
tée d'arbalète et prêtes à s'assaillir, un cerf, sorti d'un 
bois voisin, s'était arrêté quelque temps entre les lignes 
ennemies, comme incertain de la route qu'il devait 
prendre, puis s'était élancé à travers les rangs des Lor- 
rains, où il avait jeté quelque confusion. Le comte, saisis- 
sant l'occasion : « Or, frappons sur eulx, mes amis, 
s'écrie-t-il, et suyvons notre fortune, car ils sont nostres, 
et Dieu nous monstre signe que la fuyte tournera aujour- 
d'huy du costé de nos ennemjs (1). » Opiniâtre autant 
que vaillant, il défend son droit de toutes armes, par 



(1) Moa»trelet. 
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des mémoires d'une logique savante, comme par l'épée, et 
il ne cède qu'après un compromis qui assure à son fils 
aîné, marié à Yolande, fille de son rival, la succession de 
Lorraine (1). 

A côté du comte de Vaudemont se plaçait celui qui de- 
vait combattre et périr le premier dans la guerre de suc- 
cession, le sénéchal de Lorraine, Jean de Rémicourt, pour 
lequel le roi René avait une affection particulière. « C'é- 
tait un chevalier hardi et opiniâtre, dit Pelegrin, aimant 
le péril comme un docte aime les lettres. » Il périt au 
siège de Vezelise, forteresse importante appartenant au 
comte de Vaudemont. Il avait été frappé d'une flèche à la 
poitrine, en s'approchant des remparts. Le roi René, qui 
l'aimait chèrement, le fit enterrer à l'endroit même où il 
avait été mortellement blessé, et fit élever au-dessus de sa 
tombe une croix de pierre sculptée, ornée de son écusson 
et d'une épitaphe. 

L'histoire pourrait rassembler bon nombre de person- 
nages et de noms dignes d'être placés sous les yeux et 
recueillir des milliers de faits et de mots propres à don- 
ner une haute idée de cette noblesse lorraine au milieu 
de laquelle Agnès Sorel devait passer sa première jeu- 

(I) La cour de lorraine vit anssi (mais Agnès Sorel ne put l'y voir que 
tout enfant) le fil» même d'Antoine de Vaudemont, Ferry de Vaudemont, 
qui commença, par son union avec la fille du roi René et d'Isabelle de Lor- 
raine, cette lignée de princes lorrains, si remarquables par leur beauté (a) 
et leur bonne tournure. Ce prince, aussi hardi que son père, resta attaché 
à la cause française. Nous le voyons figurer aussi avec beaucoup dVclat 
dans les tournois. Si on en croit César Nostradamus, Ferry de Vaudemont 
aurait enlevé sa fiancée Yolande et devancé l'époque fixée pour leur union. 
M. de (Juatrebarbes, en citant le fait d'après Nostradamus, le traite do 
supposition romanesque : c La confiance et l'attachement, dit-il, que Kené 
ne cessa de montrer à son gendre démentent cette supposition romanesque, 
qui n'est appuyée par aucune preuve historique. • (Œuvres du roi lient.) 

(a) • Ferry, dit Champier, étoit bien foict de corps et beau de visage; parfoict en 
rmeurs, couraige, force et prudence en armes. • 
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nesse. Parmi les combattants de Bulgnéville, les uns qui 
meurent sur le champ de bataille, l'évèque de Metz, Jean 
de Ville, le comte de Salm, Guyot de Gondrecourt, Odon 
de Germini, les sires de Beaufremont, de Sancy et de 
Fenestranges; les autres, qui sont faits prisonniers, comme 
Vitalis, Érard du Châtelet, le vicomte d'Arcy, les sires 
de Salvery, de Rodemack, de la Tour, etc., on trouverait 
plus d'un fier caractère et d'un noble esprit. Cette hé- 
roïque noblesse ne péchait que par l'excès de ses qualités : 
elle comptait trop sur son courage et ne faisait nul cas 
de la vie (1). Dans cette bataille de Bulgnéville, qui eut 
une si grande importance dans son temps, le revers, 
comme a Azincourt, ne vint que d'un excès de bravoure 
et de confiance. Barbazan promettait le succès si Ton sa- 
vait attendre. « Ces gens nous faut assaillir, dit Robert 
de Saarbrûck ; de la première venue nous les emporte- 
rons. Us ne sont raye pour nos paiges. » On railla même 
le vieux chevalier. « Quant on a paour des feuilles, ne 
fault aller aux bois, » disait-on. « Qui a paour se retire », 

» 

ajoutait Jean d'Haussonville. Barbazan montra bien qu il 
n'avait pas peur et se fit tuer sur le champ de bataille, 
voulant mourir comme il avait vécu, sans reproche. 

René d'Anjou ne faisait pas tache au milieu de cette 
brillante noblesse, spirituelle et fière comme le génie de 
son pays, qu'elle était seule alors à personnifier. Dans 

(1) 11 y avait, comme on le peine bien, de» exceptions. Les chroniqueur» 
en signalent une assez curieuse à l'occasion de la bataille de Bulgnéville. 
Le damoisel do Commercy avait abandonné de» premiers le champ de ba- 
taille. Dan» la suite, il rencontre Barbazan, qui lui fait de* reproches : 
« — Tort ay, répond-il, ains (mais) l'avois promys à ma mie. » « Car devoit 
le damoisel aller sur la vesprée veoir certaine Agathe qu'estoit sienne, et 
qu« avoit promesse de luy que quitteroit la meslée et que viendroit à tout 
meshuy en sa chambrette, que valoit raieulx, ce disoit-elle, que champs, où 
n'estoient que picques et horions. Et de ce, n'en doubtez, ajoute le chroni- 
queur, fut grande risée. » (Manuscrit inédit de la bibliothèque de Mori 
d'Elvange.— Œuvre» du roi René. Introduction, xxvm.) 
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cette - aspre, forte et douloureuse » bataille de Bulgné- 
ville, qui ouvre sa vie, il déploya les mêmes qualités de 
bravoure bouillante et audacieuse que ses compagnons. Il 
rejeta comme eux le conseil si sage de Barbazan : « Il 
étoit si avisé de combattre , qu'il luy sembloit qu'il n'y 
seroit jamais à temps », dit le chroniqueur. Dans la mê- 
lée, il fit des prodiges de valeur, et dans la déroute, « ne 
supportant pas le déshonneur de sa fuyte, ni le reproche 
de manquer de cueur, il se défendit en désespéré ». 
Blessé au bras, au nez et à la lèvre, voyant ses compa- 
gnons morts, la bataille perdue, resté seul, adossé à un 
arbre, il continue de combattre, disent les chroniqueurs, 
« comme ung soldat qui n'estime sa vie un bouton », et 
il ne rend son épée qu'à la dernière extrémité. 

On pourrait suivre toute la carrière si accidentée de 
René d'Anjou , et l'on n'y trouverait rien qui ne fût d'ac- 
cord avec ces commencements. Le Bon Roi n'a été ni un 
homme de guerre, ni un politique; il fut toujours un 
vaillant chevalier, un héroïque soldat. Mais c'est à un autre 
point de vue que nous avons à l'étudier ici. Marié de 
bonne heure à l'amie d'Agnès (tous les historiens recon- 
naissent qu'Isabelle de Lorraine fut pour sa demoiselle 
d'honneur une amie), ayant passé son enfance et sa pre- 
mière jeunesse dans sa familiarité, l'associant sans aucun 
doute à toutes ces fêtes dont il était si avide, à tous ces 
plaisirs de l'esprit qu'il goûtait si vivement et qu'il aimait 
tant à faire goûter aux autres, ses idées, ses sentiments, 
sa manière de comprendre la vie et de la remplir n'ont 
pas dû se produire autour de la compagne d'enfance 
d'Isabelle sans agir avec quelque empire sur son esprit 
et lui laisser jusqu'à un certain point leur empreinte. 
Agnès n'aurait-elle pas été avec la jeune duchesse, son 
amie, la première confidente des essais poétiques de l'au- 
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teur de tant de vers doux et charmants inspirés par 
l'amour, comme aussi son auxiliaire dans ces fêtes dont 
le jeune prince embellissait la cour de Nancy et sa stu- 
dieuse adolescence ? L'imagination se prête sans effort 
à cette idée , et il nous semble que la raison elle-même 
est loin de s'y refuser. Si nous voulons, par conséquent, 
nous rendre compte du milieu moral où s'est formée la 
maltresse de Charles VII, telle qu'elle va nous apparaître 
sur la scène de l'histoire, nous ne pouvons nous dispenser 
de retracer, au moins rapidement, l'aimable figure du 
bon roi René , qui n'est encore pour nous que le jeune 
et brillant vaincu de Bulgnéville. 

René d'Anjou nous parait être le produit le plus pur et 
l'expression la plus complète de ce que pouvait être l'é- 
ducation chevaleresque dans son temps. L'éducation du 
chevalier, et par conséquent du gentilhomme, avait eu, 
dans l'âge glorieux de la chevalerie, un triple caractère : 
elle était religieuse, militaire et galante (dans le sens 
élevé et désintéressé que ce mot perdit facilement et 
promptement dans la pratique). Elle liait le jeune homme 
à la religion et l'y subordonnait. Elle lui enseignait le 
métier des armes et l'initiait de bonne heure, par la vie 
de château , à la société toute guerrière dans laquelle il 
était appelé à vivre. Et, en le plaçant tout d'abord dans 
la vie réelle, au milieu des brillants spectacles du monde, 
des fêtes splendides, des banquets somptueux , des écla- 
tantes armures, des toilettes élégantes, des" séductions 
enivrantes qui pouvaient, tout en enchantant son imagi- 
nation, égarer ses sens et tourner ses aspirations du côté 
de la matière , elle avait pris garde de le préserver des 
écueils sur lesquels elle semblait avoir voulu le lancer; 
elle avait forgé pour cela un idéal de l'amour, noble, pur, 
désintéressé , et elle l'avait mis sous la sauvegarde du 
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sentiment le plus puissant, le sentiment de l'honneur, 
excitant et retenant à la fois l'imagination, à propos de 
la plus fougueuse des passions humaines. Il résultait de 
tout cela, dans les natures heureuses, un homme supé- 
rieur, pratique tout ensemble et élevé, fait pour l'action 
et pourtant non sevré de toute contemplation, religieux, 
moral, aimant la gloire et les femmes, mais aimant plus 
encore l'honneur, qui était sa première divinité, un 
homme complet enfin, si cette école de gymnastique pra- 
tique , de moralité religieuse , d'élégance et d'honneur 
avait été ouverte aux lettres et aux sciences, et, sans 
rien ôter'à l'action, avait donné quelque chose à la 
pensée. 

Ce système d'éducation du grand âge de la chevalerie 
avait survécu à la chevalerie elle-même. Au quinzième 
siècle, la chevalerie, était morte comme institution : les 
armes à feu l'avaient tuée ; elle n'existait que dans les 
imaginations et par sa partie en quelque sorte récréative 
et extérieure, par ses fêtes et ses spectacles. Mais l'édu- 
cation chevaleresque subsistait encore, et, de plus, dans 
les grandes maisons en particulier, elle s'était ouverte 
précisément à ce qui lui avait manqué dans l'âge précé- 
dent : les lettrés et les savants y avaient pénétré, et les 
livres étaient venus prendre place à côté des armes. 
Ainsi, le roi René, comme aussi beaucoup d'autres de 
ses contemporains, son cousin Charles d'Orléans, par 
exemple, reçut l'éducation des treizième et quatorzième 
siècles (1). Comme nous Talions voir par ses écrits et par 
quelques faits de son histoire, l'idéal religieux, guerrier, 
galant et mondain de l'âge d'or de la chevalerie , hante 

f 1) On peut consulter sur l'instruction de la noblesse à la fin du moyen âge, 
les savants mémoires de M. Lcopold Delisle. 
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incessamment son imagination; il est même entré dans 
son âme, il en fait le fond et la vie, tempéré toutefois, et 
dans certaines parties relevé par une culture intellec- 
tuelle plus savante, plus étendue et plus haute. René 
d'Anjou pourrait être appelé Yhonnéte homme de son 
temps : on trouve en lui la fleur de cette civilisation 
chrétienne et chevaleresque, si regrettée depuis, et qui 
serait en effet digne de tous les regrets, si elle n'avait pas 
été trop souvent un simple rêve de belles âmes, un tissu 
d'aimables chimères déchiré par la main brutale de la 
réalité. 

M. Libert, qui a fait un livre très-piquant, très-spiri- 
tuel sur la Chevalerie en France, dit qu'en prétendant 
- hériter de la chevalerie » , le bon roi René n'eut point 
d'autre dessein que « de s'amuser (1) «. C'est là une 
erreur. Le roi René s'est trompé de.temps ; ce qu'il vou- 
lait ressusciter en Provence, et qu'on essayait aussi de 
ressusciter à côté de lui en Bourgogne, avait perdu son 
principe de vie. Mais si son illusion était naïve, elle 
était sincère. S'il cherchait dans la chevalerie une 
source de distractions et de plaisirs, il croyait aussi y 
trouver autre chose : il espérait que Y ordre du Croissant, 
qu'il restaurait, serait une institution sérieuse et qui lui 
ferait honneur auprès de la postérité. « Il n'est pas à ou- 
blier que le gentil cœur du roi René, dit Bourdigné, ne 
put se contenter de passer son âge sous silence et sans 
faire quelque chose d'éternelle mémoire (2). »I1 ne préten- 
dait pas seulement lui donner pour mobile le prix obtenu 
dans un tournoi, mais bien de grands principes d'honneur 

(l) F. Libert. Histoire de la chevalerie en France, p. 273. 

Bourdigné. Histoire agre'gatire de* annule* et chronique* d'Anjou. 
Angers, 1845. — Steenackers. Histoire de* ordre* de chevalerie en France, 
1>. 189. 
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et de religion. « Le bon roy, dit encore Bourdigné, s'es- 
toit mis en pensée que tout noble courage doit entre- 
prendre et viser à tout acte généreux et magnanime, 
croistre de vertu en vertu et toujours augmenter à bien 
faire, tant en doulceur et courtoisie qu'en vaillance et 
glorieux faicts d'armes , afin que sa renommée aille tou- 
jours en croissant et non pas en diminuant. » 

Le sérieux des statuts de l'ordre suffit, du reste, pour 
prouver le sérieux de l'intention qui avait présidé à sa 
création. Tout ce qu'il y a de plus pur et de plus élevé dans 
les principes et les règles de l'ancienne chevalerie, s'y 
voit réuni. On n'y lit pas un mot qui ne respire comme le 
parfum des plus nobles sentiments, des plus belles maxi- 
mes ; et ce n'est pas seulement une association entre égaux, 
une sorte d'assurance mutuelle entre - chevaliers et 
écuyers » : il s'y trouve un sentiment chrétien qui s'étend 
à tous; on y dit, par exemple, que les chevaliers sont 
tenus « de soustenir le droit des pauvres femmes veufues 
et des orphelins aussy ; d'avoir tousiours pitié et compas- 
sion du pauvre peuple, comme d'estre, en faits, en dits et 
en paroles, doux et courtois et aimable envers chascun; 
de ne meidire des femmes de quelques estats qu'elles 
soient pour chose qui doibve advenir. » 

Les statuts de Y ordre du Croissant ne s'occupent pas 
des grandes fêtes de la chevalerie , et il n'y est point 
question un seul instant de cet idéal d'amour chevale- 
resque, de ce culte de la femme qui tient une si large 
place dans le code de la chevalerie du moyen âge ; il n'y 
est fait nulle mention des tournois, et l'on n'y parle de la 
femme que pour la couvrir de cette protection générale, 
je ne dis point banale, qui vient du cœur et de l'Évangile. 
Mais il n'y a aucune conclusion à tirer de ce silence : on* 
sait assez que le roi René a fait un long traité sur la 

12 
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forme et detis des tournois , enrichi de trente -trois 
grandes miniatures, qu'il a passé une partie de ses loisirs 
au milieu de ces distractions brillantes, qui ne pouvaient 
plus être pourtant que des jeux inutiles, et que l'amour, 
soit qu'il en chante les plaisirs ou les peines, les longues 
illusions ou les réalités éphémères , remplit ses poésies 
comme les derniers jours de son âge mûr et de sa 
vieillesse, et qu'il a toujours représenté cette passion 
sous cette forme élevée et pure qui ravissait les hé- 
ros de la chevalerie et, de son temps, plaisait aux dé- 
licats. 

Le roi René n'est pas de cette grande race de poètes 
qui convertissent en or ce qu'ils touchent et jettent leurs 
pensées ou leurs impressions dans un moule immortel. Il 
n'a pas même cette inspiration spontanée et vigoureuse 
qui, sans être le génie, en est le principe, et que nous 
avons signalée dans son contemporain Villon. Il y aurait 
pourtant quelque injustice à lui refuser le talent : avec un 
peu moins de goût, de souplesse et d'invention dans la 
forme que son parent et ami, le gracieux prisonnier d'A- 
zincourt, il doit être placé à côté de lui , ou très-peu au 
dessous. Dans les poésies légères, où il sait se dégager 
des formes pédantesques du moyen âge et remplacer les 
personnages allégoriques, pâles et froides abstractions 
qui effarouchent ou glacent l'imagination, par des person- 
nages réels, ou que du moins on peut considérer comme 
tels, il trouve des tours heureux, des vers charmants et 
même des situations vraies, où l'on se place sans effort et 
dont on suit le développement avec plaisir. Il y a plus : 
dans les compositions de longue haleine qui marquent la 
dernière partie de sa vie et où il imite les fictions roma- 
nesques de nos vfeux poètes, de temps en temps appa- 
raissent quelques vives peintures, des expressions senties 
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qui font songer au poëte (1). Ce ne sont là pourtant que de 
faibles lueurs, de rares éclairs dans une sorte de monde 
crépusculaire. Ce n'est que lorsqu'il chante l'amour 

(1) Dans l'Abusé en cotirf, où il se propose de peindre les illusions de 
l'ambitieux, et surtout l'ingratitude des cours, on rencontre parfois des idées 
«t des vers qui ne sont nullement méprisables. 

C'est le plus doux, 

C'est le Temps désiré de tous. . . 
C'est le Temps de court gracieulx, 
Qui entretient les amoureux. . . 
Il est à l'un plein de promesses, 
De paroles et de largesses, 
De dons, de lettres et de papiers, 
De chaynes, d'abitz et de courciers. 
11 faict les grands offices meclre 

Es petites capacités 

Il fait les saiges débouter, 

Et les folz en conseil bouter... 



Vielz anges et vielz braconniers, 
Vielz héruulx et vielz menestriers, 
Vielz clicvanx et congneux lévriers, 
Vielz sergens, pouvres serviteurs, 
N'ont guères l'amour des seigneurs. 



Et parlant des effets de l'amour : 

Faisant d'ung umbre une figure, 
D'un pertuiz une pourtraicture. . . 



Ainsi me tenoit folle amour, 
Et me pourmenoyt nuyt et jour. 
Huy content, demain despiteux, 
Ung jour marry, l'aultre joyeulx, 
Une heure en pleurs, l'aultre en soucy : 
Une fois seur, l'aultre esbahy; 
Demy fol, saige peu souvent, 
Plus paresseux que diligent. 

Voici comment il présente la cour et les moyons d'y réussir, moyens qui 
eux-mêmes sont souvent trompeurs : 

Troys choses sont soubz moy la Court, 
Qui bien souvent par une espace; 
Mais quant l'euvre vers la fin court, 
En mocquerie tourne et passe ; 
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qu'il éprouve, l'amour heureux, que l'inspiration lui vient 
et lui souffle ses bons vers. Son imagination n'a point 
cette aile puissante qui emporte loin du présent, dans le 
passé ou dans les vastes régions des passions, pour res- 
susciter ce qui fut, ou faire vivre ce qui peut être. 

Mais ce n'est pas du talent du roi René qu'il s'agit, ni 
de la nature ou du degré de son talent. Nous n'avons qu'à 
marquer la place que l'amour tient dans ses préoccupa- 
tions et dans ses œuvres. 

■ 

L'une est rapporter par fallace; 
L'aultre le fait de flaterie ; 
L'aultre qui tout honneur efface 
Est Testât de macquerelerie. 

Tous flat^urs qui scevent flater 
Et venir corner à l'oreille, 
Ht en tintant faire semoler (paraître) 
De chose commune merveille, 
Posé que la court s'appareille 
A les oyr pour une espace, 
Souvent en ce leur appareille 
Ung bon conflit en passe passe. 

Du segond point qu'en rapportant 
Tel fait û cil qui s'y déporte, 
Tel si est souvent déportant 
Qu'en fin peu d'honneur en emporte. 
Pour ung temps lui prestuns la porte, 
Pour veoir de quoy servir il scet, 
Mais enfin son maleur emporte 
Quay veu faire à plus de sept. 

Do l'aultre point n'en dire n'ose, 
Tant a Dieu et aux bons desplait, 
Tant est villain que je suppose, 
Que nul qui vaille ne s'y mect. . 
Et si aulcun s'en entremect, 
Carde bien comment il s'y boute, 
Car souvent cil pour qui le fait, 
Le premier le hait et déboute. 

L'Abuzé en rourt. Comte de Quatrebarbes. Œuvres 
du roi René, t. IV.) 

Cela ne nous paraît pas trop mal dit pour un roi qui devait s'y connaître : 
on n'est trahi que par les siens. 
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Nous demandons à passer rapidement sur le Livre du 
citer £ amours, roman chevaleresque et allégorique où le 
poëte roi raconte une longue histoire de deux amants 
fidèles, qu'il a entrevus dans un rêve, à l'instar du Roman 
de la Rose. M. de Quatrebarbes a beau nous dire que 
son héros y prodigue tous les trésors de sa riche imagi- 
nation, et que - les êtres allégoriques, si froids dans le 
Roman de la Rose, deviennent sous sa plume des per- 
sonnages réels , » nous avons peine à nous intéresser à 
leurs grands coups d'épée, et les périlleuses aventures que 
le cuer, dans la conqueste de Doulce-Mercy , tente pour 
l'amour de sa dame, ne nous vont que médiocrement à 
l'àme. Tout ce qu'il y a à signaler dans le roman, tant 
vanté par le panégyriste, que pour nous nous persistons à 
proclamer fade et très-fade, c'est l'esprit qui l'anime, c'est 
le profond respect que le poëte couronné porte à la femme, 
ce sont ces idées chevaleresques, à savoir que l'amour doit 
être le prix de la vaillance, qu'il ne doit jamais se sé- 
parer de la loyauté et que sa puissance est universelle. 

Se Doulce-Mercy 
Detires de povoir avoir, 
11 faut que tu faces devoir, 
Par force d'armes l'acquérir. 

Dans l'hôpital d'amour, façon nouvelle de Champs- 
Elysées, où il place les amoureux les plus fameux, Alain 
Chartier, Pierre de Brezé, Pétrarque, Boccace, Machault, 
poëte renommé, Louis de Beauveau, Charles de Bourbon, 
Charles V, Charles d'Anjou, comte du Maine, Louis de 
Luxembourg, Jehan Clopinel, de Mehun, etc., et lui- 
même, René, roy de Jérusalem et de Sicile, 

N'y gist que hyaulz amoureux. 
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Qui a plus amé loyaulment, 

Et plus y giât honnestement. 

Mais en cent champs hors ces murailles, 

Il n'y gist fors que truandailles, 

Qu'excommuniez sont d'amours 

Par leur faulx et desloyaulx tours... (1) 

Puis il nous montre dans l'allégorie des grenouilles,, 
que les hommes les plus forts et les plus fiers ont fini par 
céder au pouvoir de l'amour, qui souvent s'est vengé de 
leur mépris en d'étranges façons, Virgile, Aristote, Her- 
cule, Salomon : 

Car il cuidoit bien estre saige ; 
Aussi estoit-il pour certain ; 
Mais il n'est nul tant soit haultuin, 
Plain de science ou bien apris, 
Qui d'amours souvent ne soit pris. 

Le petit poëme intitulé Regnault et Jehanneton^ ou les 
Amours du Bergier et de la Bergeronne, qui mériterait 
de nous arrêter plus longtemps, s'il ne s'agissait pas 
pour nous d'autre chose que de donner une idée exacte 
et complète du talent de l'auteur, est moins dans le cou- 
rant chevaleresque que le Litre de cuer d'amours espris, 
ou roman de la Conqueste de Doulce-Mercy ; à vrai 
dire, c'est tout simplement une idylle , dans le genre 
antique; mais, par la vérité et la fraîcheur de l'accent, 
le naturel de la situation , l'abondance et la facilité de 
l'expression, il nous fait pénétrer plus intimement dans 
le cœur du bon roi, il nous le montre en quelque 
sorte dans son particulier ; nous avons ainsi aisément une 
idée de ses préoccupations, et de ses conversations habi- 
tuelles et familières soit dans cette cour de Nancy où 

(1) Comte de Quatrebarbes. Œurrtê du roi flenc, t. III. 
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s'écoula sa première jeunesse, soit dans celle de Provence 
qui vit la fin de sa vie. 

Une description gracieuse du printemps sert d'intro- 
duction à l'idylle : c'est comme une ouverture d'Auber, 
pleine de gazouillements, qui retentirait sous une char- 
mille embaumée. 

Vers my avril, au temps qne la verdeur 
Jà apparuist, commençant par doulceur, 
Du renouveau issir la fueille et fleur 
En boutonnant, de laquelle l'odeur 
Fait devenir l'air serain trop meilleur. 



Tant s'csjoysscnt ainsi en leur chanter 

Qui deux à deux vont les buissons hanter, 

Dedans lcsquelz ung chascun lamenter, 

On les orroit et d'amours guementer (se plaindre}. 



Le merle, mauviz, le pinson 
Recordent bien lors leur leson, 
Jà de moult long, par tel façon 
Que leur umoureuse tenson 
Sent le printemps qu'est en bouton, 
Ou moitié fleur et reverdie. 



D'autre part aussi bault s'oscrie, 

En chantant son chant, hors desvie, (s'écarte) * 

Pour l'amour de sa doulce amie, 

Lequel, soy plaignant, approprie 

Sa voix piteuse et très-polie. 

Par ce qu'amours trop le maistrie, 

Le sauvaige ramier coulon. 

Un nid est enlevé à la cime d'un arbre et offert par un 
berger à la pastourelle : 

I,a bergière, qui inieulx courir sara, 
Et qui plastot à moy tout droit vendra, 
Savoir lui fais certes que les ara, 
Pour ung baiser plaisant et gracieulx. 
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Les jeux et les danses commencent; 

Et puis après iront tous, sans targer (tarder), 

Dessoubz saulles, en l'ombre, eulx haberger, 
Kt, comme en dance, l'un près # l'autre renger 
Trestouz ensemble ; et puis, sans aracher, 
Avalleront des branches pour branler, 
Et pair les bouz, pour le conte achever. 
Les lieront fort, et dessus s'asserront. 

Le poëte continue sa description des lieux et des plai- 
sirs de cette heureuse jeunesse, et introduit sur la scène 
un pèlerin qui, s'arrètant 

Dessoubtz un hault rivage 

Où viz fontaine, 

Dont l'«au est oit doulce, clère et seraiue, 
<^ni la couroit, sur la grève ou arainc 
Moult gcnti-mcnt 

surprend et répète la conversation du berger et de la 
bergère, Regnaultet Jeanneton. 

Cette conversation est un petit chef-d'œuvre de poésie 
primitive : rien de plus naïf, de plus vrai ni de plus gra- 
cieux ne se trouve dans l'idylle antique : c'est presque 
Daphnis et Chloé : il faut remarquer seulement que 
Daphnis est un roi et Chloé une reine, et que l'accent 
n'en est pas moins celui de la nature. 

« Le touchant récit de l'amour de deux tourterelles, dit 
M. de Quatrebarbes que nous laissons parler ici, succède 
à ces descriptions fraîches comme la rose de mai. La ber- 
gère, qui les avait vues se poser sur l'arbre voisin, les fait 
remarquer à son ami, et se plaît à comparer leur affec- 
tion à la sienne. Regnault complète l'éloge de la tourte- 
relle, toujours fidèle a souper, et qui, lorsqu'elle l'a perdu 
s'en va esgarée, toute joye fuyant, sans jamais se reposer 
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sur branche reverdit, ni boire en nulle eaue si cîhe soit; 
et languit en telle angoisse 

Que puis en meurt. 

- Mais il ajoute en riant que pas une femme n'aime 
ainsi. 

« Alors la bergère, dont les joues sont devenues ver- 
meilles, se plaint de son ami, et lui demande à quel pro- 
pos il a dit ce mot là. Elle reproche aux hommes leur 
légèreté, leur inconstance, leurs promesses parjures et 
leurs traîtres parlers. 

« Le pauvre Regnault, les larmes aux yeux, demande 
si c'est à lui que ce dur accueil s'adresse. Il implore sa 
grâce de la bergère, qui n'excepte que lui seul. Ensuite 
il rappelle les nombreuses preuves de fidélité données 
depuis le jour où il délaissa moutons et brebis, et vint au 
plaisant pays de France pour y livrer son cœur. 

« La pastourelle, à son tour, soutient vivement son 
dire. Elle reconnaît que Regnault l'aime; mais il a été 
tant de fois amoureux, qu'il doit m rendre sans parler plus 
et ne pas comparer surtout 

Amour qui n'est pas primeraine 
A la seule vraye et certaine, 
Et premier née, 

Car n'en aima jamais autres que luy. 

« Regnault reste un instant sans répondre. Mais enhardi 
ung petit par la tendresse, qui perce môme dans les re- 
proches de son amie, il exprime le désir qu'un clerc scient 
en lettre, bon et savant, les eût entendus pour lui sou- 
mettre leur débat. 

- Lors, sans tarder, le pèlerin s'approche, et leur dit 
qu'en cheminant sa voye il les a ouït, ne leur desplusl. 
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Pris à l'instant pour juge, il se rappelle tous leurs beaux 
et plaisants refreins; mais comme il est loin du logis, 
que le jour s'incline à l'horizon et qu'il désire remplir 
son vœu dans la soirée, il remet au lendemain à pronon- 
cer sa sentence et emporte, en partant, les cadeaux de 
Regnault et de la bergère : un flajollet d'escource terd, 
des nousilles et du brun pain. 

- Il découvre le clocher de la chapelle qu'éclairaient à 
moitié les derniers rayons du soleil. Déjà les oiselets sus- 
pendaient leurs ramages, les cailles s'appelaient le long 
des prairies, les cerfs sortaient des bois pour paître dans 
les blés, les perdrix s'abattaient sur les guérets, les cerfs- 
volants bruyaient par l'air, et les lapins se mettaient en 
quête. 

- Mais bientôt le soleil disparaît, le triste hibou sort 
de sa retraite, et fait entendre son cri plaintif; les chauves- 
souris annoncent l'approche des ténèbres, et la fraîcheur 
du soir saisit le pèlerin. 

« La cloche de la chapelle sonnait alors Y Ave : il tombe 
à deux genoux près du grand autel, et supplie Notre 
Dame 

Affin que priast son cliier fil 
Que, des péché» vers lui commis, 
Eusse pardon et paradis, 
Quand du corps me partira 1 urne. 

« Le bon pèlerin passe la nuit en prières. Puis se levant 
avec l'aube, il retourne aux lieux où la veille il rencontra 
les deux amants. Mais en vain longuement il s'arrête, les 
appelle à haute voix et les attend jusqu'au midi. Personne 
ne lui répond; il prend enfin, et bien à regret, le parti de 
retourner à sa demeure. 

- Ainsi se termine cette simple pastorale, où la vérité 
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des descriptions n'est égalée que par la délicatesse des 
sentiments et la chasteté de la pensée. Bien supérieur à 
tous les fabliaux du moyen âge, c'est peut-être le poëme 
le plus parfait que nous ayons dans ce genre ; et nous avons 
éprouvé à sa lecture un charme inexprimable. Sans doute, 
il est facile de noter, çà et là, surtout dans le dialogue des 
deux amants, quelques vers obscurs, une certaine afféterie 
et de puérils jeux de mots, imités de la langue italienne. 
Mais semblables à l'insecte endormi dans le calice d'une 
fleur, ces défauts du siècle de René ne jettent qu'une 
ombre légère sur l'ensemble de cette ravissante composi- 
tion , qui place son royal auteur à la tète des poètes de 
son siècle, au-dessus même du chevaleresque prisonnier 
d'Azincourt, le gracieux et mélancolique Charles d'Or- 
léans (1). » 

Ceci nous emporte un peu loin de la cour de Nancy. Ce 
n'était pas auprès d'Agnès Sorel, ce n'était pas aux pieds 
d'Isabelle de Lorraine que René chantait les Amours du 
Bergier et de la Bergeronne; c'était pour Jeanne de Laval, 
sa seconde et nouvelle épouse, que le vieux roi soupirait, 
d'une voix si fraîche et si pure, les vers que l'amour lui 
dictait. Mais si la voix était encore fraîche et pure quand 
déjà la vieillesse se faisait sentir, qu'était-ce donc aux pre- 
miers jours de la vive jeunesse, et dans l'épanouissement 
d'un premier amour? 

Ainsi (il ne faudrait pas connaître le cœur humain pour 
y contredire), en même temps qu'Agnès Sorel retrouvait 
dans la cour de Lorraine le sentiment français, l'amour et 
même parfois l'enthousiasme de la cause nationale, elle 
y respirait dans une sorte d'atmosphère chevaleresque 
le souffle et comme l'air d'une passion plus tendre : elle y 

(1) OEwris du roi Htné, t. II, p. 101, 102, etc. 
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voyait une maîtresse du souverain toute-puissante , en- 
tourée d'hommages, et elle était l'amie d'an jeune prince 
qui comprenait l'amour et qui le chantait. Tout la livrait 
donc à sa destinée; son cœur, amolli par le spectacle d'une 
cour fière, mais galante, allait trouver un complice dans 
un de ses meilleurs sentiments, dans cet amour de la 
France qu'elle avait sucé avec le lait, que son éducation 
n'avait pu qu'accroître, et que les malheurs des temps 
avaient exalté si puissamment dans l'es nobles âmes. En 
mettant le pied dans la cour de Chinon, elle ne se doutait 
pas à coup sûr de ce qui l'y attendait. Cela pourtant 
n'était que trop facile à prévoir : un roi jeune , galant, 
voluptueux, aimant les fêtes et les plaisirs de l'esprit, 
fort détaché de sa femme ou du moins fort émancipé de 
son influence, très-sensible à la beauté, et non moins sen- 
sible à la grâce, pouvait-il ne pas remarquer la présence 
d'Agnès ou pour mieux dire n'en être pas ébloui? Elle 
était dans tout l'éclat de cette opulente beauté, si délicate 
pourtant, que nous révèle son portrait, dans tout le 
charme d'un esprit aimable et enjoué, dans la splendeur 
de ses vingt-deux ans. Elle-même n'ayant point encore 
connu l'amour, comment serait-elle insensible à celui qui 
allait lui être offert par un prince entouré du double pres- 
tige de la jeunesse et du malheur? L'épreuve était d'au- 
tant plus périlleuse que la passion trouvait une excuse 
toute prête dans le désir d'élever le prince au niveau de sa 
destinée et de ses devoirs, et d'avoir ainsi une part dans 
la gloire d'assurer et d'achever l'œuvre de la délivrance ; 
noble désir, bien fait sinon pour tenter une belle àme, du 
moins pour voiler ses faiblesses ! 
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Kpoque des relations d'Agnès Sorol et de Charles VII. — Trois système? a 
ce sujet. — Discussion de ces systèmes. — Ksquisse rapide du r«'gne de 
Charles VU jusqu'à la chute de Georges La Trémouille. — Situation rlu 
royaume en 1433. — Ëlat de la cour à la mfmo époque. — Georges de 
la Trémouille. — Regnault de Chartres. — Révolution de palais. — 
Meurtres de Pierre de Clac et de Beaulieu. — Chute de la Trémouille. 
— Triomphe .le la politique nationule. — Arthur de Richemont, conné- 
tahle de Frauce. 

f 

Si J'influence d'Agnès Sorel est un fait acquis à l'his- 
toire, et qui n'est plus guère aujourd'hui contesté, tout le 
monde n'accorde pas à cette influence le même caractère ni 
la môme portée. On l'admet pour la vie privée; on veut 
bien que la célèbre favorite, la seule de toutes les mal- 
tresses de nos rois dont le peuple ait conservé un bon 
souvenir, ait été toute-puissante sur le cœur de son amant; 
on reconnaît qu'elle a eu ce rare privilège de maintenir 
son empire pendant près de vingt années; mais on lui 
refuse toute action sur la vie publique ; elle a tenu une 
place dans la couche, mais non dans le règne de Charles 
le Bien Servi. 

Pour nous, nous ne pouvons admettre cette façon de 
comprendre l'histoire et la nature humaine. Régner sur 
l'âme d'un souverain, qui n'était point un homme mé- 
diocre, qui, par certains côtés môme, aurait quelque droit 
de compter parmi les hommes supérieurs, et régner ainsi 
pendant près de vingt années, dans les circonstances les 
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plus difficiles où un souverain et une nation puissent se 
trouver, dans une situation qui commandait une incessante 
activité, être mêlée à tous ses loisirs, à tous ses plaisirs, à 
toutes ses distractions, remplir tous ses jours et n'être 
pour rien dans ses desseins, dans ses résolutions, dans les 
grandes actions de sa vie, cela nous paraît être tout sim- 
plement une impossibilité. L'impossibilité s'accroît encore 
à nos yeux quand nous réfléchissons que la femme qui a 
occupé une telle place, était une personne éminente 
par toutes les qualités de l'àme , qu'elle avait tous les 
charmes de l'esprit comme tous les attraits de la beauté, 
et que celui sur lequel il lui était donné de régner était 
également sensible aux uns et aux autres. Il y a plus, et 
c'est sans aucune hésitation que nous allons plus loin : 
non-seulement nous nions qu'Agnès Sorel n'ait été qu'une 
maltresse vulgaire, une longue distraction, et, pour dire 
le mot, un instrument de plaisir; non-seulement nous 
sommes avec ceux qui admettent son influence politique 
comme un fait'historique certain, indéniable; nous pré- 
tendons encore que cette influence a été la plus importante 
de toutes, la plus considérable sous le rapport moral, et 
par conséquent celle dont l'histoire doit tenir le plus 
grand compte, s'il est vrai, comme l'a dit un penseur 
éminent dans l'histoire d'une autre femme célèbre, que 
« les caractères sont les causes vraies des événements (1). » 

Mais un examen approfondi des événements et des ca- 
ractères qui y ont concouru, des faits en un mot et des 
personnages, est nécessaire pour mettre en pleine lu- 
mière ce qui pourrait encore ne paraître qu'une induc- 
tion ou une conjecture. 

Une première question, en quelque sorte préjudicielle, 

(1) Cotuin. Madame de Longuetitle. — Avant-Propo». 
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est celle de savoir à quelle époque Agnès Sorel, la demoi- 
selle d'honneur et l'amie d'Isabelle de Lorraine, s'est 
trouvée en rapport avec le roi de France. 

Deux systèmes sérieux se trouvent ici en présence. 
L'un est celui de Delort, qui fait remonter les premiers 
rapports d'Agnès et de Charles au-delà de 1433, et qui 
l'appuie principalement sur l'autorité d'Anselme et la 
date de la naissance du premier enfant d'Agnès et de 
Charles, Charlotte de France, placée par ce dernier his- 
torien en 1434. L'autre est celui qui fait coïncider la liai- 
son du roi et de la favorite avec le traité d'Arras, vers 
1435, et qui repose sur les témoignages combinés, ou 
mieux sur les commentaires rattachés aux deux témoi- 
gnages de Jacques du Clercq et du pape Pie II. Il y a bien 
encore deux autres systèmes : 1° celui qui consiste à nier 
tout ce qu'on dit d'Agnès Sorel avant 1444; 2° celui qui 
place la naissance d'Agnès vers 1415, et celle de sa pre- 
mière fille, qui ne serait plus Charlotte, mais Marie, en 
1438; mais ces deux derniers systèmes nous paraissent 
complètement hypothétiques et arbitraires, et bien que 
le dernier soit proposé par M. Vallet de Viriville, dont 
l'autorité est d'ordinaire considérable dans tout ce qui 
se rapporte au règne de Charles VII (1), nous n'hési- 
tons pas à le rejeter ainsi que le premier. Celui de Delort 
nous parait le seul qui soutienne une critique sérieuse, et 
c'est celui auquel nous nous sommes arrêté. 

Une des raisons qui nous font incliner du côté de Delort, 
c'est l'autorité même de M. Vallet de Viriville avec les 
considérations qu'il apporte à l'appui dans ses Nouvelles 
Recherches sur Agnes Sorel, et les objections qu'il fait à 
l'hypothèse fondée sur les témoignages de du Clercq et de 

(1) Vallet de Viriville. Charlt* VU et ton ttmpt, t. III, p. 21 et 22. 
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Pie II. « A partir de 1435, dit-il, les faits essentiels qui 
concernent la vie d'Agnès Sorel me paraissent donc offrir 
à la critique une sérieuse consistance. Mais il n'en est pas 
de même pour les faits antérieurs. Là-dessus nous sommes 
réduits à des conjectures nécessaires, à des hypothèses 
plus ou moins probables, et qui seront diversement goû- 
tées. Quant à la naissance de Charlotte (1), de deux 
choses l'une : ou l'ordre de primogéniture a été dicté aux 
rédacteurs de Y Histoire généalogique par des autorités 
et des preuves (c'est ce que j'incline à croire vrai), ou cet 
ordre n'est pas fondé. Dans le dernier cas, la naissance 
de Charlotte pourra être placée arbitrairement de 1437 à 
1444, entre les naissances de Marie et de Jeanne (2). Si 
l'on devait s'en tenir strictement aux récits de Jacques 
du Clercq et de Pie II, il faudrait opter pour cette der- 
nière solution. Car, suivant ces auteurs, c'est après 1435 
que commença de naître {amare occœpit) (3) la passion 
dont Pie II raconte l'origine et le développement. . . . 

« Cette priorité (de la naissance de Charlotte) ne s'ap- 
puie, il est vrai, d'aucune attestation directe et précise. 
Il convient donc jusqu'à nouvelle lumière, de se renfer- 
mer à cet égard dans le doute. Je crois cependant qu'une 
critique judicieuse permettra d'accepter à titre de pré- 
somption pour l'affirmative les témoignages combinés 
d'Anselme et de M. Delort. Je pense même que la raison 
commande de chercher à contrôler et à vérifier cette so- 
lution. Sur ce point purement négatif, le récit de Jacques 
du Clercq et celui de Pie II ne me paraissent pas consti- 

(1) Charlotte fut, d'après Anselme, la tille atnte d'Agnès Sorel et de 
Charles VII, et naquit en 1434. 

(2) Les deux sœurs cadettes de Charlotte, dans le système de Delort et 
des rédacteurs de l'Histoire tjénéalo'jique. 

(3) Pii //, op. pontifuis maiimi commentant. Francfort, 1614, iu-foîio, 
p. lt>3. 
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tuer un obstacle absolument insurmontable. L'arrivée 
d'Agnès Sorel à la cour en 1435, le départ de la reine 
Isabelle pour la conquête de Naples, le crédit croissant 
d'Agnès auprès du roi de France, furent en leur temps des 
événements politiques. Le bruit de ces nouvelles trouva 
naturellement un écho dans toutes les chancelleries, et 
pénétra jusqu'au domicile des chroniqueurs. Mais ce cha- 
pitre, déjà romanesque, des amours de Charles et d'Agnès 
ne peut-il pas avoir eu, sous le voile de relations mysté- 
rieuses et privées, une préface demeurée inconnue pour 
le narrateur bourguignon? Nous dirons plus : pour le secré- 
taire du cardinal romain (1), pour l'auteur même du roman 
ftEuryale et Lucrèce (2)? Jean Soreau, père d'Agnès So- 
rel, était, en 1425, gentilhomme, conseiller du comte de 
Clermont. Né vers 1401, Charles de Bourbon fut comte 
de Clermont, puis duc de Bourbon, après son père. 

« .... Dès 1419, il s'unit au parti de Charles... Il véctit 
avec ce prince nomade et solitaire. Pour ceux qui con- 
naissent les mœurs de ces deux princes et de leur époque, 
je n'ai pas besoin de tracer l'esquisse d'un nouveau roman 
de cour, pour expliquer comment la fille du conseiller de 
Charles de Bourbon put être connue du roi de France. 
D'un autre côté, bien avant 1435, Isabelle de Lorraine eut 
occasion de se rendre auprès de Charles VII, accompa- 
gnée de sa belle suivante. Le sacre de Reims, en 1429, eut 
lieu à mi-chemin des deux cours, et l'on sait positivement 
que René, l'époux d'Isabelle, se rendit à cette solennité (3). 

(1) Le cardinal de Suinte-Croix, dont Enée Silvio Piccolomini, depuis pape 
sous le nom de Pie II, était le secrétaire aux négociations d'Àrras. 

(2) Eneas Silvius. — De duobus amantibvt Euryalo et Lucresid. 

(3) René accompagne le roi au-delà de l'époque du sacre, qui fut célébré 
le 17 juillet. Ainsi nous avons la preuve que, le 27 août suivant, Mené, duc 
de Bar, et le comte de Clermont se trouvèrent réunis ft Compiégne, dans ie 
conseil et la compagnie de Charles VII. — Voy. dom Plancher, Histoire de 
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Peu de temps après, en 1431, à la bataille de Bullegne- 
ville, René devint prisonnier d'Antoine de Vaudemont 
ou du duc de Bourgogne. Isabelle était duchesse de Lor- 
raine (fief féminin) de son propre chef. Lieutenante géné- 
rale de son époux captif, elle prit en main le gouverne- 
ment, de concert avec sa mère, la duchesse douairière 
Marguerite. Toutes deux ouvrirent immédiatement, pour 
racheter la liberté du duc de Lorraine, les négociations 
les plus actives, les plus pressantes auprès du roi de 
France. Ces négociations se continuèrent sans se ralen- 
tir, jusqu'à la paix d'Arras, qui fut pour les intérêts 
mêmes de René un dénoûment favorable. La logique sup- 
plée en quelque sorte à la stérilité des chroniques con- 
temporaines, pour affirmer quelque entrevue antérieure à 
1435 entre la duchesse Isabelle, accompagnée d'Agnès 
Sorel, et le roi de France (1). » 

Cette argumentation nous parait décisive : elle donne 
pleinement raison au système adopté par Delort, et du 
même coup elle renverse celui qui s'est fondé sur les té- 
moignages de Jacques du Clercq et de Pie II, et celui que 
plus tard M. Vallet de Viriville a eu la malheureuse pen- 
sée d'édifier sur les ruines de l'un et de l'autre. D'autres 
considérations cependant, qui nous semblent avoir quelque 
poids, s'ajoutent encore à celles que nous venons d'expo- 
ser. Le point essentiel à établir ici, c'est qu'il y ait eu 
quelque entrevue de Charles VII et de la future favorite 
avant 1435, et ce point est établi, selon nous, d'une ma- 
nière inébranlable, pour ceux au moins qui ont quelque 
habitude de la critique historique, et qui, connaissant le 
jeu des passions humaines, savent interpréter et suppléer 

Bourgogne, in-fol., 1781, t. IV, preuve», p. 80. De pareilles opportunités durent 
se reproduire nécessairement. (Note de M. Vallet de Viriville.) 

(1) Vallet de Viriville. Nouvelles Rechercht» eur Agni* Sorel, p. 21, 22. 
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le silence des textes. Or, si l'on admet, comme le font 
tous les systèmes, qu'Agnès Sorel soit entrée chez la reine 
Marie d'Anjou vers le temps du traité d'Arras, et si la pas- 
sion du roi pour elle s'est déclarée à cette date, comme le 
prétendent ceux qui prennent sans commentaires les textes 
<le Jacques du Clercq et de Pie II, comment supposer (l'hy- 
pothèse des entrevues antérieures acceptée, et elle ne peut 
pas n'être pas acceptée) que la passion, si puissante en 
1435, au dire de Pie II lui-même, que le roi ne pouvait se 
passer un seul moment d'Agnès, à ce point qu'il l'avait 
sans cesse à ses côtés, même au conseil (1), n'ait eu au- 
cuns préludes, que le roman n'ait eu aucune préface, 
comme parle M. Vallet de Viri ville, que Charles VII, en 
un mot, dans les diverses circonstances antérieures ou il 
avait vu Agnès, soit resté indifférent à cette beauté qui 
devait le maîtriser d'une manière souveraine, et ne s'en 
soit aperçue que peu à peu pour prendre feu tout à coup, 
juste au moment précis, et, pour ainsi dire, au seul mo- 
ment où ses relations avec Agnès pouvaient être connues 
de Jacques du Clercq et du secrétaire du cardinal de 
Sainte-Croix, c'est-à-dire à l'époque des négociations 
d'Arras? 

Ce qui n'est pas moins improbable, c'est que la liaison 
du roi et d'Agnès soit devenue publique au moment même 
où elle a commencé à se former. En supposant que le roi 
eût perdu dès lors ce sentiment du respect de sa personne 
et de sa dignité, dont l'absence, il est vrai, fut une de ses 
grandes faiblesses, et qu'il Ht personnellement peu de cas 
de la réputation de la femme qu'il aimait d'un amour si pas- 

(1) f Hano rex, cam euet f*cie palcherrima et sermon e blando, amare 
occœpit, brevique tempore adeo perdite arsit ut née ad horam ei carere poi- 
eet : in meou, in cubiendo, in comilio lateri ejui »emper adhœsit. i {Lot 9 
jam cilato.) 
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sionné et si profond, supposition évidemment absurde et 
qui est démentie par le caractère du prince et la durée de 
ce premier et vraiment unique amour, n'y a-t-il pas dans 
la position sociale de l'amante, dans son caractère, dans 
son éducation, dans sa supériorité morale, dans sa ferme 
et délicate piété, dans le respect qu'elle portait à ses 
hautes amitiés, des raisons suffisantes de penser qu'elle a 
dû envelopper d'abord les commencements de cette pas- 
sion qu'elle inspirait , qu'elle acceptait et partageait sans 
doute, des voiles du mystère; qu'elle a tenu à prolonger 
le mystère le plus qu'il a été possible, et qu'enfin les 
voiles n'ont été déchirés qu'après des événements qui 
trahissent l'amour le plus discret et le forcent à s'avouer 
à la cour comme à la ville? Il est donc évident pour nous 
que, si la liaison de Charles VII et d'Agnès Sorel a été 
connue du public en 1435, comme cela est acquis dans les 
Mémoires de Pie II, lequel place à leur date ses souve- 
nirs (1), elle existait déjà depuis longtemps, et selon nous 
encore, il est infiniment probable que c'est la naissance de 
Charlotte qui l'a révélée et l'a fait tomber en quelque sorte 
dans le domaine public. 

C est donc entre 1432 et 1433 qu'il convient de placer 
les origines de la grande passion dont nous essayons de 
rechercher les traces et les effets. C'est l'époque admise 
par Delort. 

Ainsi Agnès Sorel, soit qu'elle habitât Chinon, ce qui 
est l'hypothèse la moins admissible, soit qu'elle ne fit 
qu'y passer ou y faire de longs séjours, peut-être inter- 
mittents, était déjà en possession du cœur du roi avant le 

(1) L.3S détails précis dans lesquels entre le narrateur prouvent clairc- 
meut que los fait* rapportés ont été recueillis a leur date, c'est-à-dire pen- 
dant les négociations d'Arras, et dès lors on ost autorisé à avancer, comme 
nous le faisons, que la liaison du roi et d'Agnès était connue, au moins du 
monde officiel, en 1435. 
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traité d'Arras et la chute de la Trémouille. La naissance 
de Charlotte ayant eu lieu en 1434, cela est d'une insur- 
montable évidence; or toutes les probabilités morales sont 
à propos de cette date , point capital de la discussion, 
en faveur de l'opinion de Delort. Par là Agnès arrivait à 
point pour s'emparer du gouvernement moral d'un prince, 
capable de grandes choses, mais qui ne pouvait en accom- 
plir qu'à la condition d'y être en quelque sorte conduit 
par la main, parce qu'énervé par les plus mauvaises pas- 
sions de la jeunesse, sans avoir été touché par les grandes, 
gouverné par d'indignes favoris, il n'avait su encore qu'o- 
béir aux autres et à lui-même, et que, pour emprunter le 
mot du poëte : 

Dans une longue enfance on l'avait fait vieillir. 

La situation du royaume, en effet, au moment où se lève 
l'astre nouveau qui allait pendant vingt années régner dans 
la cour de France, était des plus déplorables. Le mouve- 
ment héroïque imprimé à la nation par la miraculeuse ap- 
parition de la Pucelle , n'avait pas tout achevé : sans 
s'être arrêté, comme le prouvait le hardi coup de main 
de Guillaume de Ricarville sur le château de Rouen et la 
prise de Chartres en 1432, il était sans cesse paralysé par 
la mauvaise politique du gouvernement, qui était sans 
plan fixe, sans vue générale, et surtout sans patriotisme, 
et par l'indiscipline des chefs de corps, leur indépendance, 
conséquences naturelles d'une politique imbécile, étroite, 
égoïste (1). Paris, l'Ile de France, la Normandie, une 
partie de la Picardie, le pays Chartrain, la Guienne, un 

(1) Le coup de main de Ricarville sur Rouen aurait réussi infailliblement 
si le maréchal de lkmssac avait voulu seulement se donner la peine do se 
déranger. (Vallet de Viriville. Hùloire de Charles VU, t. II, p. 2W.) 
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tiers de la France était encore aux Anglais. Le duc de- 
Bourgogne, qui en possédait presque un autre tiers, res- 
tait toujours maître de la situation, et quand l'instinct 
politique, ou pour parler plus exactement, le simple bon 
sens, faisait quelque effort pour rompre l'alliance mons- 
trueuse de la Bourgogne et de l'Angleterre, ou bien en- 
core, ce qui avait aussi une importance considérable, pour 
rattacher d'une manière solide la Bretagne à la cause 
royale, un intérêt ou une passion de cour s'élevait aussitôt 
pour frapper cet effort d'impuissance (1). De 1431 à 1433, 
malgré quelques succès éclatants, comme la défaite du duc 
de Bedford au siège de Lagny-sur-Marne (2), la prise de 
Chartres, etc., qui venaient de temps en temps consoler 
et ranimer les partisans de la cause nationale, la guerre se 
traînait toujours et étendait même son cercle de feu, ra- 
vageant la Picardie, le pays de Tournay, la Champagne, 
le Maine, le Poitou, 111e de France, le Languedoc, sans 
laisser à ces malheureuses contrées un seul moment de 
répit. Et le pays ne souffrait pas moins des troupes du 
roi que de celles de l'ennemi (3). Ses auxiliaires le ser- 
vaient d'une main et le combattaient de l'autre : c'est 
ainsi que Rodrigue le Castellan, après avoir servi vaillam- 
ment et utilement au siège de Lagny, envahit la Tou- 
raine et se met tranquillement à la ravager (4). Il est vrai 
qu'il ne pouvait guère en être autrement : l'armée ne re- 

(1) Fontanieu, manuscrit 115, fev. 22. Lettres de Georges de laTrémouille. 
— Gruel. Panth., p. 371. — D. Morice. Histoire de Bretagne, 1429 et 1433; 
preuves, t. II, col. 1232, 1238 à 1243. — Vallet de Viriville. Histoire de 
Charles VII, t. II, p. 284. 

(2) Vallet de Viriville. Histoire de Charles VII, t. II, p. 294. 

(3) Les gens de guerre français n'épargnaient personne, même sur le ter- 
ritoire royal. Voir les lettres par lesquelles les religieux de la Prée (chatel- 
lenie d'Issoudun) furent autorisés à se fortifier. Ils allaient jusqu'à faire 
manger leurs chevaux sur le maître-autel. 

(4) Vallet de Viriville. Histoire de Charles VII, t. II, p. 296. (Voir les autori- 
tés citées par cet historien.) 
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cevait pas de solde régulière (1). Tout était laissé au ha- 
sard , et la plupart du temps, quand l'administration se 
mêlait de se substituer au hasard, c'était pour faire plus 
mal encore. 

Les historiens sont unanimes pour nous représenter 
cette période comme l'une des plus tristes de notre his- 
toire. Les finances sont dans un état déplorable : aliéna- 
tions du domaine, emprunts répétés, engagements de 
fonds territoriaux, de revenus, de meubles même, on a 
recours à tout. Le roi de France met au mont-de-piété. 
La valeur des monnaies est livrée à des sophistications 
perpétuelles, qui duraient depuis plus d'un demi-siècle (2). 
Cela ne remplissait pas les coffres du roi, qui était tou- 
jours aux expédients. Il ne payait pas plus les charges 
de cour que celles d'État. Les sources du revenu se ta- 
rissaient; le peu qui en sortait encore tombait dans l'es- 
carcelle toujours vide et avide de quelques favoris. Il 
s'ensuivait que le pays se désintéressait à la longue de la 
lutte. L'enthousiasme se refroidissait. En 1431, les États 
sont convoqués à Tours; les gens de Troyes refusent de 
s'y rendre, et l'abstention se propage peu à peu. Les sei- 
gneurs usurpent sur l'autorité royale affaiblie et sans 
prestige. « Beaucoup d'entre eux, dit un historien qui a 
fouillé toute cette époque avec le soin le plus scrupu- 
leux, soumettaient leurs sujets ou vassaux à des taxes 
illégales. Les antiques redevances de la féodalité avaient 
été aggravées ou multipliées arbitrairement (3) ». Et, 
chose singulière ! l'exemple en était donné par le pre- 
mier ministre du roi, qui, en essayant de réagir contre 
le mal par ordonnance , avait grand soin de stipuler une 

k\) Basin, t. I, p. 10. 

(2) Pienv Clément. Jacques Cœur et Charles VU, p. 71. 

(3; Vulltt <ie Viriville. Histoire de Charlt» VU, t. II, p. 2BÛ. 
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exception de fait pour lui-même. Quelques actes répa- 
rateurs apparaissaient bien par intervalles, comme l'af- 
franchissement des serfs de Mehun-sur-Yèvre, la création 
des universités de Poitiers et d'Angers , et quelques me- 
sures pour l'amélioration des communications commer- 
ciales; mais ils se perdaient dans la confusion générale, 
et n'avaient d'ailleurs aucune proportion avec le bien 
qu'il s'agissait d'accomplir. 

La cause première du mal c'était, avec la jeunesse in- 
souciante et légère du roi , l'influence qu'il avait laissé 
prendre à son principal ministre, Georges de la Trémouille. 

La France a compté peu d'hommes politiques aussi 
méprisables. que le conseiller de Charles VII. Audacieux, 
dissimulé , profondément habile, dépouillé de toute cons- 
cience morale, dévoré d'ambition et de convoitise, ingrat 
et jaloux , envieux de toute supériorité et de toute gran- 
deur, il réunit tous les vices et toutes les bassesses, sans 
l'ombre d'un mérite ou d'une vertu. Déserteur de la cause 
bourguignonne, il a soin de se conserver des intelligences 
dans la cour de Philippe le Bon, et de se ménager ainsi 
une ressource contre la fortune. Admis dans le conseil de 
Charles VII, après l'exécution des favoris Giac et Beau- 
lieu, en grande partie par le connétable de Richemont (1), 
il lui voue, en échange de ce service, une haine mortelle, 
et réussit à le tenir pendant six longues années éloigné de 
la cour, dans une véritable disgrâce (2). Vénal et préva- 
ricateur, il ne laisse échapper aucune occasion de remplir 

(1) Le roi hésitait à donner le poste laissé vacant par le meurtro de Beau- 
lieu à la Trémouille; le connétable le décida. Le roi lui dit : c Heau cousin, 
vous me le baillez , mais vous en repentirez : car je le coguois mieux que 
vous ! > Et sur tant demeura la Trtmouillu , qui ne tist point le roy men- 
teur, car il fit le pis qu'il peut à mon dict seigneur le connestnble. (Grucl. 
Histoire 4e Richemont, 140; Ed. Petit.) 

(2) Montreuil, Archives de Tours. — L. Paris, Cabinet historique, p. 304. 
— Monstrelet, ch. ixin. — Gruel. Histoire de Richemont. Ed. Petit, 446. 
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ses coffres ou d'arrondir ses domaines, et ne recule pas 
même devant la trahison. Au siège d'Auxerre, Jeanne 
Darc voulait faire donner l'assaut : les habitants offrent 
deux mille écus d'or au ministre, et l'on passe outre (1). 
Il prête de l'argent au roi à la petite semaine. L'assassinat 
lui est familier : il attire trois des amis du connétable 
dans un guet-apens, et se fait adjuger une partie de leurs 
dépouilles. Dans le grand mouvement national person- 
nifié par la Pucelle, il ne néglige rien de ce qui peut le 
comprimer ou le détourner de son but. Il sème toutes 
sortes d'obstacles sur les pas de l'héroïne, et finalement 
il la livre, plus coupable que les Anglais, plus avancé que 
Cauchon lui-môme dans la responsabilité de ce forfait 
exécrable (2). Détestable politique, il cherche le salut de 
la France dans les auxiliaires étrangers et dans l'alliance 
de la Bourgogne, idée sensée sans doute, s'il n'avait pas 
voulu acheter à tout prix ce qui ne pouvait être utile qu'à 
la condition d'être digne. Tout ce qui est français et na- 
tional lui est odieux et lui porte ombrage : il condamne le 
duc d'Alençon et le connétable à l'impuissance (3) ; il avait 
déjà retiré son emploi de maréchal au vaillant Gilbert de 
La Fayette, le vainqueur de Baugé (4). Il paralyse à tout 
propos la politique si française de la reine Yolan.de. C'é- 
tait vraiment le génie fatal de la monarchie ! Et quand 
on pense qu'un tel homme a gouverné la France pendant 
plus de six ans, dans la crise la plus difficile qu'une na- 
tion puisse traverser ! Cela seul suffirait pour condam- 
ner les pouvoirs occultes et sans contrôles, si de tels 

(1) Biographie Didot (article La Trémouille). 

(2) Ce point est mis parfaitement en lumière par M. Vallot de Viriville. 
(Voir 106, 122, 139, 147, 156, 157, 161, 175, 219 du t. II de son Histoirt de 
Charles Vil.) 

(3) Gruel. Panthéon, 371. 

(i) Biographie Didot (article La Fayette). 
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pouvoirs trouvaient aujourd'hui des défenseurs (1). 

Le personnage le plus important du conseil, après 
Georges de la Trémouille, était Regnault de Chartres, 
archevêque de Reims, grand chancelier de France. 

Le grand chancelier de France n'offre pas un assem- 
blage de vices aussi complet que son premier ministre. 
Il est ambitieux, souple, habile et capable de tout feindre 
et de tout dissimuler, ainsi qu'on l'a dit d'un autre ambi- 
tieux plus célèbre, vaniteux et ingrat, rempli d'une con- 
fiance sans bornes en lui-même et en ses mérites, ram- 
pant devant les puissants et superbe auprès des faibles, 
prêtre sans foi et diplomate sans scrupules; mais il n'a 
pas cette monstrueuse grandeur dans le mal que nous 
avons marquée dans la Trémouille. Il resta toujours 
fidèle à la cause du Dauphin, qu'il servit successivement 
en qualité de président des comptes , de lieutenant civil 
ou commissaire général en Languedoc, comme diplomate 
et garde des sceaux , toujours agissant, partout présent, 
excepté dans son diocèse, où il n'exerça jamais le minis- 
tère pastoral. Regnault de Chartres commence chez nous 
cette longue suite d'hommes d'Église , plus occupés des 
choses de la terre que de celles du ciel, ne faisant de 
leurs robes rouge, noire ou violette qu'un moyen , habiles, 
ambitieux, rompus aux affaires, comme les Duprat, les 
d'Amboise , les Richelieu , les Mazarin , sans avoir toute- 
fois la puissance d'initiative de ces maîtres, ni leur supé- 
riorité. Il n'avait, daus le vrai, aucune des grandes parties 
du diplomate, ou de l'homme d'État, trop confiant en 
lui-même et trop vaniteux pour être véritablement ha- 

(1) La Trémouille ne valait pas mieux dur.s la vie privée quo dans la vie 
publique. Il avait fait mourir de chagrin ta première femme, Jeanne de 
Boulogne ot d'Auvergne, veuve de Jean, duc de Berry, princesse de sang 
royal, pour épouser Catherine de l'IIe-Bouchard, veuve de Giac, à l'exécu- 
tion duquel il avait puissamment contribué. 
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bile; il n'était fait que pour le second rang, où il ne se 
trouvait jamais à Taise, aspirant toujours sourdement, et 
en silence , au premier. Esprit étroit et méthodique , il 
ne comprenait rien de ce qui sortait de Tordre commun, 
et toute apparence d'originalité ou de supériorité le cho- 
quait. Partisan et ministre de la politique effacée et vul- 
gaire de la Trémouille , il n'avait pas besoin des petites 
passions personnelles qui l'animaient contre la Pucelle 
pour mettre la main dans l'œuvre d'iniquité qui s'acheva 
par le bûcher de Rouen ; car l'héroïsme dépassait sa petite 
âme, et peu s'en fallut qu'il ne le considérât comme une 
maladie du corps social, qui troublait sa marche régulière 
et qu'on devait extirper, dès qu'elle se produisait, par le 
fer et le feu. C'est lui, avec la Trémouille et Cauchon, 
qui a tué Jeanne Darc (1). Nous le voyons survivre à la 
réaction qui renverse la Trémouille, et se maintenir au 
conseil malgré la chute du système qu'il avait suivi et 
servi. C'est ici un dernier trait de son caractère : il avait 
toujours servi la Trémouille avec complaisance, mais en 

(1) Les preuves de la complicité de Regnault de Chartres dans le crime de 
Rouen abondent. M. Vallet de Viriville les a indiquées aveo beaucoup de 
sagacité. (Histoire de Charles Vil, t. II, p. 161, 162.) 

Regnault de Chartres instruisit officiellement 1ns habitants de son diocèse 
de la prise de la Pucelle. Le texte original de sa correspondance n'existe 
plus, mais on en possède une analyse authentique qui ne laisse aucun doute 
sur ses dispositions et son rôle. 

c l" L'arcbevesque de Reims, chancelier, donne advis de la prise de Jehanne 
la Pucelle devant Compiègne, et comme elle ne vouloit croire conseil, ains 
faisoit tout son plaisir. — 2* Qu'il estoit venu vers le roy ung jeune pastour, 
gardeur de brebys des montaignes du Gévaudan, en l'evesché de Mande, 
lequel disoit ne plus ne moings qu'avoit faict la Pucelle, et qu'il avoit com- 
mandement de Dieu d'aller avec les gens du roy, et que sans fautte les An- 
glois et Bourguignons seraient desconfits. — 3* Et sur ce qu'on lui dit que 
les Anglois avoient fait mourir Jehanne la Pucelle, il raspondit que tant 
plus il leur en raescherroit, et que Dieu avoit souffert prendre Jehanne la 
Pucelle, parce qu'elle s'étoit constituée en orgueil, et pour les habits qu'elle 
avoit pris et qu'elle n'avoit faict ce que Dieu luy avoit commandé, ains faict 
sa volonté. » (Papiers de Rogier. Bibl. irap., ms. s. fr., 5-5-2. — Varin. 
Archives de Reims, t. VII, p. 168. - Procès, t. V, p. 16B, 170.) . 
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le haïssant, en le jalousant, en le méprisant. Sa chute 
fut pour lui une délivrance. Type achevé d'ailleurs du 
fonctionnaire , comme il avait servi une mauvaise poli- 
tique , il était tout prêt à en servir une bonne , résigné 
à bien faire , pourvu qu'il conservât son crédit et ses 
dignités. 

Les autres membres importants du conseil, au moment 
de la chute du premier ministre, peuvent être passés sous 
silence. Christophe d'Harcourt et Raoul de Gaucourt 
n'avaient d'autre mérite , au point de vue politique, que 
de partager les idées étroites d'hostilité contre laPucclle 
et de sympathie bourguignonne qui inspiraient le gou- 
vernement de la Trémouille. Aussi restèrent -ils en 
dehors de toute responsabilité et furent-ils épargnés par 
la révolution de palais qui renversa enfin le tout-puissant 
et fatal ministre (1). 

Cette révolution de palais était la troisième depuis les 
commencements du règne : elle avait été précédée par la 
double exécution de Pierre de Giac et de le Camus de 
Beaulieu. Dans toutes , l'exécuteur des hautes œuvres 
avait été le rude et implacable connétable de Richemont, 
le grand justicier. Le sire de Giac, en 1426, était au 
plus haut degré de sa faveur; il avait joué un rôle dans le 
meurtre du duc de Bourgogne. Violent, emporté, tyran- 
nique, sans frein dans ses passions, peu habile, il avait 
scandalisé plus d'une fois les courtisans eux-mêmes par 
son despotisme, ses exactions et ses déportements. Il 
avait épousé une ancienne maltresse du duc Jean sans 
Peur, Jeanne de Naillac ; pour s'en débarrasser, il lui 
avait donné des poisons, l'avait prise en croupe et avait 
chevauché ainsi avec elle plus de quinzé lieues : elle était 

(1) Raoul de Gaucourt même était dans l'entreprise contre la Trémouille. 
— Gruel. liittoire de Hichemont, 458. 
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grosse. Elle morte avec son enfant, incontinent il avait 
épousé Catherine de l'Ile-Bouchard , comtesse de Ton- 
nerre, qu'il aimait. Tout le monde frémissait sous le joug, 
excepté le roi, qui n'avait point l'air de s'en douter. En- 
fin, l'heure du châtiment arriva. Un jour de février, au 
matin , à Issoudun , le connétable , de concert avec La 
Tréraouille et les proches parents du roi, pénètre dans sa 
chambre, l'arrache du lit où il était couché avec sa 
femme, le livre au bailli de Dun-le-Roi, dont il était sei- 
gneur, et le favori de la veille, mis dans un sac, est jeté 
par le bourreau de Bourges dans la rivière (1). Beaulieu, 

(1) Gruel raconte l'événemeut avec des détails qui ont leur importance 
comme peinture de mœurs. 

« Et, pour revenir au faict de Giac, qui avoit faict tant de maulx, entre 
les autres avoit faict mourir sa femme, laquelle estoit bonne et protide, 
comme Ton disoit, il la feist empoisonner, et quand elle eut beu les poisons, 
il la feist monter derrière luy à cheval, et chevaucher quinze lieues en ccluy 
estât, puis mourut la dicte dame incontinent. Et le dict Giac faisoit ce pour 
avoir madame de Tonnerre, qui, après la mort du dict G inc. fust dame de 
la Trémouille. En après, mon seigneur le connestable vint devers le roy a 
Issoudun, et par le conseil de la royne de Sicile et de tons les seigneurs ou 
la plus part, réserver Bourbon et Foix, il print le dict Giao en la ville d'Issou- 
dun; il se feist apporter les clefs, et dist qu'il vouloit aller à Nostre-Dame de 
Bourg de Deolz dès le poinct du jour. Et comme son prostré vouloit commen- 
cer la messe tout revestu, on luy vint dire qu'il estoit temps, et 4aissa le 
prestre tout seul et s'en veint luy et les gens de sa maison et ses archers là 
où estoit couché le dict Giac, et montèrent coutrement, si rompirent l'huis, 
et le dict Giac demanda qui c'estoit, l'on luy dict que c'estoit mouseigneur 
le connestable, et lors il dict qu'il estoit mort. Et madame ta femme se lecu 
toute nue, mai» ce fat pour sauver la vaisselle. Et incontinent on fist monter 
le dict Giac sur une petite huquenée, et n'avoit que sa robe de nuict et ses 
botes, et fut tiré à la porte. 

€ Et incontinent le bruit fut devers le roy, si se leva, et vinrent les gens 
de sa garde & la porte, et mon dict seigneur le connestable leur dit qu'ils ne 
bougeassent, et leur commande s'en aller, et que ce qu'il fdisoit estoit pour 
le bien du roy... Et fut mené le dict Giac à I>un-le-Roy, qui pour lors estoit 
en la main de mon dict seigneur. Puis après tira mon dict seigneur le con- 
nestable à Bourges, et mon dict seigneur de La Trémouille avec luy. Et in- 
continent mon dict seigneur lit faira le procez du dict Giac par son baillif 
de Dun-le-Koy etaitres gens de justice. Et confessa taut de maulx que ce 
fut merveilles, entre lesquels la, mort de sa femme toute grosse, et le frnict 
dedans. En oultre confessa qu'il (irait donne au diible l une de ses main», afin 
de le faire tenir à tes intention*. Et quand il fut jugé, i7 requeroit pour Dieu 
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le successeur de Giac , par un gouvernement pareil , se 
prépara une fin non moins tragique. Vers la fin de 
juin 1427, le connétable ordonna à Jean de Brosse, de- 
puis maréchal de Boussac , d'exécuter, sommairement et 
sans forme de procès, le favori, qui eut la tète fendue 
d'un coup d'épée, sous les yeux mêmes du roi (1). Enfin, 
après une administration de six années, le jour de la jus- 
tice arriva aussi pour la Trémouille : mais plus heureux 
que ses deux prédécesseurs, il ne perdit que le pou- 
voir (2). 

qu'on lui couppast la dicte main atant le fait* mourir. Et oflroit à monsei- 
gneur le connestable, s'il luy plaisoit luy sauver la vie, de lay bailler 
comptant cent mille escus et lui laisser sa femme, ses enfants et ses places 
en ostages, de jamais n'approcher du roy de vingt lieues, et mon dict sei- 
gneur répondit que s'il avoit tout l'argent du monde qu'il ne le laisserait 
pas aller, puisqu'il avait desservy la mort. Et envoya un bourreau de Bourges 
pour l'exécuter, et le mena Jehan de la Boessière. Ne demandez pas si le roy 
fut bien courroucé. Puis, après tout, le monde étoit embesoigné à faire l'ap- 
pointement. Mais le roy, bien informé du gouvernement et vie du diet Giac, 
fat très-content. > [Histoire de Richemont, 435. 436, 437.) 

(1) « Mon dict seigneur le connestable estoit allé devers le roi, et là lui 
furent remontrez les termes que tenoit le Camus do Beanlieu. Car il gastoit 
tout, et ne vouloit que homme approchait du roy, et faisoit pis que Giac. Si 
en estoit la royne de Sicile, et tous les seigneurs malcontents, pour ce en 
fist monseigneur le mareschal de Bossac la raison. Car il le fist tuer. Et ce- 
luy mesme qui le gouvernoit l'amena au tiltre en un petit pré près le chas- 
teau de Poictiers, sur la rivière, et deux compagnons qui estoient au dict 
mareschal de Boissac luy donnèrent sur la teste tant qu'ils la luy fendirent, 
et luy couppèrent une main, tant que plus ne bougea, et s'en alla celuy qui 
l'avoit amené, et mena son mulet au chasteau là où eetoit le roy oui le regar- 
dât. Et Dieu sçait s'il y eust beaa bruiot. » (Gruel. Histoire de Richemont, 
p. 439.) 

(2) c Depuis s'en vint monseigneur le connestable à Parthenay et sçavoit 
bien que de par luy en partie se demenoit une entreprinse sur La Tré- 
mouille, et estoient venus devers luy à Parthenay partie de ceulx qui la con- 
duisoient. Et bientost après fut la chose mise à exécution par monseigneur 
de Bueil, monseigneur le grand seneschal et monseigneur de Coitivi, et 
avoient pour chef monseigneur du Maine. Et en estoient monseigneur de 
Gauconrt et monseigneur de Cbaumont, qui tenoient Cliinon et Loches, et 
Olivier Frestard lesmist dedans le chasteau de Chinon. Et fut la Trémouille 
prins en son lict, et fut en grand danger de mort qui ne l'eust rescous. Tous- 
tefois, ils ne luy vouloient point faire de mal, et fut envoyé en sa maison. 
Et fut le roy fort effrayé, et on luy dist que ce n'es toit rien que tout bien, et 
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Cette révolution fut des plus heureuses ; elle ouvrit une 
nouvelle ère : elle fut le point de départ d'un grand règne; 
elle mit le pouvoir dans des mains honnêtes; elle laissa 
pénétrer auprès du roi ou dominer une influence qui l'ar- 
racha à sa longue enfance, qui lui donna la tentation du 
grand ou du moins de l'utile, et lui apprit à connaître les 
hommes, à les discerner, à les choisir, à leur commander. 

Nous avons indiqué ce qui rendait la révolution de 
juin 1433 nécessaire : nous devons en marquer rapi- 
dement les premières conséquences et faire connaître 
quelques-uns des hommes qui l'ont accomplie ou qu'elle 
mit immédiatement en scène. 

La première conséquence et la plus visible de la chute 
de la Trémouille c'est le triomphe de la politique fran- 
çaise et de l'influence d'Yolande d'Anjou et de ses amis. 
Nous connaissons déjà cette reine sage et habile. Les 
personnages qui figurent à côté d'elle dans la réaction 
triomphante, son fils, Charles d'Anjou, comte du Maine, 
Jean de Bueil, Olivier de Coetivy, et quelques autres, qui 
viennent à sa suite, et qui ne sont pas indignes de son 
amitié ou de son patronage , ne méritent néanmoins ici 
qu'une mention de l'historien. Mais il y aurait comme 
une injustice à passer sous silence celui qui fut l'àme, au- 
tant que le bras, des diverses révolutions intérieures dont 
nous avons donné l'esquisse, Arthur de Richemont, con- 
nétable de France. 

On s'arrête, d'ailleurs, avec un sentiment irrésistible 
de curiosité admirative devant cette austère et noble 
figure. Il en est de plus grandes, de plus brillantes, de 
plus dignes de l'admiration ou de la reconnaissance des 

demanda le roy si le connectable en estoit, et on lai dist que non. Atttx loet 
aprèt, quand U roy fut informé de la chott il fut trèf content, » (Gruel. Uie- 
loirt de Richemont, p. 457, 458.) 
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hommes; il n'en est pas de plus digne d'attention, dans 
une époque où les hommes extraordinaires ne manquent 
pas. Une chose le distingue entre tous, la fermeté du ca- 
ractère, la constance dans une cause, au milieu des ten- 
tations si faciles d'une situation personnelle indécise et 
les mécomptes d'une noble ambition. Fils du duc de Bre- 
tagne Jean V et de Jeanne de Navarre, catalan et breton, 
il puise dans sa double origine de bonnes raisons pour 
être opiniâtre; mais il n'a de l'opiniâtreté que la vertu, 
qu'il porte seulement jusqu'à la rudesse. L'esprit féodal 
enchaînait l'homme par mille liens, et, en multipliant les 
rapports du vassal, lui rendait quelquefois, entre ses divers 
devoirs, le choix difficile; c'est ainsi que Richemont suivit 
un moment le drapeau de Henri V ; mais une fois qu'il eut 
embrassé la cause française, où la maladresse du duc de 
Bedfort l'avait jeté (1), il ne la quitte plus. Sa mère, veuve 
de bonne heure, avait épousé le père de Henri V, Henri IV 
de Lancastre, roi d'Angleterre ; il avait été élevé à la cour 
de Bourgogne et il était lié d'amitié avec Philippe le Bon, 
qu'il aimait beaucoup ; il avait épousé sa sœur, madame de 
Guienne, veuve du dauphin Louis; pendant près de dix 
longues années, remplies des plus douloureux événements, 
il ne rencontre auprès du roi Charles VII et de ses mi- 
nistres, que déboires et déceptions : rien ne le fait dévier 
de la route dans laquelle il est une fois entré, s'élevant 
toujours au-dessus des petites passions pour ne voir que 
la grande cause qu'il avait juré de servir. 

# 

(1) Arthur, comte de Richemont, était vassal du roi d'Angleterre pour le 
comté d'Ivry en Normandie. La Bretagne était d'ailleurs attachée par beau- 
coup de liens à l'Angleterre. Jean V, père d'Arthur, avait épousé successi- 
vement deux princesses d'Angleterre, avant son union avec la mère d'Arthur, 
.Jeanne de Navarre. Mnis Richemont n'aima jamais les Anglais, alors même 
qu'il le» servit un moment. (De Barante. Histoire des ducs de Bourgogne, 
t. V, p. 7.) 
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• Toute sa vie est une lutte sur les champs de bataille ou 
dans les conseils. Il fait la guerre presque de sa naissance 
à sa mort; il ne se repose que dans sa prison d'Angleterre, 
où il resta cinq ans après la défaite d'Azincourt. A l'âge 
de vingt ans déjà chef de corps, il force Saint-Malo à 
rentrer dans l'obéissance ; à vingt-deux ans, prenant 
parti pour les ducs d'Orléans et de Berry contre le duc 
de Bourgogne, il assiège Parthenay, prend plusieurs 
villes, va combattre le roi Henri V qui assiège Harfleur et 
commande les troupes de Guienne et de Bretagne à 
Azincourt. Dans cette funeste journée, il voit tomber 
autour de lui, sous sa bannière, ses compatriotes et amis, 
les seigneurs de Combour, de Montauban, de Coetquen, 
de Malestroit, de Chateaugiron , les sires de la Forest, 
Guillaume le Veer et plusieurs autres ; lui-même, il est 
tiré de dessous les morts, et un peu blessé , « fut cognu 
à sa cotte d'armes, et si estoit elle toute sanglante, et 
furent tuez deux ou trois sur luy, puis fut mené au roy 
d'Angleterre, qui ne fut plus joyeux que de nul des 
autres (1). » Armé de l'épée de connétable à l'âge de 
trente et un ans, il trouvait le royaume « au plus bas 
que jamais fut, comme dit justement son biographe, et le 
laissa le plus entier qui fut passé à quatre cents ans (2). * 
Il avait promis au roi en ceignant l'épée, et juré d'« en- 
voyer hors de son royaume tous ceulx qui avoient esté 
cause de la mort de monseigneur de Bourgogne - et de 
chasser les Anglais; et il s'attache de toutes ses forces à 
remplir ce double engagement. Il délivre le roi de Tan- 
negui du Chatel, 'et sert la cause nationale au siège 
d'Orléans et à Patay, jusqu'à la bataille de Formigny, 



(1) Grael. Hutoirtde Richemoni, p. 417. 

(2) Idem, p. 428. 
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partout contribuant au succès, quand le succès ne lui 
appartient pas en propre. 

Toujours sur la brèche, il ne connaît le repos que 
lorqu'il y est condamné. Dans cette longue guerre de plus 
de vingt ans, qui se termine par l'expulsion définitive 
des Anglais, il assista à plus de cent combats ou batailles. 
Fier et d'une haute personnalité, il fait bon marché de 
son orgueil quand il s'agit du grand but qu'il s'est pro- 
posé (1). Le mouvement national de 1430 n'eut pas de 
fauteur plus dévoué. La Pucelle, sous l'influence de la 
mauvaise politique de la cour (2), paraît d'abord peu fa- 
vorable au connétable (3); mais Richemont était adoré 
des hommes de guerre, et l'héroïne était facile à ramener 
au droit et au vrai. La première entrevue fut cordiale de 
part et d'autre ; la Pucelle - descendit à pied, et mon- 
seigneur aussi, et vint la dite Pucelle embrasser mon 
dict seigneur par les jambes. Et lors il parla à elle, et luy 
dit : « Jehanne, on m'a dict que vous me voulez combattre r 
« je ne sçay si vous estes de par Dieu ou non. Si vous 

(1) Après la bataille de Patay, au gain de laquelle il avait puissamment 
contribué, c le roy manda à monseigneur le connestable qu'il s'en retournast 
a sa maison, et mon dict seigneur envoya devers luy supplier que ce fust son 
plaisir qu'il le servist, et que bien et loyaument le servirait luy et le royaume. 
Et y envoya monseigneur de Beaumanoir et monseigneur de Rostrenen, et 
prioit la Trétnouille qu'il lui pleust le laisser servir le roy, et qu'il feroit 
tout ce qu'il lui plairoit, et fust jusques à le baiser aux genoux, et oncques n'en 
voulut rien faire. Et luy fict mander le roy qu'il s'en allast, et que micnlx 
aimeroit jamais n'estre couronné que mon dict seigneur y fust. » (Gruel. 
Histoire de Richemont, p. 452, 453.) 

(2) Mémoires concernant la Pucelle d'Orléans. Col. Petitot, p. 185. — De 
Baraate. Histoire des ducs de Bourgogne, t. V. p. 158, 159. 

(3) c Toutefois la Hire, Girard de la Paglere, monseigneur de Guitry et 
autres capitaines demandèrent k la Pucelle ce qu'elle vouloit faire, et elle leur 
respondit qu'il falloit aller combattre le connestable, et ils luy respondirent 
que si elle y alloit elle trouveroit bien h qui parler, et qu'il y en avoit en sa, 
compaignèe qui seroient plu» tôt à luy qu'à elle, et qu'ils aimeraient mieux 
luy et sa compaiguèe que toutes les pucellcs du royaume de France. > (Gruol. 
Histoire de Richemont, p. 409.) 
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« estes de par Dieu, je ne vous crains rien. Car Dieu sçait 
*» mon bon vouloir. Si vous estes de par le diable, je vous 
« crains encores moins (1). » 

Rien ne prouve que Richemont ait été un grand capi- 
taine ; mais il est certain qu'il avait plusieurs des qualités 
qui donnent la première place. Il était d'un courage in- 
domptable; au siège de Saint- James de Beuveron en 1425, 
l'armée est obligée de battre en retraite; lui, il ne se 
retire qu'en frémissant et « tousjours vouloft retour- 
ner qui l'eust voulu croire » , dit son biographe (2). Il 
est sans pitié pour les fautes contre la discipline militaire, 
ou même pour les défaillances du courage (3). Les pillards, 
et Dieu sait s'il- y en eut dans ces temps malheureux, 
n'ont pas de plus redoutable ennemi : il les malmène 
autant que les Anglais (4) ; il les accroche aux arbres, sans 
miséricorde, ou les fait jeter à la rivière. Il a la longue 
prévoyance et le coup d'œil prompt, deux qualités néces- 
saires et rarement réunies. Quand la direction générale 
des opérations est entre ses mains, elles prennent un élan 
qui décèle dans le chef une merveilleuse activité : les 
campagnes de Champagne et de l'Ile de France, en 1425 

(1) Gruel, p. 450. 

(2) Gruel, p. 433. 

(3) • Et leur fut rendu Chastelaillon, dont monseigneur le connesUble fut 
fort mal oontent, et feit coupper la teste à oeluy qui avoit rendu la dicte 
place. » (Gruel. Hittoiri de Richemont, p. 455, 507. ) 

• Après la soumission de Paris, le connétable de Richemont déploya toute 
l'énergie de son activité pour ramener à la discipline les brigandages des 
gens d'armes. L'ordonnance publiée sur son initiative, au nom du roi, le 
5 avril 143», constitua le prévôt de Paris (capitaine Ambroise de Loré) 
juge et réformateur sur les malfaiteurs du royaume, en quelque juridiction 
qu iU te retirent. > (Vallet de Viriville, t. II, p. 399.) 

(4) « Et durant que monseigneur estoit au dict lieu de Chaalons , lui 
vinrent plusieurs plaintes d'un capitaine nommé Hurry Bourges, et sur ce le 
feit prendre, et sans géhenne contas ta avoir forcé dix femmes et tant d'autres 
maulx que c'étoit merveilles, et foit mon dict seigneur pendre le dict 
Bourges. . (Gruel, 467, 429, 447, 166, 471, 494, 502.) 
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et 1436, sont très-remarquables à ce point de vue; elles 
étonnent par la rapidité des] résultats , marque certaine 
de celle des opérations. En 1450, il arrive sur le champ 
de bataille de Formigny, après une marche forcée qui 
décide du sort de la journée (1). Sévère, impitoyable au 
besoin, il est humain pourtant à l'occasion. Maître de 
Paris qu'il emporte contre les Anglais, il rassure les ha- 
bitants : « Mes bons amys, leur disait-il, le roy Charles 
vous remercie cent mille foys, et moy de par luy de ce 
que si doulcement vous luy avez rendu sa maltresse cité 
de son royaulme; et si aucun de quelque estât qu'il soit 
a mesprins par devers monsieur le Roy, soit absent ou 
autrement, il luy est tout pardonné (2). » En dépit du 
manque de détails et de la sécheresse de la chronique, on 
sent que la nature entre dans ses sentiments d'humanité 
autant que la politique (3). Car cette nature rude et ferme, 

■ 

(J) Gruel, p. 546 et suiv. — Berry, Chartier, Bazin, du Clercq. 

(2) Journal d'un bourgeois de Paris. 

(3) On a anui une aimable lettre inédite du connétable a sn cousine, la 
comtesse de Saint-Pol et de Brienne. Nous la reproduisons textuellement : 

« Très-chère et amé> cousine, incontinent que mon amé et féal conseiller et 
maistre d'ostel, Jehan de la Haye, estant par delà, m'a fait scavoir la bonne 
obéissance que lui avez fait faire, pour Monseigneur le Roy, des places, chas- 
tel et ville de Lucy, je me suis transporté par devers mondit Seigneur pour 
lui en faire la relation de laquelle il a esté de vous bien content, et, à co que 
me peut sembler, le fait de beau cousin vostre filz en pourra mieux valoir; 
mesmemeut que pour tousjours mieux le entretenir en bon termes, il semble 
et aussi je vous le conseille à venir de vers lui en la ville de Bar, où, h l'aide 
de voz amis, vourpourrés bien besogner. Au surplus, j'ay tant fait que 
jusques à ce que le dit beau cousin vostre filz soit venu purdevers mondit 
Seigneur, vous prandrés et ferez lever par voz mains cependant la revenue de 
la terre et comté sur laquelle vous ferez ordonnance de vivre a mes gens que 
mondit Seigneur y commect pour la garde, lesquelz je vous prie tousjours 
avoir pour bien recommandez et croire funblement mondit conseiller de tout 
ce qu'il vous dira de ma part. Et se chose voulez que je puisse, la me faites 
savoir et je la feray d'un si bon cuer, tris-chère et amée cousine. Dieu vous 
ait en sa sainte garde cependant. — A Saint-Myel, le MI* jours de mars. — 
Le comte de Richemont , seigneur de Partenay , eonnestable de France, 
Artuh. — Contre-signé : BertneloL • 

La signature seule est de Richemont. Le teitc de la lettre parait être de 
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qui semble née pour la guerre, et n'avoir qu'une unique 
passion, celle des armes, ne fait la guerre que parce 
qu'elle est un devoir pour lui comme une nécessité impé- 
rieuse pour le pays. 

Richemont fut-il un politique habile et mérite -t- il 
d'être placé à côté de cette Yolande d'Anjou, dont 
il partagea souvent les idées? Si, pour être un homme 
d'État, il faut l'habileté souple et multiple/ l'art de se 
plier aux circonstances et de ramper en quelque sorte 
sous elles, avec le talent de feindre et de dissimuler, 
rien ne s'en écarte plus que le connétable : son but est 
toujours à découvert, et les moyens qu'il emploie sont 
toujours de ceux que la morale la plus scrupuleuse ne 
saurait désavouer. Mais, s'il suffit d'avoir le sens droit et 
juste, de comprendre les nécessités d'une situation et de 
s'y prêter dans la mesure de l'honnête, pour ne pas être 
exclu de toute prétention au titre d'homme politique, 
Richemont fut un politique tout comme un autre. Un mo- 
ment égaré par ce qu'il devait au roi d'Angleterre qui 
lui avait rendu sa liberté, par ses relations de famille, par 
la politique personnelle de son frère Jean VI duc de Bre- 
tagne, par sa propre jeunesse et aussi par cet esprit 
d'étroite personnalité et, pour ainsi dire, de particula- 
risme, qui était de l'essence même de l'esprit féodal, il 
avait un moment séparé l'intérêt de la Bretagne et le sien 
propre de l'intérêt du Dauphin, qui était celui de la 
France ; mais une fois dans une situation qui le dégage, 
et rendu à ses sentiments naturels, il ne tarde pas à voir 
qu'il n'y a qu'un ennemi, l'étranger, l'Anglais, qu'il dé- 
teste de race et d'orgueil, et la raison, d'accord avec sa 

lvcriture de Berthelot. — Cette pièce faisait partie de la riche collection 
d'autographes du baron do Trémont. ( Pierre Clément. Jacques Ca-ur tt 
Charltn VU, note de la page 50 ) 
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haine, lui commande de le combattre à outrance, et de 
réunir contre lui toutes les forces vives du pays. De là 
son idée constante de faire la paix avec la Bourgogne, 
mais une paix qui n'annule pas la royauté, nécessaire à 
l'unité de la France comme à la puissance féodale ; son 
empressement à accueillir et à seconder le mouvement de 
la Pucelle, et plus tard celui des paysans de Norman- 
die (1); le concours persévérant qu'il prête à la reine 
Yolande ; sa haine obstinée contre les favoris qui contre- 
carrent cette politique honnête et sensée; cette activité 
infatigable qu'il déploie dans les deux grandes et mémo- 
rables campagnes de Normandie et de Guienne, qui achè 
vent la libération du royaume ; les soins qu'il donne à sa 
marine de Bretagne, et son concours aux plans de Pierre 
de Brezé pour le développement des établissements mari- 
times du royaume (2). Il avait même, à un haut degré, une 
qualité indispensable dans la politique et l'administration 
des affaires humaines, l'esprit de conciliation. C'est par 
là qu'il obtint et conserva jusqu'à la fin de sa vie une in- 
fluence considérable auprès des Parisiens dans le gouver- 
nement presque dictatorial que le roi lui avait confié 
depuis la réduction de la capitale. Le terrible connétable 
savait déposer son gantelet de fer ou le couvrir de ve- 
lours (3), quand cela était utile au service du roi et au 
bien de l'État. Il n'ignorait pas non plus l'art de s'em- 
parer de l'opinion, de se ménager les forces morales et 
de les aller prendre au besoin. Il le fit bien voir dans sa 
première lutte contre les favoris, qui renversa Tannegui 

(1) Gruel, Basin, Monstrelet, Chartier. Vallet de Viriville, Histoire de 
Chitles K//, t. II, p. 340, 341. 

(2) Preuves diverse». — Vallet de Viriville. Histoire de Charltt F//, t. III, 
p. 392, 393. 

(3) Idem, t. II, p. 358, 359, 360, 361. 
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du Chatel et le président Loirvet, ministres dont l'indi- 
gnité se rapprochait de celle de la Trémouille. 

Nous n'oublions pas que l'impitoyable ennemi des favo- 
ris indignes, des pillards et de l'étranger, était aussi l'en- 
nemi acharné des sorciers et sorcières, et que son panégy- 
riste a écrit ces lignes : « Oncques homme ne hayt plus 
toutes les hérésies, et sorciers et sorcières qu'il hayoit. 
Et bien y parut. Car il en feit plus brusler en France, 
en Poitou et en Bretaigne» que nul autre en son temps. 
Et pouvoient bien dire les sorciers et sorcières, et héré- 
tiques, quand il mourut, que leur ennemy mortel estoit 
mort (1) » C'était le" tribut qu'il payait à son temps, où 
l'intolérance faisait comme partie intégrante de la foi et 
se confondait avec la vertu. D'ailleurs, chrétien jusque 
dans les profondeurs de l'âme, il était bon, charitable, 
loyal, fidèle à sa parole, incapable de tromper (2). Il 
aimait la guerre avec passion. - Et tous les jours au 
moins une fois la journée parloit de la guerre et y prenoit 
plaisir plus qu'à nulle autre chose (3). » Mais il limitait 
autant qu'il était en lui le champ des maux que la guerre 
entraîne après elle, car il aimoit et soutenoit le peuple 
plus que nul autre (4) •» : dernier trait qui adoucit le rude 
visage de l'homme de guerre et de l'homme d'État. 

Le connétable de Richemont, en renversant la Tré- 
mouille, avait donc nettoyé les écuries d'Augias. Nous 
entrons, avec son influence ou du moins avec les influences 
qu'il avait rendues possibles, comme dans un monde nou- 
veau. Les hommes honnêtes et les hommes capables, 
systématiquement écartés ou persécutés, arrivent en 

(1) Gruel. Bittoirt de Richemont, p. 561. 

(2) Idem, p. 562. 

(3) Idem, idem. 

(4) Idem, idem. 
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scène et prennent les premiers rôles, Pierre de Brezé, 
Jean de Bueil, Prégent de Coëtivy, Charles d'Anjou, 
Jacques Cœur, tous amis d'Agnès Sorel et du connétable. 
Tout change aussi dans les événements comme dans le 
personnel. Dans l'espace de deux ans, à partir de la fin du 
mois de juin 1433, époque de la chute de la Trémouille, 
la France est reconquise, sauf la Normandie et la 
Guienne, et tout est préparé pour achever la délivrance 
et inaugurer un grand règne : le duc de Bourgogne est 
détaché des Anglais, et Paris va leur échapper. Un chan- 
gement plus grand encore, plus difficile au moins, à ce 
qu'il semble, va s'accomplir. Charles VII, qui, déjà par- 
venu à l'âge de trente ans, n'avait rien compris ni à sa 
situation, ni à ses devoirs, et semblait voué à une' éter- 
nelle médiocrité , se révèle tout à coup et comme par 
enchantement. 

Quel est le secret d'une telle métamorphose? On peut 
l'expliquer par le progrès de l'âge, par l'expérience ac- 
quise, par l'influence même des hommes nouveaux, qui 
remplace celle de ministres incapables ou pervers. Cepen- 
dant toutes ces causes, quand on étudie de près le carac- 
tère de ce prince rendu ombrageux par l'expérience des 
hommes au milieu desquels il avait vécu, si porté aux 
plaisirs et si sensuel, si docile à l'influence des femmes et 
qui eut toujours besoin d'être gouverné par elles, si indif- 
férent jusqu'alors aux passions élevées, apanage de la 
jeunesse, ne satisfont pas complètement, et l'on éprouve 
le besoin d'aller au delà, de trouver une autre influence, 
jugée nécessaire, ne fût-ce que pour maintenir les autres 
et les fixer. On ne saurait, en effet, comprendre qu'un 
prince si mobile dans ses affections et dans le choix de 
ses ministres fût resté pendant vingt ans fidèle à ses mi- 
nistres et à ses amis, comme à son système politique, 
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avec les explications qui sont données d'ordinaire. Une 
chose frappe encore : les mauvaises parties de son ca- 
ractère, qui se sont tenues voilées pendant cette longue 
période, reparaissent ensuite tout à coup, et nous voyons 
les hommes qui ont rendu les plus grands serv ices, les Jac- 
ques Cœur, les Pierre de Brezé, les Richemont, persé- 
cutés ou disgraciés aussitôt après la mort d'Agnès Sorel, 
qui est l'influence que nous admettons dans notre hypo- 
thèse, et quand le prince tombe sous la domination d'une, 
femme ambitieuse et vulgaire. 

Du reste, ce point demande, pour être mis dans tout 
son jour, que nous voyions de plus près l'amant d'Agnès 
et que nous entrions plus avant dans sa nature et dans 
sa vie. 
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Les bords de la Loire. — Les reines de France et les maltresses des rois 
de France. — Leurs demeures sur la Loire. — Les résidences d'Agnes 
Sorel. — - Chinon. — La maison Roberdeau. — Les châteaux d'Usage, de 
Tours. — Le pavillon Bonaventure. — La Herpiniëre. — Candes. — Le 
Plessis. — Amboùe. — Cbcillé. — Le château de Fontenailles. — Loches. 

— Beaulieu. — Le château de la Guerche. — Mebun-sur-Yèvre. — Le» 
châteaux de Dame et de Bois-Sire-Aimé. — Fromenteau. — Enfance de 
Charles VII. — Son éducation. — Ses gouverneurs et ses maîtres. — 
Les seigneurs de Beauvau et de Maillé. — Gérard Machet. — Portrait 
de Charles VII. — Son portrait du Louvre. — Son caractère d'après les 
chroniqueurs. — Thomas Basin. — Georges Chastelain. — Erreurs de ce 
chroniqueur. — Erreurs de M. Vallet de Viriville.— Martial d'Auvergne. 

— Son panégyrique de Charles VII. — Causes du changement de con- 
duite du roi après la révolution de palais de 1433. 



Quand on parcourt les bords de la Loire, on est assailli 
de souvenirs historiques d'un caractère particulier : les 
châteaux répandus sur le fleuve ou sur ses affluents, l'In- 
dre, le Cher, la Vienne, les bois, les ruines, la tradition, 
tout parle de femmes célèbres et nous montre l'image de 
quelque reine ou de quelque maîtresse de roi. C'est là 
comme le privilège du beau fleuve, du grand fleuve fran- 
çais : les souvenirs qui le peuplent sont gracieux comme 
ses rives, et l'imagination, en quelque sorte, s'harmonise 
avec la réalité. Ici, sur les bords de la Fare, au milieu 
d'épaisses masses de bois, de vertes prairies, d'étangs 
majestueux, qui rappellent les lacs de la Suisse, le châ- 
teau construit par Louis XIV pour la belle et douce la 
Vallière; là, dans une lie formée par l'Indre, celui d'Azaj-- 
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le-Rideau, où l'on voit les chiffres entrelacés de Fran- 
çois I Pr et de Diane de Poitiers (1); plus loin, sur le 
Cher, la merveille de Chenonceaux, où nous retrouvons 
la maîtresse du roi-chevalier, devenue la favorite de son 
fils, à côté de la grimaçante et sinistre figure de Catherine 
. t de Médicis, et où passent comme des ombres légères, 
dans des fêtes rapides et rarement édifiantes, la fière et 
voluptueuse Marie Stuart, puis Marguerite de Valois, 
la moins fière, mais non moins voluptueuse épouse 
de Henri IV, puis une de ses filles d'honneur, l'aimable 
mademoiselle de Rebours, qui fut un des nombreux ca- 
prices du Béarnais, puis la belle Gabrielle, sa puissante 
maltresse; enfin, sur le fleuve lui-môme, le château 
d'Amboise, théâtre de tant d'événements, et séjour de 
tant de rois et de reines, parmi lesquels, aux premiers 
jours, nous distinguons François II et sa jeune épouse, la 
future reine d'Ecosse, de triste et gracieuse mémoire; puis 
Chinon, Loches, Candes, le château d'Usage, etc., etc., 
résidences ordinaires ou demeures de passage d'Agnès 
Sorel. 

C'est surtout de la célèbre favorite de Charles VII 
que la tradition a conservé le souvenir; c'est dans les 
lieux qu'elle habitait ou qu'elle aimait à parcourir, que 
l'imagination populaire s'arrête le plus volontiers. Les 
figures, si belles ou si touchantes, des Diane de Poitiers, 
des Marie Stuart, des Gabrielle , des la Vallière s'effa- 
cent ou se perdent comme dans un lointain, et, visibles 
seulement à l'œil de l'homme cultivé , ne sont presque 
pour les autres que des curiosités archéologiques. L'image 
d'Agnès Sorel, au contraire, est encore toute fraîche et 

(1) On retrouve même dan» l'ornementation les allégorie» favorites du 
roi; un bas-relief qui représente une salamandre au milieu des flammes, 
porte la devise : Vng $eul ditir. 
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toute vivante dans la pensée de tous; son nom est resté 
dans une foule de lieux comme une trace lumineuse qui 
les éclaire encore à quatre siècles de distance, et que 
nous comparerions, si cela ne paraissait trop ambitieux, 
à cette lumière sidérale qui subsiste encore pour nous 
longtemps après que l'astre d'où elle émane s'est éteint. 
Sans doute on peut expliquer ce privilège par des causes 
extérieures indépendantes de toute supériorité du côté 
du personnage. Agnès Sorel est née en Touraine; elle 
est, pour ainsi dire, une fille du grand fleuve 'national, 
une nymphe sortie de ses eaux; elle y a vécu durant les 
vingt années de sa grandeur; mille lieux ont joui de sa 
présence, et son histoire se mêle et se confond avec la 
leur. Il nous semble pourtant qu'on en peut donner encore 
une autre raison, d'un ordre supérieur : c'est qu'Agnès 
a marqué sa présence et son séjour par des bienfaits; 
c'est qu'elle n'a pas rendu des services aux lieux seuls 
où elle a passé, mais à la patrie commune; c'est que son 
amour, s'il était coupable, a été utile, tandis que celui 
des autres favorites ou maltresses de nos rois, même 
l'innocente passion de la triste et douce la Yallière, 
ne rappelle que des faiblesses tout à la fois coupables et 
stériles. 

L'histoire locale a , conservé le nom des résidences 
d'Agnès ; plusieurs même de ces résidences ont survécu 
et sont consacrées par son souvenir. On sait que d'une 
des tours du château de Chinon, nommée la Tour d Ar- 
gentan, qui existe encore, on communiquait, par des pas- 
sages souterrains, avec la maison Roberdeau (1), située 
hors de l'enceinte, et qui était la demeure d'Agnès Sorel, 
celle sans doute qu'elle occupa dans les premiers temps 

• 

(1) Voir Vallet de Virivillc, tf.Woire de Charles VU, t. III, p. 173. 
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de sa liaison avec le roi, où elle dut cacher son amour 
dans l'ombre et le mystère. On peut visiter, en parcou- 
rant la belle vallée d'Huismes, qui se termine à la Loire, 
le château de Tours, celui d'Usage, et à côté le pavillon 
de Bonaventure, que Charles VII avait fait bâtir pour la 
favorite, et où il venait souvent lui demander l'hospi- 
talité du soir, comme le rapporte la tradition locale, pour 
se livrer le lendemain avec elle au plaisir de la chasse. 
Le château d'Usage parait avoir été la maison de plai- 
sance préférée du roi, et son séjour le plus habituel 
quand il était à Chinon. Les environs, en effet, étaient 
tout couverte de châteaux habités par des hommes de la 
cour ou des officiers royaux : Ripai fond, véritable type 
de manoir féodal, avec tourelles et donjon ; V Ermitage, 
Villemaire, demeure du majordome du roi ; enfin la Chan- 
cellerie qui, de toutes ces demeures, est la seule qui soit 
en ruines. Non loin de là aussi, à Savigny, on voit encore 
une autre maison de plaisance de Charles VII, la Her- 
pinière, qui paraît avoir été la demeure de la reine Marie 
d'Anjou. Une peinture à fresque, assez bien conservée, 
dans l'une des chambres du château, représente cette 
princesse (1). Candes, au confluent de la Vienne et de 
la Loire, n'avait pas de maison de plaisance, mais une 
forteresse, admirablement située, dont il ne reste au- 
jourd'hui que les ruines. Agnès Sorel a dû y habiter 
pourtant quelquefois : parmi les cinq lettres qui nous 
restent d'ello, et que nous avons citées, il en est une qui 
est datée de Candes (2). Candes était un pays de chasse. 
Il est constant d'ailleurs que Charles VII s'y trouvait en 
1446 et qu'il y assembla la commission chargée de juger 

(1) Touchard-Lafosse. La Loire historique, t. IV, p. 284. Tours, 6 vol. 
in-4 a . 

(2) Va}ez ciiap. 111, p. 58. 
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les complices de la conspiration tramée contre lai par le 
dauphin Louis; on sait aussi «que Louis XI et Charles VIII 
ont habité la forteresse de Candes. La beauté du lieu 
devait aussi y attirer Charles VII et Agnès. Il y a là, 
plus de raisons qu'il n'en faut pour placer Candes parmi 
les résidences accidentelles de la favorite. Trois autres 
lettres d'Agnès prouvent qu'elle a habité, au moins en 
passant, Amboise (1), Razillé et le Plessis, près le Vau- 
gandré , à une petite distance de Chinon (2). A Cheillé, 
on trouve aussi quelques anciens rendez-vous de chasse 
où le roi Charles VII s'arrêtait quand il chassait la grande 
bête dans la forêt de Chinon. Dans une partie de la Tou- 
raine (3), plus éloignée de Chinon, on voit encore le 
château de Fon tenailles, donné par le roi à sa maltresse, 
et où il venait souvent la visiter, si l'on en croit la tra- 
dition (4). 

Chinon fut le centre des diverses résidences d'Agnès, 
commme sans doute le premier théâtre de ses amours ; 
Loches semble avoir été le second, ou peut-être cette 
grande passion s'est-elle partagée au hasard des circons- 
tances entre l'un et l'autre séjour. Charles VII était à 
Loches avec Agnès Sorel au moment de la reddition de 
Paris, en 1436, quand le connétable de Richemont vint lui 
annoncer cette bonne nouvelle. En 1448, Agnès faisait 
modifier par son royal amant l'organisation du chapitre 
de Notre-Dame de Loches, et augmenter les privilèges et 
immunités de cette collégiale, pour laquelle elle avait 
une prédilection toute particulière (5). Beaulieu, petite 

(1) Charle» VII était à Amboûe quand il fut informé de la Praguerie. 

(2) La Loir$ hùtoriqw, t. IV, p. 275. 

(3) Commune de Lonestault, canton de Château-Ilenault, prèa Neuvy-le 
Roi. 

(4) La Loir* hittoriqut, t. IV, p. 179. 

(5) La Loért historique^ t. IV, p. 208. 
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ville reliée à Loches par une suite de ponts jetés sur un 
bras de l'Indre, était souvent habitée par Agnès Sorel : 
elle y avait un hôtel, qui subsiste encore, mais dégradé, 
et dont quelques restes de peinture à fresque et dorée 
attestent seuls l'ancienne splendeur (1). Cet hôtel portait 
en 1493 le nom de Maison de la Reine (2). Mais c'était 
surtout au château de la Guerche que la favorite séjour- 
nait quand le roi se trouvait à Loches. La Guerche est 
situé à une petite distance de Loches, sur la rive droite de 
la Creuse. Charles VII y fit construire, avec une grande 
rapidité, un château pour sa maîtresse ; c'était un de ses 
rendez-vous de chasse. Ce château subsiste encore, mais 
mutilé. On y retrouve toutefois dans les appartements 
quelques traces de peintures à fresque, qui rappellent 
les goûts favoris du prince, des sujets de chasse repré- 
sentant des figures de grandeur naturelle, revêtues de 
costumes dorés, des devises, des allégories, des rébus 
dictés par l'amour. 

Il convient de s'arrêter un moment à Fromenteau, lieu 
de naissance de la favorite, où la légende s'est emparée 
de son nom et de son histoire. 

Lorsqu'on parcourt les environs de Loches, en descen- 
dant vers le sud, on rencontre au-dessous de Chàtillon 
un plateau légèrement ondulé, dont les eaux se rendent 
au sud dans la Creuse, au nord dans la petite rivière de 
la Claise, et qui, se relevant un instant à la hauteur des 
villages de Saulnay, Sainte-Gemme et Villiers, va finir, 
en s'inclinant, à la rivière de l'Indre. Le sol en offre un 
aspect étrange : couvert de bois, de bruyères, d'étangs 
mêlés et comme entrelacés aux terres arables, il rappelle 

(1) La Loire historiqui, t. IV, p. 223. 

(2) Idem, idem. 
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les vallées mamelonnées de l'Ecosse, et l'imagination n'y 
trouverait pas déplacées quelques scènes des romans de 
l'illustre Walter Scott. Le pays, tout rempli de gibier, 
est visité encore de loin en loin par des oiseaux voya- 
geurs d'espèces que l'on chercherait en vain sur d'autres 
points de la France. Partout la vue s'arrête sur des sou- 
venirs de toutes les époques, dolmens, ruines antiques, 
châteaux féodaux. Vers le centre, le vieux manoir du 
Bouchet, berceau légendaire des Brennus, se dresse sur 
un mamelon verdoyant qui domine la Brenne, et baigne 
ses pieds dans les eaux limpides d'un étang qui porte le 
nom poétique de la Mer-Rouge. Un peu plus au nord, l'on 
voit Mézières. qui n'a pas oublié ses anciens maîtres, les 
ducs d'Anjou, ni les royales visites qu'elle reçut au qua- 
torzième et au quinzième siècles. Tout près de là, Douai 
montre la chambre où coucha Charles VII. Plus à l'ouest, 
s'élève l'abbaye de Saint-Cyran, l'ancien Longoretur des 
rois mérovingiens, qui possède encore sa charte de fonda- 
tion signée du nom de Dagobert. Enfin , au nord-ouest, 
sur les confins de la Touraine, on aperçoit, au milieu de 
grands massifs de bois, Villiers-en -Brenne, lieu de nais- 
sance d'Agnès Sorel. 

Le château de Fromenteau, où vint au monde la mai- 
tresse de Charles VII, était en effet tout près de Villiers, 
situé par conséquent à l'extrémité §ud-ouest de l'ancienne 
province du Berry et du département de l'Indre, sur le 
versant gauche de l'Indre. Le pays est d'une admirable fer- 
tilité, circonstance qui valut sans doute aux dépendances 
du château le nom significatif de Fromenteau. Il est légè- 
rement accidenté, couvert de bois et de forêts, où abonde 
le gibier, surtout le cerf, le chevreuil, le sanglier, le lièvre. 
Le château est aujourd'hui détruit et remplacé par une 
construction d'assez mauvais goût remontant aux pre- 
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mières années de ce siècle. Il en reste cependant une 
tour, qui touche à l'entrée d'un bois placé au sud-est du 
château moderne. Cette tour paraît avoir flanqué une po- 
terne ouvrant sur le bois, qui porte encore le nom de 
bois de la Dame. 

L'image de la belle Agnès plane donc sur tous ces lieux 
qui l'ont vue naître , où s'est écoulée uue partie de son 
enfance, où sans doute elle revint plusieurs fois au temps 
de ses amours et de ses grandeurs. Et ce n'est pas seule- 
ment Villiers, le bois de la Dame, la vieille tourelle, der- 
nière ruine du manoir féodal, qui lui sont restés fidèles : 
elle est partout dans les lieux circonvoisins , depuis 
Loches jusqu'à Fromenteau, en passant par Chàtillon, La 
Royauté, Mézières, dans la longueur de vingt kilomètres. 
Il y a entre Loches et Chàtillon un souterrain creusé dans 
la craie blanche et tendre qui forme le sol de la ville de 
Loches et des coteaux de la rive gauche de l'Indre, et ce 
souterrain, d'après la tradition, aurait mis en communi- 
cation les vieux châteaux des deux villes, et par suite 
celui de Loches, séjour du roi, avec Villiers et le manoir 
d'Agnès. Il y a plus : tout près de Fromenteau, à un kilo- 
mètre à l'est, se trouve le village de La Morinière, ha- 
meau de trois à quatre feux. C'est là, dans une ché- 
tive maisonnette, aux boiseries noircies par le temps et 
par la fumée, que fut nourrie, rapporte-t-on, une prin- 
cesse gui détint la maîtresse d'un roi (1). - Là, disent en- 
core aujourd'hui les vieilles Brennouses en filant leur 
laine ou teillantleur chanvre, là, dans cette vieille masure 
à pignon de bois saillant et à grossières moulures, là fut 
nourrie la fille d'un ancien seigneur de Fromenteau, que 
le diable et les beaux yeux d'un prince perdirent à tout 

(1) MM. de la Tremblais et de la Villegille, Esquiuct de Vlndrt. 
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jamais. On la vit revenir quelquefois, à de rares inter- 
valles, au berceau de son enfance ; mais son front était 
pâle, elle aimait à être seule... Un jour, elle ne reparut 
pas. Dieu ne voulut pas permettre qu'elle revint embrasser 
sa vieille nourrice... Pourtant on dit quelle était bonne 
et charitable (1). » 

Les lieux que nous venons de parcourir, où Charles VII 
passa son insouciante et voluptueuse adolescence, et où 
vint le frapper tout à coup, vers la fin de sa première 
jeunesse, la double étincelle du véritable amour et du 
sentiment du devoir, présentent comme un théâtre choisi 
tout exprès pour l'amour et pour la guerre. Rien de plus 
doux , de plus aimable , de plus propre à inspirer les 
sentiments tendres, à plonger de plus en plus dans la 
mollesse les natures molles, à amollir les natures fortes, 
à inspirer Tamour du plaisir et la philosophie du plaisir 
(témoin Rabelais), que la plaine fertile que traverse la 
Vienne, et au milieu de laquelle s'élève la ville de Chi- 
non. « Ici, dit un écrivain tourangeau en parlant de 
cette contrée, la nature offre toute sa poésie avec tous 
ses bienfaits. Si les divinités mythologiques n'avaient 
pas été proscrites par les lettres modernes, qui, soit 
dit en passant, n'ont rien mis à la place de ces gra- 
cieuses fictions, nous dirions qu'au printemps le vallon 
qu'arrose la Vienne est l'empire de Flore, qu'aux jours 
tièdes encore de l'automne, Bacchuset Poraone y étalent 
à l'envi leurs plus riches trésors (2). » Et sur le coteau 
qui surplombe la ville , s'offre en contraste l'ancien châ- 
teau, aujourd'hui ruine pittoresque, naguère forteresse 
redoutable, dont les restes encore imposants attestent le 

(1) Correspondance do M. Wolsey-Boistard, notaire & Mezières-en-Brenne 
(Indre). 

(2) La Loire hùtorique , t. IV, p. 257, 258. 
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farouche génie du moyen âge et l'abrupte grandeur de ses 
monuments. 

« La colline qui domine ici le cours de la Vienne, dit 
le même écrivain, est jonchée, sur une superficie d'envi- 
ron mille pas, d'une masse de constructions militaires, 
dont les caractères divers révèlent les différents âges aux- 
quels elles appartiennent. C'est ce qu'on nomme le châ- 
teau ou plutôt les châteaux; car on peut encore distin- 
guer, dans l'ensemble de ces ruines, trois parties, dont 
la plus ancienne est située à l'est. Celle-ci fut construite 
vers 950 par Thibaut le Tricheur, comte de Blois et de 
Tours... Le château du dixième siècle se lie aux construc- 
tions moins anciennes par un pont en pierre remplaçant 
l'ancien pont-levis. On pénètre dans les deux autres châ- 
teaux, dont la séparation est peu distincte, par une porte 
en ogive ouverte au pied d'un beffroi appelé aujourd'hui 
la Tour de l'Horloge, et dans lequel plusieurs chambres 
encore logeables ont été conservées. Henri II fit bâtir 
plusieurs tours et courtines maintenant en ruines, qui se 
confondent ici avec la troisième partie de cette forteresse 
construite par Philippe Auguste, mais reprise sur presque 
tous les points par Charles VII, ainsi que l'atteste le ca- 
ractère de plusieurs grosses tours et du beffroi Au 

sud, la colline, coupée à pic, tient comme suspendues sur 
la ville des murailles et des tours qui ne l'ont pas toujours 
menacée en vain. Au nord passe une grande route pra- 
tiquée dans les anciennes douves du château, et d'où le 
voyageur mesure de l'œil, avec quelque admiration, cette 
puissante forteresse, qui de ce côté proteste encore avec 
vigueur contre les outrages du temps (1). » 

C'est sur ce roc sauvage, et au milieu de cette nature 

(1) La Loin hittorique, t. IV, p. 273, 271, 275. 
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riante, que Charles VII, n'étant encore que dauphin, vint 
transporter sa demeure et la fortune de la France, vers 
le printemps de 1421. Il avait dix-huit ans. Chinon fut 
pendant plus de trente ans sa principale résidence. Il y 
trouva tout d'abord la sécurité et le plaisir. Il y pouvait 
aussi nourrir son imagination de souvenirs de guerre et 
d'amour. Le château de Chinon avait été le théâtre et le 
témoin de bien des événements divers. Il avait vu la 
guerre de Henri II, roi d'Angleterre, et de Geoffroi Plan- 
tagenet, son frère. Richard Cœur de Lion, blessé au 
siège de Chalus, était venu y mourir. Le château avait 
été assiégé par Philippe Auguste et enlevé à Jean sans 
Terre. Il avait servi de prison à Jacques Molay et à quel- 
ques principaux chevaliers de son ordre, les comman- 
deurs de Chypre, de Normandie, d'Aquitaine, qui y 
furent interrogés et soumis à la torture. Il s'y était passé 
aussi des scènes d'un genre moins lugubre, bien qu'à vrai 
dire l'amour fût bien souvent marqué, dans les premiers 
siècles de la féodalité, du caractère farouche et violent 
des temps barbares. Ainsi, vers la fin du dixième siècle, 
le château de Chinon avait été témoin d'un drame épou- 
vantable. Guillaume II, duc d'Aquitaine et comte de Poi- 
tou, qui avait épousé Emma, fille de Thibaut le Tricheur, 
comte de Touraine et possesseur de Chinon, aimait éper- 
• dûment la vicomtesse de Thouars, et lui rendait souvent 
visite dans son château. Un jour l'épouse offensée ren- 
contre dans les chemins son heureuse rivale, pousse vers 
elle son destrier, la frappe au visage, la renverse de son 
cheval, puis, sautant à terre, lui fait subir les plus hon- 
teux outrages et l'abandonne à la brutalité de ses gens 
d'armes (1). L'histoire des Plantagenet offrait des exem- 

(1) Chronique de l'abbayo de Maillezais, la Loin higtoriqv*, t. IV, p. 259, 
260. 
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pies moins terribles, sinon plus édifiants. Henri II entre- 
tenait, dit-on, des relations galantes avec le cloître de 
Fontevrault; il avait fait construire un pont, nommé le 
pont aux Nonnains (1), qu'il traversait souvent pour aller 
rendre visite aux bonnes religieuses. A la fin de sa vie, 
le môme prince avait subi l'empire d'un véritable amour, 
dont l'objet était Alix de France ; après avoir fiancé cette 
jeune fille à son fils Richard, il l'avait retenue auprès de 
lui, au grand scandale du public. Il n'y avait pas jusqu'à 
l'amour chevaleresque et platonique dont on n'entendit 
un lointain écho sous les voûtes sombres du vieux châ- 
teau, s'il est vrai que la reine Blanche s'y soit rencontrée 
avec Thibaut de Champagne, lorsque l'aimable et puissant 
seigneur, se détachant de la Ligue de 122G, vint rendre 
hommage à Louis IX, au château de Coursay (2). 

Ces lieux et ces souvenirs, surtout par leur côté gra- 
cieux et voluptueux, répondaient à ce qu'il y avait de 
plus intime dans le caractère et le tempérament du jeune 
dauphin, et aux premières impressions de l'enfance, qui 
avaient été pour lui l'éducation de la famille, impressions 
profondes que l'éducation des maîtres, si salutaire qu'elle 
fût, n'avait jamais effacées. 

Charles, comte de Ponthieu (3), fut élevé comme ses 
frères et ses sœurs sous les veux et par les soins de sa 
mère. Si Isabeau de Bavière fut loin d'être une épouse 

fl) Ce pont existait encore à la fin du siècle dernier. 
(2) la l.otre historique, t. IV, p. 202. 

(3j Ce fut le premier nom ou le premier titre de Charles VII. Ce prince 
naquit le 21 février 1403, à Paris, à l'hôtel Saint-Paul. Il était le cinquième 
tilt et le onzième des douze enfants d'Isa beau de Ravière. Charles VI était 
en démence depuis plusieurs années quand le comte de Ponthieu vint au 
monde : son premier accès de folie remonto à 1392. On conuult les scrupules 
de Charles VII sur la légitimité de sa naissance. C«s scrupules étaient natu- 
rels; mais ils pouvaient n'être pas fondés. Isabeau continuait à cohabiter 
avec le roi, malgré son état de démence; le roi avait seulement des co-par- 
tageants. 
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accomplie, elle ne fut pas du moins une mauvaise mère; 
«lie avait plus que l'instinct de la maternité, elle avait le 
sentiment des devoirs qu'elle impose. Quand le jeune 
prince, à l'âge de sept ans, sortit des mains des femmes, 
elle lui donna pour gouverneurs Hugues de Noyers, Pierre 
de Beauvau et Hardouin, seigneur de Maillé, en Touraine, 
et pour précepteur et confesseur Gérard Machet, docteur 
en Sorbonne. 

Ces choix étaient irréprochables. Les gouverneurs du 
comte de Ponthieu étaient des hommes honnêtes et ex- 
périmentés. De plus, deux d'entre eux, les seigneurs de 
Beauvau et de Maillé, étaient attachés à la maison d'An- 
jou et représentaient dès lors, comme le remarque judi- 
cieusement M. Vallet de Viriville, auprès du jeune prince 
cette influence angevine qui fut plus tard si utile dans ses 
conseils (1). Quant à Gérard Machet, c'était un des 
hommes les plus savants et les plus vertueux de son 
temps; il était l'ami de Gerson, ce qui dispense de tout 
éloge. Docteur en théologie, ancien régent, puis principal 
du collège de Navarre, il avait été désigné par sa réputa- 
tion de science et de vertu au choix de la reine. Il s'at- 
tacha avec une grande fidélité à son élève et à sa cause, 
qui était celle de la patrie. 11 fut autant que Gerson l'ad- 
versaire de Jean Petit et du duc de Bourgogne. Dans la 
grande crise nationale d'où sortit Jeanne Darc, on le 
trouva toujours du meilleur parti et du meilleur conseil. 
Lorsque l'héroïne se présenta à Charles VII , il fut des 
premiers à se déclarer pour elle (2). C'est lui qui décida 

(1} Vallet de Viriville. Histoire de Charles VII, t. I", p. 5. 
(2; Procès, t. III, p. 75; t. V, p. 32.— Gérard Machet est le personnage 
désigné en ces termes dans le poi ; me latin anonyme : 

c Vir unu«, 

Inter doctores sacros non ultimus. » 

(Vallet de Viriville. Histoire de Charles Vit, t. II, p. 59.) 



232 . AGNÈS SOREL ET CHARLES VII 

Troyes à ouvrir ses portes à Charles VII le 11 juillet 1429, 
par son influence sur l'évèque de cette ville, Jean Lai- 
guilé, qui avait été son condisciple au collège de Na- 
varre (1). Sa voix s'éleva et s'unit à celle de Gerson en 
faveur de la Pucelle pendant l'odieux procès où elle suc- 
comba. Dans la grande question politique et religieuse qui 
fut vidée par la Pragmatique-Sanction de 1438 en faveur 
des libertés de l'Église gallicane, il contribua au triomphe 
de la doctrine nationale par son éloquence et par ses lu- 
mières. Charles ne pouvait donc pas trouver de meilleur 
guide pour son enfance, comme il n'en trouva point de 
plus sage dans son âge mûr. Mais l'éducation ne se fait 
pas uniquement par les maîtres : elle se fait aussi et sur- 
tout par la famille, par les exemples, par les choses que 
l'on voit et que l'on entend, et, pour ainsi parler, par 
l'atmosphère que l'on respire (2). Or, l'atmosphère que 
respira le prince Charles, était loin d'être pure. 11 
passa son enfance dans l'hôtel du Petit-Musc ou Pute-y- 
Muse ^3), sorte de maison de plaisance, pour ne pas dire 

(1) Procès, t. II, p. 92, 93. 
(2j Voltaire disait : 

La Providence en tout temps éprouva 

Mon bon roi Otaries avoc mainte détresse. 

Dès son berceau fort mal on l' éleva ; 

Le Bourguignon poursuivit sa jeunesse ; 

De tous ses droits son père le priva ; 

Le parlement de l'aria, près Gonesse, 

Tuteur des rois, son pupille njourna; 

De ses beaux lis un chef anglais s'orna ; 

Il fut errant, manqua souvent de messe 

Et de dîner; rarement séjourna 

Kn même lieu. Mère, oncle, ami, maîtresse, 

Tout le trahit on tout l'abandonna. 

[I.a Pucelle, chant XVIII.) 
(31 L'hôtel du Petit- Mute ou du Pute-y-Muse était situé à l'angle des rues 
actuelles de Saint-Antoine et du Petit-Musc. — On remarquera la dénomina- 
tion de Pute-yMust donnée à lhôtel fréquenté par le duc d'Orléans et la 
reine. 
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de petite maison, qui servait aux plaisirs de la cour, et 
en particulier du duc d'Orléans, frère du roi et amant de 
la reine. Il fut bercé au bruit des orgies. Ses premiers 
spectacles furent les fêtes équivoques ou malsaines, et les 
querelles ouvertes et sanglantes de ses proches. Les na- 
tures faites pour le noble et le grand, quand elles sont 
énergiques et, comme l'on dit, fortement trempées, ré- 
sistent aux influences mauvaises et se portent d'autant 
plus en sens contraire et dans le courant moral de l'édu- 
cation des maîtres. Mais Charles VII n'était pas une na- 
ture énergique; il n'était pas de ces âmes supérieures qui 
ont leur ressort en elles-mêmes : il subit toutes les in- 
fluences et se partagea entre les bons et les mauvais ins- 
tincts, qui tour à tour prévalurent, sans abdiquer com- 
plètement les uns ou les autres, capable du bien comme 
du mal, suivant les circonstances et les hommes qui s'em- 
paraient de lui, pouvant descendre jusqu'aux profon- 
deurs du vice et en sortir tout à coup sous le branle 
d'une grande passion, sans jamais toutefois atteindre jus- 
qu'à la vertu. 

Parmi les grandes influences qui agirent sur Charles VII, 
la plus curieuse, sans contredit, comme la plus puissante 
et la plus salutaire, est celle que nous voulons étudier, 
celle d'Agnès Sorel. Mais avant d'y arriver, nous croyons 
devoir montrer la figure du prince telle que nous l'ont 
présentée les contemporains. 

Les peintres nous ont laissé plusieurs portraits de 
Charles VII, mais de Charles VII vieilli et en possession 
de la gloire. Aucun d'eux, celui de Fouquef excepté, n'a 
grand mérite au point de vue de l'art; ils en ont au point 
de vue de la ressemblance. Il suffit de jeter les yeux sur 
celui du Louvre pour en être persuadé (1). Il touche 

(1) Voici la liste de» principaux portraits de Charles VII qui nous sont 
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comme une image sensible; il fait l'effet de la réalité, en 
dépit de la main qui la traduit. La tête ne frappe point 
par une haute expression; elle n'a ni beauté ni distinc- 
tion. Elle n'est pourtant pas vulgaire : le front est large 
et haut; les yeux sont d'un bleu pale, petits, mais placés 
sous des arcades saillantes et vivement accusées; le nez 
fort et long, les lèvres épaisses, la bouche grande et bien 
dessinée, le menton relevé; tout cela forme un ensemble 
qui ne manque pas d'harmonie et que l'on ne regarde pas 
sans plaisir. L'impression générale est donc favorable. Les 
deux traits dominants sont l'intelligence et la sensualité, 
deux choses qui se contrarient parfois, mais qui ne sont 
pas contradictoires. Il s'y trouve aussi un air de bonté 
très-remarquable, que fait ressortir encore je ne sais 
quelle teinte de tristesse mélancolique répandue sur la 
physionomie tout entière. Il nous semble toutefois que 
ce voile de tristesse n'est qu'accidentel et tient moins à la 
nature du modèle qu'à l'âge et à la disposition d'esprit du 
moment. La nature avait fait Charles VII pour tous les 
plaisirs, ceux des sens, ceux de l'esprit, ceux du cœur, 
et, dans l'âge des plaisirs, l'expression de son visage de- 
vait être celle du bonheur. Le nuage n'est venu que du 
temps, de l'abus des jouissances, peut-être aussi d'une 
grande douleur; car nous ne pouvons oublier que le por- 

rcstés : 1» celui qui a été peiut par Fouquet d&n%. Y Epiphanie : il est repré- 
senté à genoux ; c'est un dos rois mages (Livre d'heures d'Etienne Chevalier, 
propriété de M. llrentano, de Francfort, 1" série, n» 8) ; — 2° peint en buste 
vers 1153, pour la Sainte-Chapelle de Hourges (musée du Louvre, école fran- 
çaise, n" (>53 ; chromolithographie, le Moyen ilje ri la Renaissance, t. V; voir 
aussi le Bulletin d* la Société dtt antiquaire», 1862, p. 62) ; — 3° excellente 
répétition ou analogue du n« 2: faisait partie en 1851 do la galerie de M. Du- 
clos, à Taris; — 4° peint en pied, miniature, dans le Voyage d'Eningen vers 
1457 ; le manuscrit original est à Stuttgard; la bibliothèque Sainte-Geneviève 
possède un autre exemplaire contemporain et détaché de cette miniature; — 
peint en Charlemagne, dans le tableau du Falais de Justice (l'« chambre de 
la Cour impériale). 
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trait porte la date de 1 150, et, par conséquent, de la mort 
d'Agnès Sorel. 

On peut compléter le portrait et confirmer les induc- 
tions morales qu'il suggère, à l'aide des chroniqueurs 
contemporains, dont quelques-uns avaient vu, de leurs 
yeux, l'original. 

Les chroniqueurs nous représentent Charles VII avec 
une physionomie agréable, qui n'était pas même sans une 
certaine beauté, celle qui vient de l'âme, celle qui chez 
la femme s'appelle la grâce. « Le roi Charles, dit Thomas 
Basin, était détaille ordinaire; il avait la physionomie 
heureuse, assez gracieuse ; les épaules droites, mais les 
cuisses et les jambes minces et grêles. Lorsqu'il était vêtu 
de la toge (ou habit long), il ne manquait pas d'élégance; 
mais quand il prenait le vêtement court de couleur verte, 
ce qu'il faisait d'ordinaire, ses jambes grêles et mal tour- 
nées , ses genoux cagneux , le rendaient presque dif- 
forme (1). » Le même historien nous dit qu'il était 
très-sobre, « ce qui, ajoute-t-il, lui conservait la santé en 
bon état. Il était rarement malade, parce qu'il s'attachait 
à observer le régime qui lui était prescrit par ses méde- 
cins (2). » Il se levait matin et mangeait seul, excepté les 
jours de fêtes solennelles où il admettait à sa table les 
personnages de distinction : dès que l'on commençait à 

^1} . Fuit autem ipse Carolus rex do statura mediocri et bona facie satis 
vcnusta, œquis humeris sed cruribus et tibiis justo exilior atqne subtilior. 
Cum togatus esset, satis élégant i specie apparebat, sed cum curta veste in- 
dueretur, quod faciebat frequentius, panno viridis estons coloris, enm cxilitas 
iTurium et tibiarum, cum utriusque poplitis tumore, et versus so invicem 
quoddam velut inflexion©, dcformem ntrumque ostendebat . » (Th. Nasin, Hit- 
loriarum Caroti Vil, liber V, cap. xxii.) 

(2) • Cibi ac potus satis temperans fuit, quod eidem ad valetudinis bonm 
conservationem plurimum conferebat. Haro quid sosi intiruiatus est, et quod 
dictara sibi communem a medicis indictam satis studiose observaret. (Ilitto- 
riarum Caroli K//, lib. V, cap. XXII.) 
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servir, les courtisans se retiraient (1). - Solitaire estoit, 
dit un écrivain anonyme qui parait avoir fait partie de la 
cour, vivant sobrement, aymant joyeuse té. Son jeu estoit 
aux eschecs ou à tirer de l'arbalète; son serment : Saine t 
Jean! Sainct Jean! Il prenoit ordinairement chaque 
jour deux repas seulement ; il parloit et buvoit peu. Il 
oyoit tous les jours trois messes, et disoit ses heures sans 
y faillir (2). » Georges Chastelain, chroniqueur bourgui- 
gnon, le représente avec des traits pâles, le visage 
maigre, le maintien noble et gracieux, peu robuste de 
corps et peu porté à l'action (3). 

Son goût pour les plaisirs et sa passion pour les femmes 
sont marqués dans sa vie en traits trop saillants pour 
avoir échappé aux contemporains. - Il fut, dit l'un d'eux, 
que nous avons déjà cité, adonné aux plaisirs de l'amour, 
non-seulement dans sa jeunesse, mais encore dans sa vieil- 
lesse, bien au-delà de ce que permet et tolère l'honnê- 
teté. Ceux qui l'entouraient se prêtaient aisément à ses 
faiblesses et en profitaient pour obtenir plus de crédit et 
plus de faveurs... Il avait de la répugnance pour le séjour 
des grandes villes, et surtout de Paris; il n'aimait ni ies 
villes ni les lieux où il était exposé à rencontrer la foule; 
il leur préférait les petites forteresses et les châteaux des 
environs de Bourges ou de Tours, là où le monde ne pé- 
nétrait pas, où il n'y avait place que pour lui et pour ses 
gardes. Il cherchait, en effet, la solitude pour garder 
avec plus de liberté et de commodité les troupeaux de 
courtisans et de femmes de mauvaises mœurs qu'il avait 
toujours autour de lui, et pour jouir plus abondamment des 

(1) Pcnys Godefroy, Histoire de Charles VU; reproduction d'un manuscrit 
anonvnie intitulé De la rie y complerion el condition du roy Charles VU. 

(2) Penys Godefroy, Histoire de Charles VU. 

(3) Georges Chastelain. 
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plaisirs qu'il y trouvait (1). » — - Et aucunes fois, dit un 
autre contemporain, l'anonyme cité plus haut, il prenoit 
le Jeudy ou partie du jour, pour sa plaisance... avoit ses 
jours de récréation aussi avec les femmes, par lesquelles 
il dévoya plus que assez et fut exemple de grant mal et de 
grant playe en son temps. » 

Les autres traits dominants de sa nature, marqués dans 
le portrait du Louvre, sont également attestés par les 
contemporains, comme du reste par sa vie, nous voulons 
dire l'intelligence et la bonté. Charles VII était de ces 
natures heureuses qui comprennent tout, qui se trouvent 
par les qualités de l'esprit au niveau de toutes les situa- 
tions, qui prennent la vie par le bon côté, et en savent 
cueillir les fleurs et les fruits, égoïstes et bons, incapables 
de faire du mal à autrui autant qu'à eux-mêmes, aimant 
par conséquent la justice comme d'instinct, à qui rien ne 
manquerait si elles avaient l'initiative et la force, et qui 
ont même le riche privilège de se compléter parce qu'elles 
comprennent ce qui leur manque et savent le prendre 
chez autrui. 

•* Il estoit, dit un annaliste du quinzième siècle, moult 
bel prince et biau parleur à toutes personnes et estoit pi- 
teux envers povres gens. Mais il ne s'armoit mie vollon- 
tiers et n'avoit point chier la guerre , s'il s'en eust pu 

(I) c Lasciviis non modo in prima a*tate, verum etiam jam senex. satis «t 
supra quam fas honeatumque fuisset, deditus fuit : in hujus modi iniiiistran- 
tibus sibi, qui circa se aderant, assentatoribus, ut tali ministerio ejus sibi 
gratiam ac favorcs conciliarent... . Habitationem urbium magnarum, pra>- 
sertim illius regiœ Parisiensis, exosam linbebat; nec in urbibus et locis, in 
quibus frequentia erat populorum. libenter babitabat, sed in quibusdam 
oppidulis vel castellis circa urbem Bituricensem vel Turonensctn, ubi rarum 
esset et anguatum, nisi pro se et satellitibus suis, bospitium. Qua-rebat cnim 
solitudinem ad greges scurtorum et exsoletorum, quos semper circiiniduccbat, 

liberius et quictius retinendoa, suis que deliciis uberius perfriu-ndum > 

(Tlt. Basin, Hisloriamm Caroli VU. caput xxili.). 
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passer (1). » Thomas Basin, dont le témoignage n'est pas 
suspect, quand il est favorable, dit qu'il était fidèle à ses 
promesses et à sa parole jusqu'au scrupule envers tous, les 
petits comme les grands, qu'il s'attachait à ceux qui le 
servaient, ne les déplaçait jamais si ce n'est pour les 
avancer, ne s'en séparant que pour des raisons graves , 
manquements aux devoirs ou défections, et dans tous les 
cas leur laissant le droit de libre défense (2). Ces qualités 
le rendaient cher au peuple et aux hommes en charge. Il 
aimait l'ordre; il honora toujours les bons et fut toujours 
avare du sang humain. Peu ambitieux de sa nature, il 
comprit l'ambition, quand elle lui fut montrée comme un 
devoir. Né timide, il sut faire la guerre et payer de sa 
personne, faisant violence à ses instincts sous la double 
pression du devoir et de la passion. Malgré son grand 
amour pour les plaisirs, il était d'une rare activité, d'une 
« industrie merveilleuse •», comme dit Georges Chaste- 
lain, quand il s'agissait des affaires et du bien de l'État. Il 
avait réglé l'emploi de son temps et avait assigné à chaque 
jour de la semaine un travail spécial avec ses ministres 
ou grands fonctionnaires. Le labeur le plus aride même 
ne le rebutait pas : il s'occupait des finances comme de la 
justice et de la guerre, et entrait partout dans les plus 
minutieux détails (3). Les qualités brillantes de l'esprit 

(1) Mimoirti Je Pierre de Ténin, cité par M. Pierre Clément, Jacques 
Cœur tt Charles VII, p. 42. 

(i) c Fidei ao proinissorum tenaci&simus fuit, ita quod, si cui, iufimo 
etiatn hommi, quidquara cura simplici verbo proraisisse aliquis testaretur, 
statim velut a Be promissum exsolvi atquo impleri mandaret. Omciarios 
regni sui suis oth'ciis moveri, nisi forte ut ad altiora proveherentur, raris 
sime atque parcissime sustinuit et nisi propter evidontia crimina aut defretus, 
pertnissa eis ctiam omnis defensiouis copia, sine qua nunquam aliquem 
oHicio destituit. Unde njiro modo ab ofticiariis regni charus babebatur. » 
(Th. Basin, hco citalo.) 

(3) < 11 voyoit ebaque an et plus souvent tout le fait de ses finances, et le 
faisoit calculer en sa présence, car il l'eutendoit bien ; il signoit de sa 
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s'unissaient chez lui aux solides : il avait la mémoire \ive, 
la parole facile, et le talent de raconter avec charme ; il 
aimait les lettres, et la littérature latine ne lui paraissait 
pas inconnue ^1). Quoique fort simple dans ses mœurs, il 
tenait singulièrement, dans les représentations, aux règles 
de l'étiquette. Il était religieux comme on l'était de son 
■ temps et comme il convenait dans sa situation, donnant 
beaucoup aux pratiques extérieures, et faisant ses réserves 
pour la raison d'État et pour la passion, ainsi qu'on l'a vu 
plus tard dans Louis XIV, mais moins faible que le brillant 
souverain de Versailles dans les choses de la foi, ayant 
dans le cœur plus de bonté et dans l'esprit plus de lu- 
mières. 

Georges Chastelain, historiographe aux gages de Phi- 
lippe le Bon, duc de Bourgogne, a tracé un portrait en 
pied de Charles VII, auquel nous avons déjà emprunté 
quelques traits, mais que nous croyons devoir donner 
dans son entier : « Cestuy Charles septiesme, à propre- 
ment le descripre au vif, selon que nature y avoit ouvré, 
pas n'estoit des plus espéciaulx de son œuvre. Car moult 
estoit linge et de corpulence maigre. Avoit foible fonda- 
cion et estrange marche, sans portion. Visage avoit 
blesme, mais spécieux, assez parolle belle et bien agréable 
et subtile, non de plus haute oye. En luy logeoit ung très* 
beau et gracieulx maintien. Néanmoins aucuns vices sou- 
tenoit, souverainement trois : c'estoient muableté, difji- 
dence et au plus dur et le plus c'estoit envie pour la 
tierce. • 

« De sa personne lui-môme n'étoit pas homme bplli- 

mnin les rôles «les receveurs généraux, les états et acquits de ses finances, 
et tellement s'en prenoit garde qu'il apercevoit et concevoit tout ce qu'où y 
ponvoit faire. • (Denys Cîodefrov. Histoire de Charles Vil.) 
(1) Voir Vallet do Viriville, Histoire de Charles Vil, t. III, p. 41. 
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queux. N'estoit robuste, ni animeux homme pour faire de 
main propre. Ne cherchoit mesme l'estour, ny rencontre; 
mais non assuré, entre cent mille, se fut ëpovanté d'un 
homme seul non connu. Mais avoit des grâces à ren- 
contre, que de sages et vaillants hommes ç'accompagnoit 
voulentiers, et s'en souffroit conduire : par quoy, ce qu'il 
perdoit en vaillance, le recouvroit-il en sens... Avoit une 
merveilleuse industrie, vive et fresche mémoire, estoit 
historien grant, beau racompteur, bon latiniste et bien 
sage en conseil. 

- Estoit morigéné assez et sobre à table, mais de nul 
ne pouvoit estre regardé , souverainement de gens non 
connus : car de cesty-là ne se bougeoint ses yeux, et ne 
perdoit contenance et le manger. De même, n'estoit nulle 
part sur, nulle part fort; craignoit toujours mourir par le 
glaive par jugement de Dieu, parce que présent fut en la 
mort du duc Jehan. Ne s'osoit loger sur un plancher, ni 
passer un pont de bois à cheval, tant fût bon. Toutefois 
avoit beaucoup de vertus, avec lesquelles, ensemble l'en- 
tremise de ses divers seigneurs, et forcément le bras de 
Dieu qui s'y joignit, il fist sa fortune chère et glo- 
rieuse (1). " 

M. Vallet de Viriville admire beaucoup ce portrait, 
qu'il appelle une effigie (racée de main de maître, et il 
prétend que celui du Louvre le confirme « par une mer- 
veilleuse ressemblance (2i ». Non, le burin de l'historien 
n'exprime pas la môme physionomie morale que le pin- 
ceau du peintre; nous croyons môme qu'il a ajouté cer- 
tains traits à l'original , qu'il en a retranché certains 
autres, et que ces soustractions et additions nuisent 

11) Georpes Cha«t<?lain, Kxtrnit inédit publié pnr M. Qaichorat. dans la 
Ii,bliotlirq>jr <i« l'écolr de* Charles, t. IV, p. 76. 
(2; Â'jni» Sorti, Iterue de Paris. 
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étrangement à la ressemblance. Le savant et ingénieux 
historien d'Agnès Sorel a oublié trois choses : d abord 
l'historiographe Georges Chastelain était aux gages de 
la cour de Bourgogne, et ne pouvait que plaire à ceux 
qui le payaient, en prêtant à Charles VII, l'adversaire 
heureux de Philippe le Bon, certains vices qui pou- 
vaient paraître expliquer les succès de sa politique, et en 
faisant la critique de Louis XI sur le dos de son père (1); 
puis, il a omis de parler des faiblesses, si connues pour- 
tant, du prince, dans la crainte sans doute que le blâme 
qu'il n'eût pu se défendre d'exprimer en touchant ce 
point, ne fût retombé de tout son poids à côté de lui; enfin 
ces trois vices de l'inconstance, de la méfiance et de 
l'envie, mis si vivement en relief dans le portrait de 
Chastelain , n'apparaissent nullement dans celui du 
Louvre. Ajoutons (ce qui est plus grave encore et plus 
accablant pour l'historiographe et pour l'opinion de 
M. Vallet de Viriville), que Chastelain est en opposition 
avec lui-même, et qu'il est difficile de concilier certaines 
qualités qu'il reconnaît dans Charles VII, avec cet esprit 
de défiance et d'envie qu'il lui attribue. L'escorte de 
sages et vaillants hommes dont le roi aimait à s'entourer, 
et dont il se • souffroit conduire, » ne proteste-t-elle pas 
hautement contre ces défauts honteux et mesquins, qui 
sont la manifestation des cœurs faibles? L'historiographe 
a tracé le portrait moral avec ses passions et a faussé la 
vérité; le peintre a laissé la nature se produire elle- 
même, et, malgré la grossièreté do l'enveloppe, il a 
trouvé le secret de montrer clairement ce qu'il y avait 
au dessous, dans les profondeurs de l'àme (2). 

(1) Georges Chastelain a écrit ses chroniques do 1461 a 1469, et ses écrits 
portent partout l'empreinte d'une vive hostilité contre la France. 

(2) M. Vallet de Viriville semble aussi accepter sans réserve ce que dit 

16 
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Nous sommes aussi plus près de la vérité dans le panégy- 
rique que nous trouvons dans les Vigilles de Charles VII, 
de Martial d'Auvergne (1). Ce n'est pas l'impartiale his- 
toire : les faiblesses de l'homme et du souverain sont écar- 
tées ou voilées systématiquement, et les qualités fortement 
accusées; c'est un tableau où manquent les ombres : mais, 
cela reconnu, tout ce qui e3t dans la lumière est d'une 
ressemblance parfaite et nous découvre des côtés nou- 
veaux dont il n'avait pas été tenu assez de compte. 
Charles VII, selon le poëte chroniqueur, aimait la justice 
et se plaisait surtout à récompenser les services rendus (2). 
Les hommes de mérite, les lettrés, les clercs, trouvaient 
auprès de lui un patronage assuré, et il se faisait un de- 
voir de les employer. Les grandes dignités de la magistra- 
ture, de l'Église, des universités, leur étaient réservées. 
Charles avait un profond mépris pour l'ignorance, qu'il 
regardait comme la honte et la plaie des États, et tenait 
en grande estime la science, qui était à ses yeux la force 
et l'honneur des empires (3). Il était charitable et bon pour 

Georges Cbastelain sur la timidité et presque la couardise de Charles VII, 
qui nous parait avoir été étrangement exagérée. Cette exagération, qui, 
exprimée après la mort du roi, devient une calomnie, a été reconnue par 
notre savant professeur de l'école des Chartes , notamment dans les Recher- 
ches sur Agnès Sorel (p. 50); comment donc ne l'a-t-elle pas mis en garde 
contre le témoignage du chroniqueur ? 

(1) Martial d'Auvergne était procureur au parlement de Paris : né dans 
cette ville en 1440, il y mourut en 1508. 

(2) Les Vigilles, poésies de Martial de Paris, dit d'Auvergne, procureur au 
parlement. (Paris, édit. de 1724, t. p. 190, 208.) 

(3) L'n royaume où grant science abonde, 

Si adviennent tretous les biens du monde, 
Au contraire d'ignorance impérice; 
Et où règne faveur et injustice 
Ne vient que maulx, abuz, extorcion. 



Las ! le feu Roy Charles le débonnaire 
Aymoit les Clercs, gens lettrez en science, 
Et si prenoit a les avoir plaisance, 
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les pauvres, pour les petits, pour les faibles (1), pour les 
femmes malheureuses ou coupables, dans la mesure que la 
justice permettait (2). En outre, libéral, généreux, gra- 
cieux envers tout le monde, même envers ses ennemis (3}, 

Pour s'en servir en tout cas jus et sus. 

Ses ennemis mesmes si le louoicnt 

Des saiges Clercs qui auprès luy estoient. 

Le feu bon Roy csmcu de bonne colle, 
Tenoit des Clercs et boursiers à l'escolle, 
Et fut jadis son escollier premier 
Le bon Évcsque do Paris Charetier. 

(Us Vigilles, édit. de 1724, t. Il, p. 21, 22, 27.) 

(1) D'aumosnes, biens, assez il en faisoit 
Aux povres gens selon leur indigence; 
Debaz discors entre amys apaisoit ; 
Vesves, mineurs n'estoient.sans pourveance; 
A nobles honteux faisoit bailler finance , 
Gentilz femmes pour leur vie et repas , 
Ladres, impotens, l'aumosne et la pitance, 
Et d'autres biens que l'en ne s^avoit pas. 

(Us Vigilles, édit. de 1724, t. II, p. 30.) 

(2) Piteux estoit à intercession 

Do don» pardons que femmes requéraient, 
Et leur donnoit plaine remission, 
Selon les cas quant ilz le desiroient ; 
Esconduites jamais de luy n*estoient, 
Si le cas n'eust este trop exécrable, 
Et dont grans maulx par cel là avonoient, 
Car sa justice le faisoit raisonnable. 

(Us Vigilks, édit. de 1724, t. II, p. 30.) 

(3) Quant Talebot fut deschargié, 

Le Roi luy tist acueil joyeulx, 
En parlant à luy longuement, 
Et par ung adieu gracieulx 
Luy offrit des dons largement. 
Oultre si le fist convoier. 
En mandant par ses bonnes Villes 
Que l'en le voulsist festoier, 
Et lui faire cbieres fertilles. 

(Lts Vigilles, édit. de 1*24, t. II, p. 104 ; voir aussi t.I", p. 4.) 
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sans rancune d'aucune sorte, doux, modeste, sans ombre 
d'orgueil ou de dédain (1). 

D'une sensibilité délicate, d'une grande vivacité d'im- 
pressions, tout le touchait dans le présent, et ses souve- 
nirs l'émouvaient comme la réalité. Quand il revit Paris 
après sa longue absence, il ne put retenir ses larmes. 
Bien qu'il fût simple dans sa personne et dans ses goûts, 
il ne lui déplaisait pas de voir le luxe autour de lui, non 
plus que les fêtes, les spectacles, les jeux, et il s'y mêlait 
volontiers. Le commerce des femmes le charmait ; on 
sent que son cœur était là; aussi nul n'était plus cour- 
tois, plus galant, plus poli envers elles (2) , de quelque 
condition qu'elles fussent, il était pour elles plein d'égards, 
comme fut plus tard Louis XIV, qui, nous dit Saint- 
Simon, « se découvroit devant la moindre coiffe ». 

Le bon ton régnait dans sa cour, et personne n'eût osé 
tenir devant les femmes un langage inconvenant (3). Ses 

(1) Lt» ViyilUt, édit. de 1724, t. II, p. 29. 

(2) Adieu Dames, Bourgeoise», Damoiselles, 
Festes, danses, j ouste» et tournoiemen», 
Adieu, filles gracieuses et belles, 
Plaisirs mondains joyes, et esbatements. . . 
Adieu galans qui sotiliez Taire fringues 
Parmy les riies, voustes et espanades, 
Saillans en l'air pour prendre les esplingues 
Au seing des Dames regnrdans les estrades... 

Adieu Déesses cbantans comme seraines, 
Adieu, baisiers et plaisances mondaines... 

(Les VigUlt», édit. de 1724, t. II, p. 31, 32.; 

(3) L'en n'eust osé dire une villenie 

A gentil'femme on quelquo Damoiselle 
Riche ou povre par jeu ou compaignie, 
Fust bonrgoyse, meschine, ou povre ancalle; 
Car en sa Court la coustume estoit telle. 
De defen .re user de gonliardise, 
Qui le faisoit la peine estoit mortelle, 
Ainsi Dames vivoient là en fraucbise. 
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goûts, son langage, ses plaisirs étaient ceux d'un esprit 
cultivé; il commença, sous une forme moins brillante, 
cette suite illustre de nos rois, François I er , Henri IV, 
Louis XIV, qui ont eu une influence si heureuse, non sur 
les mœurs, mais sur les manières, dans la société polie 
en France et dans l'Europe. 

Encore une fois, nous ne prétendons pas que le pané- 
gyriste ait dit tout ce qu'il fallait dire soit en bien soit 
en mal, et il faut en rabattre un peu de cet idéal de prince 
accompli qu'il présente à l'admiration de ses contempo- 
rains. A tout prendre cependant, il est l'interprète exact 
d'une partie de la vérité, et, sauf le voile qu'il jette sur 
les déportements qui souillent les commencements et la 
fin de la carrière de son héros, le panégyriste est histo- 
rien fidèle. Il nous semble surtout qu'il est bien -dans le 
point de vue de la période que nous retraçons, de l'époque 
brillante où Agnès Sorel, d'abord cachée dans l'ombre et 
comme enveloppée dans le mystère de son amour, puis 
placée dans toutes les splendeurs de sa situation de favo- 
rite officielle, régnait sur le cœur du roi et sur toute la 
cour (1). Ajoutons que, si nous rapprochons l'image tracée 
par le chroniqueur du portrait du Louvre, nous trouvons 
dans l'un les traits principaux qui marquent la physiono- 

Ee bon Seigneur pour sa joieuieté, 

Portoit sur luy souvent quelque verdure, 

Ou ès habitz en yver ou este, 

Et estoit gay pour rejouyr nature; 

De grans pompes et bobnns n'avoit cure, 

Il chassoit pou, aymoit gens de finances, 

Livres, chanssons, selon ce l'aventuro, 

Et pas soit temps en ces menues plaisances. 

(Les Vigiltes, edit. de 1724, t. II, p. 30.) 

(1} Quelques-uns des traits du caractère et des mœurs de Charles VII se 
rencontrent aussi, moins exacts et moins purs, mais aussi saisissants parfois, 
que chez Martial d'Auvergne, qui n'est qu'un chroniqueur en vers, dans les 
fictions de certains poïtes, Shakespeare, Voltaire, Alexandre Dumas. 
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raie de l'autre, et en nous plaçant, par l'imagination, à 
vingt ans en arrière, devant l'œuvre du peintre, en y 
effaçant quelques rides, en y ravivant quelques couleurs, 
en faisant tomber le voile de tristesse qui l'enveloppe, 
nous revoyons l'amant d'Agnès tel qu'il était au moment 
où elle lui apparut. 

Quoi qu'il en soit, nous pouvons désormais aborder le 
problème historique que nous nous sommes posé et que 
nous essayons de résoudre. 

Ce problème, on le connaît; il s'agit d'expliquer la 
transformation qui a éclaté en 1434 dans le caractère et 
la conduite de Charles VII , et qui coïncide avec la ré- 
volution de palais, que nous avons esquissée dans le cha- 
pitre précédent, et avec les premières relations d'Agnès 
Sorel et du roi de France, relations dont Chinon fut d'a- 
bord le théâtre. Il s'agit de montrer comment un prince, 
jusqu'alors insouciant, livré à d'indignes plaisirs et à d'in- 
dignes ministres, indifférent à tous les devoirs d'une si- 
tuation extraordinaire et aux grandes choses qui en 
pouvaient sortir, s'est trouvé tout à coup à la hauteur de 
cette situation et avec la conscience de ses devoirs; il 
s'agit, en un mot, de trouver et de faire en quelque sorte 
toucher du doigt la baguette magique qui a opéré ce pro- 
dige. 

Tout le monde est d'accord sur un point, à savoir que 
le problème historique est un problème moral; et cela, 
en effet, saute aux yeux : il n'y a qu'une cause intérieure 
et profonde, il n'y a qu'une révolution de l'àme qui soit 
en état de produire de tels effets. Mais on ne s'entend pas 
toujours sur le principe de cette révolution; les uns 
croient qu'elle est un simple résultat du progrès de l'âge, 
une sorte de phénomène de génération spontanée ou de 
miracle de la grâce, ou encore un fruit de l'expérience et 
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de la vie ; les autres, admettant le concours d'une cause 
extérieure et étrangère à la personne elle-même, expli- 
quent tout par l'influence d'Yolande d'Aragon, dont la 
longue persévérance aurait enfin été couronnée de suc- 
cès, et par celle de Marie d'Anjou, qui serait venue en 
aide à sa mère, et, à force de douceur et de vertu, aurait 
déterminé la métamorphose de son époux. 

Pour nous, nous ne pensons pas que les forces suppo- 
sées en jeu soient proportionnées à l'effet produit. D'abord 
la première de ces explications, celle qui attribue le 
changement survenu dans la conduite de Charles VII au 
travail secret de sa pensée sur elle-même, tombe devant 
ce simple fait, à savoir que le prince fut très-mécontent 
de l'exécution de la Trémouille, et devant cette réflexion 
que, si le travail secret dont on parle avait déjà été ac- 
compli, ce n'est pas un mouvement de mécontentement 
qui aurait dû se produire, mais un mouvement contraire, 
l'explosion d'une àme satisfaite -et rendue à elle-même. 
La seconde explication n'est pas plus décisive à nos yeux. 
Quand on embrasse toutes les données que nous avons 
recueillies, que l'on rapproche ce que nous savons du 
naturel du roi et de ses antécédents avant le jour de la 
crise de 1433, la mollesse de son caractère et la fougue de 
son tempérament, les défauts de sa première éducation, 
sa situation d'homme nécessaire, si favorable au progrès 
de ses vices, l'influence des lieux et des souvenirs au mi- 
lieu desquels s'écoulait sa jeunesse, la perversité des 
hommes qui le gouvernaient , et la nature des moyens 
qu'ils employaient pour le gouverner, il devient clair 
comme la lumière du jour qu'il n'y a eu qu'une secousse 
violente qui ait pu opérer un prodige comme celui qu'il 
s'agit d'expliquer. Or, est-ce Marie d'Anjou qui a pu 
donner cette secousse? Et n'est-il pas plus naturel de 
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l'attribuer à quelque chose comme l'éclosion soudaine 
d'une grande passion? Il nous parait que, l'homme étant 
donné, poser la question c'est la résoudre. 

Nous voulons pourtant fortifier l'argumentation, et pour 
cela nous devons faire connaître Marie d'Anjou, et re- 
chercher, s'il se peut dans l'analyse des caractères des 
deux amants, Charles VII et Agnès, et des affinités ou des 
contrastes de ces caractères, le secret de leur long atta- » 
chement et de l'empire de la favorite. 
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Vie privée de Charles VII. — Ses maîtresses avant et après Agnès Sorel. 
— Jehanne la Louvette et son père le président Loavet. — Catherine de 
l'Isle-Bouchard, femme de Giac et de la Trémouillc. — Antoinette de 
Maignelais, dame de Villequier. — Jeanne ot Marguerite de Villequier.— 
Jeanne de Maignelais. — Jeanne et Marguerite Bradefer. — Jeanne de 
Rosny. — Cotelle de Vaux, dame de Chateaubrun. — Histoire de Blanche 
de Ribreuve. — Madame des Chaperons. — Un Parc aux cerf» au quinzième 
siècle. — Marie d'Anjou, reine de France. — Son caractère. — Son por- 
trait. — Son influence sur Charles VII. — Véritable caractère ot il 
d'Yolande d'Aragon . — Des causes de l'influence d'Agnès Sorel. 
■ 



La vie privée de Charles VII offre un spectacle peu 
édifiant. À peine marié , il prend des maltresses ou en 
reçoit, ce qui ne l'empêche point d'avoir des enfants de 
la reine, terre féconde d'où poussent treize rejetons (1). 
La période qui comprend l'empire d'Agnès est relative- 
ment pure et honnête : le roi continue à se partager entre 

(1) 1» Louis XI, né le 13 juillet 1423; 
2° Radegonde, née vers 14*5 ; 
3« Jenn, né vers 1426; 

4» Catherine, née vers 1428, comtesse de Charolais (épouse de Charles le 
Téméraire) ; 

5° Jeanne, née vers 1430, duchesse de Bourbon; 
fi" Jacques, né en 1432 ; 

7« Yolande, née le 27 novembre 1434, duchesse de Savoie; 
8* Philippe, né le 4 février 1436; 
9° Marguerite, née en 1437 ; 

10* Marie, née jumelle avec la suivante, ) tembre U38 
1 1« Jeanne, ) r 

12* Madeleine, née en 1413, princesse de Viane; 

13' Charles, duc deBerry, de Guienne, de Normandie, né le 28 novembre 
1446. 
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les obligations de l'amour de dette et les plaisirs de l'a- 
mour de grâce; mais du moins l'amour de grâce n'a, comme 
l'amour de dette, qu'un objet unique, et cet objet est aussi 
digne que capable d'un amour généreux. Après la mort 
d'Agnès, le libertinage remplace l'amour; le prince re- 
tombe et s'enfonce de tout le poids de l'âge dans les vo- 
luptés vénales de sa triste jeunesse. 

La première des maîtresses de Charles VII qui ont 
précédé Agnès Sorel, était la fille du président Louvet. 
Louvet est un des pires conseillers et des plus corrompus 
qu'ait eus la jeunesse de ce prince ; c'était un homme po- 
litique sans portée, sans capacité, sans foi ni loi, bien 
digne de commencer cette série honteuse de favoris et de 
ministres dont nous avons vu quelques-uns tomber sous 
les coups du terrible connétable , aussi scélérat que les 
Giac et les la Trémouille, et plus vil peut-être. Il avait 
été admis dans les conseils du roi par Louis II d'Anjou. 
Il s'y maintint en donnant une de ses filles pour maîtresse 
au prince (1). Cette fille, qu'on a appelée Jehanne la 
Louvette, était mariée. Pour sauver les apparences , son 
père la plaça comme demoiselle d'honneur auprès de la 
reine, doublant la honte du père et de la fille par les con- 
nivences de l'épouse et de la mère. Il va sans dire que la 
honte n'alla point sans le profit, et que l'adultère fut 
pavé son prix (2). 

(1) On lit dans la Chronique de Nicolas Gilles : « Ainsi fut renvoyée 
Jehanne la tourelle, femme du seigneur de Joyeuse, laquelle avait été lon- 
guement fort en la grâce du roy, elle estant damoiselle en Thostel de la 
reine. » 

(2) Voir les lettres du roi (17 juin 1427), qui accordent « à notre bien- 
amée la dame de Mirandol, femme de notre amé et féal conseiller et cham- 
bellan Jehan Louvet, seigneur dudit lien de Mirandol, la somme de cinq 
cents livres tournois, laquelle nous lui avons donnée et donnons de grâc« 
espécinl par ces présentes, tant pour considéracion des agréables services et 
plaisirs qu'elle a fais, le temp* passé, à uostre très-chicre et trës-amée 
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Si l'on en croyait certains historiens , Charles VII au- 
rait eu un grand nombre de maîtresses après Jehanne la 
Louvette et avant Agnès Sorel , entre autres Catherine 
de l'Isle-Bouchard. L'auteur de la Loire historique ex- 
plique la fortune de Pierre de Giac, l'un des favoris de 
Charles VII, le même qu'exécuta Arthur de Richemont 
et que remplaça la Trémouille , par l'influence que sa 
femme, Catherine de l'Isle-Bouchard, aurait exercée 
sur le roi. Catherine, « l'une des femmes les plus belles, 
les plus galantes et les plus subtiles du quinzième siècle, » 
aurait même été, suivant l'historien tourangeau, la maî- 
tresse de ce prince. « Cette dame, contemporaine de 
Charles VI et de Charles VII, réunissait, dit-il, quatre 
cents ans avant notre époque, toutes les qualités qui dis- 
tinguent nos solliciteuses. Elle-fut mariée quatre fois : la 
première à Jean des Roches, la seconde à Hugues de 
Challan (1), la troisième à Pierre de Giac, la quatrième à 
ce même la Trémouille, dont les mains étaient encore 
teintes du sang de son troisième mari, lorsque, subjuguée 
par les charmes et les intrigues de cette Alcine, il la con- 
duisit à l'autel. Catherine de l'Isle-Bouchard, amante 
perfide de Jean sans Peur, fut soupçonnée, en 1419, 
d'avoir participé à l'horrible guet-apens de Montereau, 
où périt ce duc de Bourgogne ; il est au moins eertain 
qu'elle devint, peu de temps après, la maîtresse de 
Charles VII, et que ce fut par l'ascendant de ses charmes 
que le sire de Giac obtint la surintendance des finances. 
Tout ce que nous venons de rappeler peut s'induire aisé- 

compuigne la royne, lorsqu'elle estoit en su compaignio, comme pour Un* aider 
à avoir des atours et antres menues choses qui sont nécessaires à dame 1 » et 
qui appartiennent a leur estât, et pour certaines autres causes et consid*-ra- 
cions qui a ce pous ont meu ot meuvent. ■ 
(1) 11 faudrait dire Huguts Je Châloru. 
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ment des détails que M. de Barante a consignés dans sa 
curieuse Histoire des Ducs de Bourgogne sur cette femme 
qui a joué un rôle si actif sous deux règnes, que l'on se- 
rait surpris de ne pas voir figurer son nom dans l'histoire 
générale, si des faits et des renommées bien plus essen- 
tiels n'y étaient pas omis à chaque page (1). » 

Bien qu'on ne prête qu'aux riches (2), il y aurait plus 
que de la témérité à affirmer que l'on doive ajouter Cathe- 
rine Bouchard à la liste des maîtresses de Charles VII. Il 
est certain qu'elle jouissait d'un très-grand crédit dans la 
cour de Bourges ; elle était dame d'honneur de la reine, 
et nous savons par d'assez nombreux exemples ce que ce 
titre recouvre . elle fut marraine du premier-né de Marie 
d'Anjou et de Charles VII, le Dauphin Louis, le futur 
Louis XL Elle était fort belle et très-peu scrupuleuse. 
La longue et rapide succession de ses maris, arrivée quel- 
quefois dans des circonstances tragiques et aidée par des 
moyens violents, peut bien être invoquée contre elle. Enfin 
ce que nous savons de Pierre de Giac et de Georges de la 
Trémouille nous autorise à les croire l'un et l'autre ca- 
pables de tout en fait de crimes et d'infamies, et il n'est 
pas douteux pour nous que, si la beauté de Catherine de 
l'Isle-Bouchard a pu leur être utile, soit pour conquérir, 
soit pour conserver leur crédit auprès du jeune roi, ils 
ne l'aient employée. Mais ce ne sont là que des induc- 
tions. Aucun texte ne soutient l'opinion de l'écrivain tou- 
rangeau : l'autorité de M. de Baranle est invoquée ici 
sans raison. La dame de Giac, dont parle M. de Barante, 

M) Totrchard-Lafusse. La Loire historique, t. IV, p. 294, 29Ô. 

(2) Parmi le» maîtresses qu'aurait eue* Charles VII. il en estime dont le 
nom a échappé à l'oubli, la Cauigncle, fille d'honneur de la Dauphin», pour 
laquelle Charles, qui n'otait encore que Dauphin, avait fait mettre sur les 
drapeaux de ses troupe*, en rébus, un K, un cygne et une L. (Lcber, t. X, 
p. 3U9.) 
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qui, selon l'historien des ducs de Bourgogne, aurait 
été la maltresse de Jean sans Peur (1), et qui joua un 
rôle si équivoque dans le drame du pont de Montereau, 
était la mère de Pierre de Giac, et ne saurait être con- 
fondue avec Catherine de l'Isle-Bouchard , qui fut sa 
femme. Il faut ajouter, pour être juste, que Giac avait 
pu obtenir, sans « l'ascendant des charmes de sa femme », 
la surintendance des finances. La dame de Giac, sa 
mère, avait été longtemps dame d'honneur de la reine 
Isabeau; elle avait connu le roi tout enfant, et celui-ci 
avait pour elle une tendre affection. Elle avait, de plus, 
rendu un service signalé dans l'affaire de Montereau. 
C'étaient là des titres considérables à la confiance et à 
la faveur, et très-suffisants auprès du jeune roi. Sans nous 
prononcer absolument contre l'assertion que nous discu- 
tons, nous laisserons à plus hardis à l'admettre à titre de 
fait historique. La vérité est que la plus grande obscu- 
rité couvre la vie privée de Charles VII durant toute la 
période qui précède l'avènement d'Agnès : ce qui s'ex- 
plique par l'obscurité dans laquelle il s'enveloppait, par 
la solitude de ses retraites, par le peu d'éclat de sa cour 
et de son autorité. 

Par des raisons contraires, la fin de sa carrière est 
toute ouverte; la lumière pénètre de toutes parts dans 
la cour du roi de France, qui est redevenue la première 
de l'Europe et brille du double éclat de la gloire et de 
la puissance. On sait tout ce qui se passe dans les châ- 
teaux de Loches, de Chinon, de Bourges et dans les mai- 

(1) La plupart des historiens qualifient sans hésitation la dame de Giac 
de maîtresse de Jean sans Pmr. M. Vallet de Viriville, suns se prononcer 
sur ce point, se borne a faire observer que Jeanne de Peschin, dame «le 
Giac, avait épousé en 1376 Louis de Giac, mort vers 1408, et qu'en 141'.», 
elle devait être plus que sexagénaire. C'est cette sexagénaire que l'auteur de 
la Loirt historique donne pour maîtresse à Charles VU. 
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sons de plaisance qui les entourent. On connaît toutes les 
faiblesses du souverain; on peut les compter, en nommer 
les heureux objets et les victimes : on peut aussi mesurer 
la profondeur de la chute, et la distance qui sépare la 
nouvelle favorite, devenue la surintendante des menus 
plaisirs de Sa Majesté, de celle qu elle a remplacée dans 
la faveur du maître. 

Antoinette de Maignelais était d'une grande beauté, 
presque égale à celle de sâ cousine (1). Mais c'est parce 
côté seul qu'elle lui ressemblait. Tandis qu'Agnès, douée 
de toutes les qualités de l'âme qui constituent la vertu 
dans le sens général et élevé du mot, avait su garder 
sa dignité, se faire estimer jusque dans une situation peu 
estimable, et en tirer parti pour le bien, Antoinette, réu- 
nissant toutes les laideurs et toutes les petitesses du vice, 
n'avait exploité la même situation qu'au profit de sa per- 
versité. Ambitieuse, mais d'une ambition sans grandeur, 
cupide, vénale, corrompue et corruptrice, épouse et amante 
infidèle, elle met la main dans tous les crimes, dans toutes 
les hontes, dans toutes les faiblesses qui ternissent les 
dernières années du règne. Si le mouvement glorieux 
imprimé à la politique depuis 1434 n'est pas arrêté sous 
son règne, c'est qu'il était devenu irrésistible, et que tout 
recul était désormais impossible. Elle avait trempé dans 
la calomnie qui avait été le principe et le prétexte du 
procès de Jacques Cœur; elle avait pris une part de ses 
dépouilles (2). Lorsque Charles VII, mieux informé, ré- 

(1) c La demoiselle de Villocler estoit moult belle et estoit mariée... » 
(Mémoires de du Clercq, liv. 1 er , ch. îv, Collection Pctitot, p. 46.) — Antoi- 
nette de Maignelais était née ver* 1420; elle eut pour père Jean II de Mai- 
gnelais, dit Tristan, capitaine de Crcil, et pour mère Marie de Jouy. Jean de 
Maiguelais était frère do Catherine, mère d'Agnès. Antoinette épousa le 
seigneur do Villequier, vers l'époque de sa liaison avec le roi, au moi» 
d'octobre 1450. 

(2) Pierre Clément. Jacques Cœur et Charles 17/, p. 510. 
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habilita la mémoire de l'illustre argentier et punit ses 
calomniateurs, non-seulement elle ne fut pas comprise 
dans le nombre des disgraciés, mais elle trouva encore 
le moyen de profiter de leur ruine (1). Enfin, plusieurs 
années avant la mort du roi, le jeune duc de Bretagne, 
François II, devint épris de ses charmes, et du prix 
auquel elle les mit, elle acquit la riche terre de Chollet, 
en Anjou, sur les confins de la Bretagne (2). 

Un chroniqueur du temps a donné l'explication sui- 
vante des débordements qui souillèrent les dernières an- 
nées de Charles VII, et en a étendu la responsabilité 
presque à la nation tout entière. « A cause, dit-il, des 
nombreux travaux que le roi avoit accomplis pour recon- 
quérir la plus grande partie de son royaume, il fut décidé 
qu'on lui donneroit les plus belles filles que l'on pourroit 
trouver. Nonobstant cela, sa vertu étoit encore plus grande 
sans comparaison que son vice (3). * Cette singulière ca- 
lomnie, qui semble une réminiscence de l'histoire de Jules 
César, ne doit pas être prise au sérieux, non plus que 
l'étrange justification qui l'accompagne. La perversité 
d'Antoinette de Maignelais dispensait le Conseil du roi ou 
la nation d'une telle complaisance, et y suppléait libéra- 
lement. Elle avait accepté, imaginé peut-être, et rem- 
plissait le rôle honorable que Voltaire a attribué, dans 
une fiction trop célèbre, à son personnage deBonneau(4), 

(1) Vallet de ViriviUe. Histoire de Charles Vil, t. III, p. 306. 
rï) Bulletin de la Société nantaise, t. I", p. 4, trimestre de 1860, article de 
M. de la Nicollière. 

( 3) Chroniques martiniennes, in-fol. 302, citée» par M. Le Roux de Liney 
dans les Femmes célèbres de ^ancienne France, p. 442. 

(4) Pour colorer comme on put cette affaire, 
Le roi fit choix du conseiller Bonneau, 
Conseiller sùr et très-bon Tourangeau : 

Il eut l'emploi qui, certes, n'est pas mince, 
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et elle le remplissait avec un zèle au-dessus de tout 
éloge. Elle avait d'abord cherché ses complaisantes et ses 
auxiliaires dans sa famille et celle de son mari, où son 
exemple avait porté ses fruits. Ses parentes et ses amies, 
Jeanne et Marguerite de Villequier, Jeanne de Maignelais, 
Jeanne et Marguerite Bradefer, Jeanne de Rosny, Cotelle 
de Vaux, dame de Chàteaubrun, d'autres encore, furent 
chargées d'amuser le roi et placées à cet effet comme 
dames d'honneur auprès de la reine ou mariées à des 
chambellans munis de places lucratives. 

Mais ce personnel de cour était restreint, et il fut 
bientôt insuffisant. Il fallut le recruter et tous les moyens 
furent jugés bons pour cela. On lit dans Jacques du Clercq 
la touchante histoire d'une jeune fille qu'Antoinette jeta, 
malgré elle, dans les bras du vieux roi (1). Cette jeune 

Et qu'à la cour, où tout se peint en beau, 
Nous appelons être l'ami du prince, 
Et qu'à la ville et surtout en province 

Les gens grossiers ont nommé maq 

(La Pucellt, ch. I* T .) 

(1) « En cet an 1455, mademoiselle de Villecler estoit très- bien en la grâce 
du Roy, et comme on disoit en faisoit le Roy ce qui luy plaisoit; une jeune 
fille d'un escuyer, nommé Anthoino de Rcbreuves, demouroit en la cité 
d'Arras; on la nommoit Blanche : cette fille, avec la dame de Jeuly estoit 
allée à la cour du Roy; or Blanche estoit bien la plus belle tille qu'on eût pu 
voir, ne regardée; icelle damoiselle de Villecler sy tost qu'elle vit icelle fille 
pria moult de l'avoir avec elle ; mais la Dame de Jeuly luy repondit qu'elle ' 
lu ramèneroit on renvoiroit à son père et que sans le congé de son père ne 
l'auroit pas, et aussi la ramena; mais assez tôt après, par le gré et consente- 
ment de son père, du sieur de Sancourt, oncle d'icelle Blanche, et du sieur 
de Jeuly, Jacques de Rebreuves, frère d'icelle Blanche, très-bel escuyer, 
agié de vingt-sept ans ou environ, mena sa dite sœur Blanche, agiée de dix- 
huit ans, à la cour du Roy, demourer avec icelle damoiselle de Villecler; et 
fut ledit Jacques retenu escuyer tranchant d'icelle damoiselle... fille (made- 
moiselle de Villequier) avoit tonsjoura trois ou quatre filles ou demoiselles, 
les plus belles qu'ell* pouvoit trouver... Nonobstant toutes ces choses, et que 
le père, frère, oncle et le sieur de Jeuly fussent avertis de tout ce que j'ai 
dit, ils y envolèrent Blanche, laquelle au partir de l'hostel de son père, en la 
cité d'Arras, plouroit fort, et me fut assuré qu'elle disoit qu'elle aimeroit 
mieulx demourer uvec son pero et manger du pain et boire de l'eau. Toutes 
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fille s'appelait Blanche de Rebreuve; elle était d'une rare 
beauté et se souciait peu de l'honneur qu'on voulait lui 
faire. « Au partir de l'hostel de son père, pleuroit moult - 
fort, dit le chroniqueur, et dit qu'elle airaeroit mieux, 
demourer avec ses parents, et manger du pain et boire de 
l'eau. » Il lui fallut céder. Son père était riche, mais 
avare, et son frère, jeune écuyer, riche aussi, « ayant de 
beaux héritaiges, » mais ambitieux, lui firent violence, et 
la donnèrent à La Villequier, qui la donna au roi. Comme 
elle avait été gouvernante ou régente chez madame de 
Geulis ou de Jeully, elle fut connue du public sous le nom 
de madame la Régente. Elle dura peu, sans doute par la 
raison qu'elle était « preude femme, comme dit Georges 
Chastelain, toutes voies de son corps (1). » Elle fut rem- 
placée par la fille d'un pâtissier, qu'on appelait madame 
des Chaperons, « pour ce que, entre toutes autres fem- 
mes, c*estoit elle qui mieux s'habilloit d'ung chaperon, » 
et celle-ci fut sans doute suivie de beaucoup d'autres, 
dont les noms ont été ignorés du chroniqueur {2). 

fois elle y alla : son père l'y avoit envoyée par chiceté, afin q u'elle n» lui 
coustat rien, ni »on rils, nonobstant qu'il fût très-riche homme, avant de 
beaux héritaiges ; 'et assez tost après que icelle damoiselle Manche oit esui 
un peu de temps avec ladite dnmoiselle de Villocler, la renommée publia 
qu'elle estoit aussi très-bien en la compaignie du roy et pareillement que U 
damoiselle de Villecler. » [Mtm. de Jacques duClercq, dôjà cités, p. 45, 4o.) 

(1) Mémoire» de Georges Chastelain, édit. du Panthton, p. 2'»5. 

(2) Un état de répartition d'une partie des aides de 1454 révèle des dons 
nombreux et très-significatifs. Nous en citerons quelques-uns : 

« A M"« de Villequier pour luy aider a entretenir son estât, 2.000 liv. 
« A elle pour don, 260 liv. 10 s. 

« A Marguerite de Salignac, damoiselle, pour don à elle faict par le Roy 
pour luy aider à avoir une chambre pour sa gésine (a), 192 liv. 10 s. 

« A Jehan, simple archer du corps, pour l'occasion de son marioge, 
700 liv. (6). 

(a) Il * 'glissait «ans doute d'un accouchement clandestin. 

'b) Était-ce un den accordé à cause de la femme ou à cause du min ? Il y a dan» 
l'état de répartition une autre somme de 1,000 liv. pour le mariage <\rs £*••<>* ,,*>..»• 
•ai» . Le don de 700 liv. à un simple archer semblerait in-liquer me faveur t-utc- 
particulière. 

n 
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Il est certain, en effet, que dans les dernières années 
Charles VII eut une foule de maltresses anonymes, ou 
plutôt une sorte de harem, un Parc aux cerfs ambulant, 
qui le suivait partout, et qu'entretenait madame de Vil- 
lequier avec un soin et un art admirables. Les contempo- 
rains n'ont pas connu le scandale dans tous ses détails, et 
ils ne nous entretiennent ni du soin ni de l'art que ma- 
dame de Villequier a déployés dans son emploi ; mais le 
fait est constaté par des témoignages divers, et le reste se 
devine de soi-même. Madame de Villequier, dit Jacques 
du Clercq, « avoit aussi cinq ou six damoiselles des plus 
belles du royaume, de petit lieu, lesquelles suivoient le 
dict roy Charles partout où fl alloit; et estoient vestues 
et habillées le plus richement qu'on povit, comme roynes; 
et tenoient moult grant et dissolu estât, le tout aux dep- 
pens du roy ; et ne se tenoit peu ou néant la royne avec 
son mari... Ces belles damoiselles le suivoient toujours 
où il alloit, se logeant à une lieue au moins près de 
lui (1). « 

« Le roy Charles, dit un autre historien, qui vivait vers 
la fin du quinzième siècle, après qu'il eut chassé ses enne- 
mis et pacifié son royaume, ne fut pas exempt de plu- 

9 A madame de Monsoreau pour don, 300 liv. » 

Le même état de répartition contenait les allocations suivantes : 

• A maître Loys d'Angoule, astrologien, pour don, 68 liv. 1 s. 

« A Colas, le sourcier, pour don, 137 liv. 10 s. 

« A la nourrice de M. le Dauphin, 100 liv. 

. Au inaistre d'école de Mgr Charles pour aa pension de la présente année, 
300 liv. 

f A luy pour don, 100 liv. 

« Au trésorier de la royne pour le payement des livres de Mgr Charles, 
200 liv. 

« Pour les gaiges du chappclain du roy, 3,001 liv. » 

(Pierre Clément. Jacques Cœur et Charles VU, p. 312.) 

(1) Mémoire! de J. du Clercq, édit. du Panthéon lit., p. 93 et 175. 
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sieurs malheuretez; car il vesquit en sa vieillesse assez 
luxurieusement et trop charnellement entre femmes mal 
renommées et mal vivantes, dont sa maison estoit pleine. 
Et ses barons et serviteurs, à l'exemple de luy, consu- 
moient leur temps en voluptés, danses, raorameries et 
folz amours (1). •» 

Maintenant que nous connaissons Charles VII dans son 
entier, que nous avons sous les yeux ses qualités et 
ses défauts, que nous avons pénétré dans sa vie intime 
avant et après l'avènement d'Agnès, ne pouvons-nous pas 
déjà pressentir quelle nature d'influence pouvait faire 
jaillir l'étincelle d'une telle âme, et faire entrer dans elle 
l'intelligence de ses devoirs et la force de les accomplir? 
Nous le répétons, il n'y avait qu'une grande passion sus- 
ceptible de répondre à cette nature à la fois délicate et 
grossière, si sensible à la beauté des femmes et si ar- 
dente dans ses amours, qui fût capable de faire le mi- 
racle que nous avons à expliquer. L'influence de Marie 
d'Anjou, influence que l'on ne peut nier, et que font suf- 
fisamment comprendre quelques-unes des bonnes par- 
ties, comme les mauvaises, du caractère de son mari, 
ne fut jamais qu'au second plan, la reine n'ayant rien 
en elle qui lui permit de se placer au premier et de s'y 
maintenir. 

Marie d'Anjou (2) avait des qualités estimables : elle 
était sensée et habile; elle avait l'esprit droit avec le ca- 
ractère tout à la fois souple et ferme de sa mère Yolande. 
Elle montra dans la mauvaise fortune une grande cons- 

(1) Claudé do Seissel. Histoire du roy Loyt douzième, p. 35. 

(2) Marie d'Anjou, fille aînée de Louis II d'Anjou et d'Yolande d'Aragon, 
était née le 14 octobre 1404. Elle fut fiancée à Charles, comte de Ponthieu, 
le 18 décembre 1413, et mariée en 1422, à l'âge de dix-huit ans. Son mari 
n'avait qu'un an de plus qu'elle. 
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tance, et dans la bonne une grande simplicité, malgré des 
goûts très-prononcés de luxe et d'élégance (1). Sa libéra- 
lité, sa douceur, sa bonté, ses vertus domestiques sont 
au-dessus de tout éloge. Son esprit n'était ni sans agré- 
ment ni sans culture : elle avait du goût pour les lettres 
et les arts (2). Mais rien de grand, ni d'éclatant; ni 
fierté dans le caractère, ni élévation dans les senti- 
ments. Elle aimait le confortable, de telle sorte que 
le soin de ses intérêts matériels, le désir d'accroltce 
ses revenus personnels tiennent une grande place dans 
sa vie (3). Elle adorait son mari, mais d'un amour ba- 
nal et vulgaire, avec une complaisance inouïe pour ses 
faiblesses. 

Nous insistons sur ce point : on a prétendu qu'elle se 
résignait par devoir à la position étrange que lui faisait le 
roi, lequel pratiquait largement X amour de dette, et plus 
largement encore Y amour de grâce, et l'on a cité à l'ap- 
pui de cette opinion (4), le passage suivant des mémoires 
d'Olivier de la Marche, où il nous montre la duchesse de 
Bourgogne et la reine de France se communiquant leurs 
peines de cœur et se plaignant mutuellement des infidé- 
lités de leurs époux : • Et luy fit la Royne moult grant 
honneur et privauté : car toutes deux estoyent déjà prin- 
cesses aagées (5), et hors de bruit : et croy bien qu'elles 
avoyent mesme douleur et maladie, qu'on appelle jalou- 

(1) Le Roux de Lincy. Le» Femme» célèbre» de l'ancienne France, t. !«*, 
p. 431,432 et suiv. 

(2) Pierre Clément. Jacquet Corur et Charles VII, p. 187. 

(3) < Afin d'accroître ses revenus, dit M. Vallet de Viriville, elle faisait la 
traite des vins, qu'elle envoyait vendre de ses pays d'Aunis et d'Anjou, par 
le port de la Roche, en Angleterre. » (Histoire de Charles VU, t. III, p. 80.) 

(4) Le Roux de Lincy. Le» Femme» célèbres de l'ancienne France, t. I", 
p. 434. 

(5) L'entrevue des deux princesses eut lieu à Chàloos-sur-Marne en 
1444. 
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sie : et que maintes fois elles se devisoyent de leurs pas- 
sions secrètement : qui estoit cause de leurs privautés : 
et à la vérité apparence de raison avoit en leurs soup- 
çons (1). - Mais l'autorité que l'on avance ne parait que 
peu décisive : d'abord le chroniqueur n'a pas assisté aux 
entretiens des deux princesses et ne présente que comme 
probable le sujet qui y aurait été traité; en second lieu, 
n'était-il pas très-naturel qu'au cas où ce sujet eût été 
traité, Marie d'Anjou ne se montrât point indifférente à 
un mal que son interlocutrice ressentait vivement, comme 
cela est attesté par l'histoire? Eût-elle, d'ailleurs, dans 
cette circonstance, qui était solennelle et qui coïncidait 
avec l'époque de la publicité et du grand éclat de la fa- 
veur d'Agnès, éprouvé quelque dépit ou môme un senti- 
ment plus profond, et qu'en présence d'une souffrance sem- 
blable elle se fût livrée à quelque épanchement, sa longue 
complaisance, pour ne pas dire sa connivence, attestée 
par des signes et des témoignages certains, jette, malgré 
qu'on en ait, une ombre, sinon une tache sur son carac- 
tère. Nous ne voulons pas faire de rigorisme : nous com- 
prenons les exigences des situations exceptionnelles, ou 
même, si l'on veut, des privilèges attachés h la grandeur; 
mais il y a place partout pour la dignité de la conduite, 
quand le sentiment de la dignité est dans l'âme ; et Marie 
d'Anjou a toujours manqué de dignité dans ses rapports 
avec les maltresses de son mari. On peut négliger les 
premières liaisons du roi avant sa grande passion pour 
Agnès ; il y a assez de ce qui commence à Agnès et finit 
avec madame de Villequier. Non-seulement la reine a la 
favorite pour fille d'honneur, mais elle donne elle-même 

(1) Mémoires d'Olivier de la Marche, liv. I», ch. x m (Collection Petitot, 
t. l",p. 403). 
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son nom de Marie à la seconde de ses filles ; elle la prend 
pour suivante dans les grandes circonstances, et la laisse 
attacher comme fille d'honneur à sa nièce Marguerite 
d'Anjou, quand cette princesse est fiancée au roi d'An- 
gleterre (1); elle fait toutes sortes de bien à sa famille; 
elle marie son frère à une de ses filles d'honneur, avec 
un grand présent. Nous n'irons pas jusqu'à dire, comme 
l'ont fait Delort et môme des chroniqueurs contemporains, 
qu'elle a favorisé et comme ménagé la liaison du roi et 
d'Agnès pour arracher son royal époux à de pires amours, 
et que, de concert avec sa mère Yolande, elle ait fait de 
la « douce créature », pour employer le mot de M. Mi- 
chelet, un instrument de la politique. Les raisons que 
nous avons données pour réfuter cette calomnie posthume 
de l'histoire, protesteraient contre nous : rien n'autorise 
à prétendre que la bonté et la faiblesse indulgente de 
Marie d'Anjou soient descendues jusqu'à la bassesse. Nous 
lui reprochons d'avoir pris aisément son parti avec ce 
mal, d'avoir accepté gaiement la position humiliante qui 
lui était faite, comme le prouve la devise qu'elle s'était 
choisie : E sempre lenè (2). Dans de telles situations la 
religion peut conseiller la résignation, l'humilité, l'abné- 
gation; elle ne peut commander une complaisance qui 
ressemble à une connivence, ni cette indifférence de bon 
ton, qui sied, dit-on, aux gens d'esprit. Il y a un milieu 
entre le rôle de Griselidis et celui de ces femmes com- 
modes qui tolèrent un mal qu'elles ne peuvent empêcher, 
et prennent leur peine en patience dans l'espoir d'amples 

(1) Les ambassadeurs anglais qui vinrent rendre visite à Marguerite d'An- 
jou, déjà fiancée au roi d'Angleterre, furent présentés a Marie d'Anjou au 
château de Montils-lès-Tours. La reine était assistée de quarante dames, 
parmi lesquelles se trouvait Agnès Sorel, qui fat attachée dès lors à la reine 
d'Angleterre. (Vallet de Viriville. Hitioirt de Charité VII, t. II, p. 452.) 

(2) Biographie Didot, Mari$ d'Anjou. 
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•compensations; c'est celui de Catherine de Médicis ou 
même de Marie Leczinska, qui surent refuser au moins 
leur amitié à leurs rivales. Marie d'Anjou n'eut pas ce 
respect d'elle-même. Sans doute Agnès Sorel avait les 
grandes qualités qui font oublier et pardonner les situa- 
tions fausses; mais ce n'était pas à la reine de France de 
le savoir. Et ce qui aggrave ce que nous considérons 
comme une faute, c'est qu'elle montra la môme indul- 
gence, la même complaisance pour la femme indigne qui 
remplace Agnès dans les bonnes grâces du roi, jusqu'à la 
combler de présents (1), et que de pires faiblesses ne pa- 
raissent pas avoir jamais chez elle soulevé l'indignation 
ou le dégoût (2). 

Marie d'Anjou n'avait pas non plus ces avantages phy- 
siques qui suppléent parfois à la supériorité morale et 
auxquels son époux était si sensible. M. le comte de 
Quatrebarbes parle des vertus et de la beauté - de la 

(1) Les registres des comptes manquent pour la période de la faveur 
d'Agnès- Ils deviennent plus abondant! vers la fin du règne. On trouve dans 
les comptes de l'argenterie de la reine pour 1454-1455 (registre KK, n° 55, 
aux Archives de l'empire, fol. 140, étrennes du 1** janvier 1455) : « Étrennes 
offertes par la reine a mademoiselle de Villiquier, en une fontaine d'or, la 
somme de quatre-vingt-quinze livres quarante sous deux deniers tournois. » 
(Vallet de Virivillle. Agni* Sorel; Revue de Pari», 1855.) 

La description de la fontaine peut donner une idée de la valeur du cadeau : 
« Pour la garniture d'or d'une fontaine de cristal richement travaillé tout à 
l'entour de menuz ouvrages à feuillages, en façon de couronne. A l'entour 
de ladicte fontaine il y a quatre gargouilles d'or bien gentiment faites, d'où 
l'eau sort... et au-dessus du pié de la fontaine garniture a feuillage comme 
•lessus. Et au-dessoubz. audit pié, il y a quatre lions d'or bien gentiment 
faicts qui soutiennent ladite fontaine. * (Le Roux de Lincy. Le» Femme» cé- 
lèbre» de l'ancienne France, t. 1", p. 447.) 

(2) Registre KK, n« 55, aux Archives de l'empire, fol. 15 : « Lo 26 juin 
1445, à frère Jehan Rousseau, cordelier, pour le restituer de semblable 
somme qu'il avoit prêtée comptant le premier jour de may passé pour bailler 
aux filles joyeuses suivant la cour, lesquelles vinrent devers ladite dame la 
reine demander le may, en trois écus d'or quatre livres deux sons six deniers 
tournois. • (Le Roux de Lincy. Le* Femme* célèbre» de l ancienne France, 
t. 1", p. 147.) 
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douce Marie » (1). Pour les vertus, nous ne contestons 
pas, sauf les réserves que nous venons de faire : il n'en 
est pas de même de la beauté ; il faut que le panégyriste 
de René d^'Anjou et de sa maison n'ait pas vu les por- 
traits que nous avons de la mère de Louis XI. Il n'est pas 
possible, en effet, quand on a jeté les yeux sur le visage 
de cette princesse, tel que nous le montre la gravure des 
Monuments de la Monarchie française (2), et son buste 
de Saint-Denis, de se faire illusion et de parler sérieuse- 
ment de ses avantages extérieurs. Ni richesse, ni correc- 
tion dans les formes, ni expression dans la physionomie. 
On y remarque seulement quelque chose qui rappelle la 
douceur vulgaire et la bonté banale, avec je ne sais quoi 
de la finesse féminine et égoïste. Le masque, sans être 
froid, est terne, effacé : c'est la bonne femme et la ména- 
gère, dévote et d'humeur facile, qui subit . les influences 
et ne les renvoie pas, comme ces surfaces plates qui re- 
çoivent la lumière sans la réfléchir. 

Marie d'Anjou eût été plus richement douée que le 
prestige de sa beauté aurait été mis singulièrement en pé- 
ril par la politique, fatalement imbécile, qui avait décidé 
son mariage, et qui, dès 1 âge de douze ans, l'avait fait 
vivre dans la société de son époux, bien que l'union ré- 
elle ne dût avoir lieu que plusieurs années après. - Ajou- 
tant la profanation du nom à celle du fait, dit avec rai- 
son M. Vallet de Viriville , la politique appelait ma- 
riages de convenances ces croisements fortuits de deux 

(1) i Mnis les vertus et la benuté aV la douce Marie n'avaient point encore 
fixé le cœur de son époux, Kestée à Loches sur un ordre royal, elle n'avait 
partagé que les mauvais jours, et ses pleurs, mêlés aux joies du triomphe (lo 
sacre >le Reims), coulaient dans sa retraite solitaire, non loin du château 
d'Agtus Sorel. » ^Œuvret du roi ÏÏtné, Introduction, p. xv.) — Il est dillicile 
ti'outasser plus d'erreurs historiques en moins de mots. 

<2J T. III, p. 46. 
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âmes et de deux corps, avec la promiscuité de l'enfance. 
Maintes fois il en est résulté de tristes fruits. Ce fut la 
source où, trois siècles plus tard, Louis XV, dégoûté 
de Marie Leczinska, gagna le mal de cette lasciveté 
croissante , linceul dans lequel il finit par envelopper 
moralement, en môme temps que lui, la royale dynas- 
tie. A ces impubères rapprochements , l'enfance se 
souille et l'amour s'éloigne sans retour, banni par une 
satiété précoce » (1). Les âmes d'élite (nous parlons 
particulièrement des hommes) peuvent résister quelque- 
fois aux conséquences fâcheuses de ces unions prématu- 
rées, surtout si elles sont aidées par leur situation, par 
les difficultés de la vie ou les vertus d'un tempérament, 
nous ne disons pas privilégié, mais exceptionnel : les 
autres y succombent infailliblement, dans quelque condi- 
tion qu'on les suppose, surtout si la femme n'a aucun 
genre de supériorité et n'a pour se défendre que le cor- 
tège des vertus modestes et des droits que le sacrement 
confère. Marie d'Anjou est un exemple de cette loi fatale: 
elle but de bonne heure à la coupe amère des déceptions 
conjugales, et là se trouve peut-être la meilleure excuse 
de ces complaisances que l'histoire peut lui reprocher. 
Elle avait fait trop tôt l'apprentissage de l'abnégation 
pour pouvoir, dans l'âge de la responsabilité, prendre une 
attitude qui, en couvrant cette abnégation de dignité, la 
transformât en vertu. 

Quoi qu'il en soit, il ne semble pas qu'il soit donné.à 
ces caractères de dominer les hommes et de leur inspirer 
le sentiment des grandes choses. Les panégyristes de 
Marie d'Anjou, qui sont aussi les panégyristes de la royau- 
té, se placent dans un point de vue exclusif et prennent, 

(I) Agnit Sorti; Bettu dt Paris, octobre 1855. 
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comme tous les systématiques, leur façon de voir pour 
l'expression de la vérité. Un coup d'œil plus libre, par 
cela même plus profond et plus sûr, leur aurait moins 
masqué le jeu des passions humaines, et leur aurait mon- 
tré peut-être que la cause du phénomène qu'il s'agit d'ex- 
pliquer, n'est pas où ils l'ont placée. Les àraes douces et 
molles sont sans prise sur leurs pareilles : la raison dans 
leur bouche, pour peu qu'elle rencontre l'obstacle de la 
passion, est impuissante. Nous oserons dire, pour n'ap- 
pliquer la réflexion qu'à Marie d'Anjou, que, eût-elle été 
armée de ce talisman de la beauté, si puissant cependant 
sur Charles VII, le talisman dans ses mains eût été sans 
force. La beauté ne peut pas tout : elle peut déterminer 
une secousse, mais le charme ne peut continuer à agir 
qu'à condition d'être aidé et entretenu sans cesse par 
l'action d'une âme forte et renouvelé, pour ainsi dire, par 
les eaux vives de la source intérieure. 

Yolande d'Anjou, nous l'avons vu, était mieux douée 
que sa fille : elle n'avait pas cette physionomie effa- 
cée; mais, quoi qu'on ait pu dire, son influence, que 
nous sommes des premiers à reconnaître , n'explique 
pas cette sorte de métamorphose que nous voyons s'o- 
pérer dans l'âme et dans la conduite de Charles VII, à 
partir de 1433. Pour bien se faire une idée juste du ca- 
ractère de cette influence, il suffit de voir ce qu'elle avait 
produit jusqu'à ce moment. La reine Yolande était mêlée 
depuis vingt ans à la vie de son gendre ; elle l'avait élevé 
et en quelque sorte nourri ; elle l'avait sans cesse entouré 
de bons conseils et, quand les rênes de l'État furent mises 
dans ses mains, elle ne cessa point de lui montrer la 
grande politique nationale qu'il était de son intérêt , 
comme de son devoir, de suivre. Qu'avait-elle obtenu ce- 
pendant? Quel empire put-elle exercer dans ses conseils 
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et pour le choix des hommes qui devaient y prendre 
place? Ses avis, jusqu'à la révolution de palais qui ren- 
versa la Trémouille, furent toujours dédaignés, au moins 
dans ce qu'ils avaient de général et de généreux. Il lui 
fallut pendant dix ans supporter des hommes qu'elle mé- 
prisait et dans lesquels s'incarnait la politique étroite 
contraire à la sienne, les Louvet, les Giac, les la Tré- 
mouille; il lui fallut endurer les maltresses indignes qui 
partageaient avec sa fille l'affection du roi. Il est vrai que 
sa politique triomphe en 1433, par le bras de Richemont, 
et que son influence devient, à partir de ce moment, pré- 
dominante, soit directement, soit indirectement, dans les 
conseils du roi. Mais la révolution dont nous cherchons la 
cause ne fut pas seulement une révolution politique, ce 
fut une révolution morale ; ce n'est pas la raison qui avait 
manqué à Charles VII pour comprendre la politique qui 
convenait à la situation, et qui lui était depuis si long- 
temps conseillée par Yolande et sa fille ; le difficile n'a- 
vait jamais été de la faire accepter à son esprit. Il fallait 
la faire entrer dans son cœur; il fallait y mettre une 
force nouvelle comme cette politique elle-même, et y al- 
lumer la flamme qui jusqu'alors y était restée comme à 
l'état latent. Il n'est pas nécessaire d'une grande connais- 
sance du cœur humain pour se convaincre, le caractère 
de Charles VII étant donné, que cette flamme, ce n'était 
pas la main d'Yolande qui pouvait l'allumer. 

Si nous n'avons pas fait des portraits de fantaisie, ou 
plutôt si l'histoire ne nous a point trompé, puisque c'est 
à l'histoire elle-même que nous avons emprunté les traits 
dont se composent les portraits de Charles VII et d'Agnès 
Sorel tels que nous les avons tracés, ce qui domine dans 
Charles VII, c'est-à-dire la passion des plaisirs de l'amour 
avec le sentiment de la beauté chez la femme, condition 
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essentielle pour lui de l'attachement et de l'amour, le goût 
des distractions soit des sens, soit de l'esprit, le besoin 
de s'amuser et d'être amusé, trouvait dans Agnès tout ce 
qui pouvait le satisfaire, et non-seulement s'emparer du 
prince, mais aussi le captiver. Agnès avait en elle tout ce 
qu'il fallait pour l'enlacer par tous les liens, et rien de ce 
qui pouvait l'écarter. Ce n'est point la puissance et la 
durée de la passion qui nous fait juger ainsi : c'est en re- 
montant aux qualités mêmes qui ont déterminé la puis- 
sance de la passion et sa durée ; c'est de l'étude com- 
parée des deux forces morales en présence que nous tirons 
cette conclusion : qu'elles étaient faites l'une pour 
l'autre et s'accordaient dans une merveilleuse harmonie. 

Agnès avait cette beauté physique à laquelle le roi était 
si sensible; elle avait, outre le charme de la grâce, l'opu- 
lence et l'éclat des formes qui, sur les hommes sensuels, 
ont un si puissant empire, avec l'art de relever sa beauté, 
de l'entretenir et de la renouveler sans cesse par les sé- 
ductions de la parure. Elle avait une douceur inaltérable 
et semble avoir eu une condescendance sans limites dans 
le sens de sa passion, sans compromettre jamais sa dignité 
propre, ni le respect de la pudeur, qui est une condition 
de la durée de l'empire. Les rcis, comme les autres, ne 
dédaignent pas une certaine poésie dans l'amour : c'est 
un charme de plus, d'autant plus impérieux qu'il est 
rare partout et presque toujours une nouveauté dans les 
cours. 

Pour nous, qui avons suivi Agnès dans tous les milieux 
où elle a séjourné ou qu'elle a traversés, il est certain 
qu'elle a apporté cette nouveauté dans la cour de Chi- 
non et qu'elle eut le secret, non cherché, de couvrir sa 
chute, et, pour ainsi dire, de la relever par tout l'éclat 
de la grandeur morale qui tient à l'accomplissement d'un 
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devoir. Mais si l'adoption d'une politique nouvelle, d'une 
politique grande et nationale fut le prix dont fut payée sa 
conquête, comme la tradition n'hésite pas à le dire, et 
comme le caractère et l'éducation d'Agnès qui confirment 
la tradition, le font aisément comprendre, il y avait 
aussi dans l'àme de Charles VII des parties élevées, que 
devait toucher le sentiment de la grandeur. Ses fai- 
blesses tenaient à son éducation et à sa situation autant 
qu'à sa nature, dont le vice radical et presque unique 
était le besoin de la volupté. Il eût tout sacrifié à la sa- 
tisfaction de ce besoin, c'était là comme une loi fatale, 
puisée dans le sang : une fois satisfait sur ce point, il 
était capable de comprendre le grand, de l'aimer et de le 
mettre dans sa vie. Quoiqu'il fût docile à la voix de la 
raison, comme le reconnaît Georges Chastelain, qui est 
loin de le flatter, la voix de la raison toute seule ne 
suffisait pas pour le saisir : elle ne pouvait devenir per- 
suasive qu'à la condition de prendre pour auxiliaire la 
faculté maltresse, ou, pour parler plus exactement, la 
passion maîtresse; mais cela fait, tout devenait possible 
chez lui, jusqu'au courage, dont il paraissait naturellement 
dépourvu. C'est là le secret de la transformation subite 
et décisive que l'histoire a enregistrée et qui fit d'un 
règne destiné à être médiocre un grand règne. L'appa- 
rition d'Agnès dans cette écurie d'Augias. qu'avait ba- 
layée Richemont, fut une lumière et une force : elle 
réveilla chez le prince des facultés endormies, qui mena- 
çaient de s'éteindre dans la mollesse et la volupté, et elle 
leur donna un ressort qui leur manquait. Si Agnès n'avait 
été que belle, son règne eût été éphémère, comme celui de 
Jehanne la Louvette ou de Catherine de l'Isle-Bouchard; 
si elle n'avait eu que le prestige de la supériorité morale, 
même aidée de cette beauté vulgaire qui répondait aux 
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besoins d'un tempérament irrésistible, elle eût tenu sans 
doute plus longtemps , parce que l'amant n'était pas dé- 
pourvu de tout sentiment de l'idéal, mais encore eût-elle 
passé. C'est parce qu'elle eut tout à la fois, par un rare 
privilège, la beauté du corps et celle de l'àme à un degré 
supérieur, avec cette vitalité physique et morale qui sa- 
tisfait à toutes les exigences de l'amour, qu'elle imprima 
à la passion de son amant une puissance et une durée ex- 
traordinaires. 

Tous les contemporains ont été frappés de la violence 
de la secousse que reçut Charles VII de l'amour d'Agnès. 
Nous avons vu ce qu'en dit Pie II : « Il en devint si éper- 
dument amoureux, dit -il en parlant du roi, qu'il ne 
pouvait pas s'en passer un seul instant : à table, au lit, 
au conseil, il l'avait sans cesse à ses côtés ». Ce sont 
là tous les signes d'une grande passion et d'un premier 
amour ; et cela suffit pour démontrer ce que nous appelle- 
rons le point de vue de la puissance. Mais le problème 
n'est pas tout entier dans le plus ou moins d'intensité de 
la secousse qui opéra la révolution morale que nous 
étudions ; il est aussi dans les conditions qui ont déter- 
miné la durée de cette révolution, et bien que nous ayons 
déjà marqué quelques-unes de ces conditions, nous devons 
aller au delà, pénétrer plus avant dans les sentiments 
d'Agnès, dans ses mœurs, dans son esprit, dans sa vie in- 
time, dans ses amitiés, en un mot dans ces royales rési- 
dences, si brillantes et si paisibles, des bords de la Loire 
ou du Cher, où le roi promenait tour à tour le théâtre 
mobile de ses plaisirs et de ses affaires. 
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Les calomniateur» et les détracteurs d'Agnès Sorel dans l'histoire et la 
poésie. — Georges Chastelain. — .Jean Churtior, historiographe du roi. — 
Thomas Basin, évêque de Lisieux. — Le Bourgeois de Parie. — Gaguin. 
— Bussières. — Sauvai et Dreux du Radier. — Le Roux de Lincy. — 
Touchard-Lafosse, la Loire hietorique. — Pierre Clément. — Henri Mar- 
tin. — Dolort. — Des prétendues amours d'Agnès Sorel. — Lee In- 
triguée galantes de la cour de France. — Voltaire, la Puce lie d'Orléans. — 
Alexandre Dumas, Charles VII chez se» grands vassaux. 

Les contemporains d'Agnès Sorel, nous parlons de ceux 
qui ont laissé par écrit à la postérité leurs actions ou 
leurs souvenirs, n'ont pas toujours été justes envers l'il- 
lustre favorite, ainsi que nous l'avons dit dans notre in- 
troduction. Les uns ont écrit avec leurs passions et leurs 
préjugés, les autres n'étaient point placés dans une situa- 
tion qui leur permît de tout savoir; d'autres ont altéré 
sciemment et volontairement la vérité. La postérité elle- 
même, plus libre et plus dégagée pourtant, et même 
complètement dégagée parfois de toute prévention soit 
personnelle, soit d'esprit de parti, ou ne lui a pas rendu 
justice, ou ne lui a pas rendu toute la justice à laquelle 
elle avait droit. Il n'est pas jusqu'aux poètes et aux ro- 
manciers qui ne l'aient quelquefois maltraitée dans leurs 
fictions ou qui n'aient oublié de la traiter selon ses mé- 
rites. C'est donc un devoir pour nous de rétablir la vérité. 
Nous n'y réussirons pas sans doute pleinement; le mot 
de Beaumarchais est vrai pour tous les temps et pour 
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toutes les circonstances. La calomnie posthume, comme 
la calomnie sur l'heure, laisse toujours quelque chose 
après elle. Ce n'est pas une raison pour ne pas tenter de 
la combattre. 

La liaison de Charles VII et d'Agnès fut un grand évé- 
nement dans son temps. C'était la première fois que la 
maltresse d'un roi avait une situation en quelque sorte 
officielle et reconnue. Cette liaison, de plus, avait eu une 
longue durée, et la favorite, par la supériorité de son 
esprit et de son caractère, par l'éclat de ses amitiés et de 
ses services, avait véritablement joué un rOle dans l'Etat. 
Tous les hommes qui, de près ou de loin, tenaient à la 
vie publique, ceux surtout qui approchaient le roi et 
avaient entrée à la cour, ont dû, par conséquent, être 
au courant de ce qui concernait la vie intérieure d'Agnès 
et des principales circonstances de sa liaison avec le roi, 
de son origine, de son développement et de ses suites. Il 
semble aussi que plus que personne, l'historiographe du 
roi dût se trouver en position d'être bien informé. C'est 
précisément tout le contraire qui arrive ou parait arri- 
ver. Jean Chartier a été égratigné par Voltaire, qui le 
range parmi les « gens qui disent toujours la vérité du 
vivant des rois «, et il l'a bien mérité. Il y a' peu 
d'exemples d'un mensonge historique plus apprêté et en 
même temps plus maladroit que celui dont le moine de 
Saint-Denis, historiographe du roi de France Charles VII, 
s'est rendu coupable vis-à-vis de l'illustre favorite. Il 
l'avait sans doute encensée vivante ; peu s'en faut que, 
morte, il ne la jette aux gémonies. Mais , le point de 
vue moral écarté, la façon dont s'y prend le chroni- 
queur pour arriver à ses fins, est assez piquante. Le 
problème était délicat; il était difficile de taire toute la 
vérité; il était aussi difficile de la dire tout entière. En 
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homme habile, Jean Chartier passe entre les difficultés, 
et imagine, comme nous allons voir, le plus ingénieux 
expédient. 

Agnès vient de mourir dans l'abbaye de Jumiéges, où 
elle était venue pour - advertir le Roy et luy dire qu'aul- 
cun de ses gens le vouloient trahir et livrer ès mains de 
ses anciens (1) ennemis les Anglois ». - La commune re- 
nommée, » qui donnait la défunte avant sa mort pour 
maîtresse au roi, - car aujourd'huy le monde est plus 
enclin à penser et dire mal que bien, » n'ayant pas cru 
devoir cesser de le faire après le fatal événement, d'au- 
tant qu'Agnès venait de donner un quatrième enfant à 
Charles VII, le chroniqueur s'en indigne, et pour tirer la 
chose au clair et ne pas induire en erreur la postérité qu'il 
est chargé d'éclairer moyennant salaire, il veut instruire 
l'affaire comme au criminel, dans toutes les formes. Il 
institue donc une enquête, fait comparaître - chevaliers, 
escuyers, conseillers, physiciens ou médecins et sirur- 
giens, et d'autres de divers estats, » et après les avoir 
- examinez par serment, comme à son office appartient, 
afin d'oster et lever l'abbus du peuple, » il trouve ces 
belles choses : 1° que «« pendant les dits cinq ans que la 
dite damoiselle deraoura avecques la Royne, ainsi que dit 
est, oncques le Roy ne laissa de coucher avec la dite 
Royne, dont il eust quantité de beaulx enfants d'elle ; » 
2° que « quand le Roy alloit voir les dames et damoiselles 
et mesmement en l'absence de la Royne, ou qu'icelle belle 
Agnès le venoit voir, il y avoit toujours grande multitude 
de gens présens et que oncques ne la vidrent toucher par 
le Roy au dessoubz du menton : mais s'en retournoit , 

(1) L'épithète anciens ennemis n'est pas heureuse : Charles VII était en 
ce moment en pleine guerre avec les Anglais. 

1U 
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après les esbatements licites et honnestes faits comme à 
Roy appartient, chacun en son logiz par chacun soir, pa- 
reillement la dite Agnès au sien ; » 3° que « se aulcune 
chose en copulation charnelle elle a commis avec le Roy, 
dont on se peut appercevoir, si avoit ce esté cautement 
et en cachette, elle estant lors au service de la Rovne de 
Sicile, sçavoir auparavant qu'elle fût, vînt et passast au 
service de la Royne de France, avecques laquelle elle a 
esté résidente quelques années » ; 4° que « bien est vray 
que la dite Agnès eust une fille, laquelle ne vesquit 
guères et qu'elle disoit estre et appartenir au Roy et luy 
donnoit, comme au mieux et plus apparent » ; mais que * le 
Roy s'en est toujours fort excusé et n'y réclama onques 
rien » ; « qu'aussi y avoit-il d'autres bien grants seigneu- 
ries en môme temps qu'elle avec cette royne de Sicile, 
par quoy elle pouvoit bien l'avoir empruntée et gaignée 
d'ailleurs (1). » 

Les bras tombent vraiment, quand on lit de pareilles 
choses, et l'on trouve que ce n'est pas une simple égrati- 
gnure que méritent ceux qui les écrivent : le plus pro- 
fond mépris de l'histoire est dû à ces effrontés corrup- 
teurs de la vérité. Ce qui ajoute à l'indignation, c'est 
l'air de bonhomie et de naïveté qui couvre l'art perfide 
de la mise en scène. Les faits sont avoués, ils étaient 
trop patents pour être niés, sauf le point capital, celui 
de l'amour du roi, et ils sont arrangés xle manière à faire 
illusion à ceux qui ne les ont pas vus de près, à charger 
la mémoire de la favorite et à mettre le principal cou- 
pable hors de cause. L'historiographe n'avait-il pas le 
devoir « d'oster et lever l'abbus du peuple », et cela 
n'appartenait-il pas à son office? Il n'est pas nécessaire 

(l) Jean Cliarticr. Chroniquet de Charles VU. — Manuscrit de Rouen. 
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■de rétablir la vérité altérée avec tant d'impudence : la 
-calomnie qui porte sur l'infidélité d'Agnès, est trop gros- 
sière pour ne pas tomber sous le poids môme de l'imbécil- 
lité qui l'a dressée; et, quant à la justification, formulée 
en vue de confirmer la calomnie, il suffit pour la faire 
apprécier, et donner la mesure de la véracité de l'histo- 
riographe, de rappeler que Louis XI, dans unacteauthen- 
tique, a nommé Charlotte, fille d'Agnès Sorel, « sa sœur 
naturelle » (1); qu'il a donné à toutes ses filles le titre de 
Filles de France, et que l'historien patenté ne pouvait 
ignorer que ce n'était pas un enfant, mais quatre qui 
devaient le jour à Agnès (2). 

Thomas Basin, l'évèque de Lisieux , contemporain 
d'Agnès, a renchéri encore sur les dires de Jean Char- 
tier. Ce dernier s'était borné à justifier le roi d'avoir 
eu Agnès pour maltresse, et à attribuer à un autre la 
paternité de l'enfant qu'il reconnaissait être née à Agnès, 
sans avancer ni même insinuer qu'elle eût eu plusieurs 
amants. Thomas Basin va plus loin : il n'a pas l'idée 
saugrenue de nier des relations qui étaient presque pu- 
bliques et officielles : c'est chose qui ne peut tomber 
que dans la tète d'un historiographe! Mais il prétend 

(1) Lettres de Louis XI, du 18 mai 1462. 

(2) M. Vallet do Viriville, après avoir cité dans son entier le passage de la 
chronique relative a Agnès Sorel, ajoute en note : « Je rappellerai ici 
quelques faits propres à édifier le lecteur pour l'appréciation de ce morceau. 
Le manuscrit de Jean Chartier date do 1471, et parait d'ailleurs avoir été 
composé en suivant le cours des événements. Ces mots : laquelle ne vesquit 
guères, ne peuvent s'appliquer à Charlotte, morte, comme on sait, en 1476. 
Ils conviennent encore moins pour le sens aux deux autres sœurs de Char- 
lotte, les comtesses de Taillebourg et de Bueil. Jean Chartier n'a donc pu 
vouloir désigner ainsi que la quatrième fille d'Agnès. 11 résulte, en effut, 
des pièces judiciaire* alléguées au procès de Jacques Cœur, que cette qua- 
trième fille ne vécut que six mois, de février à juillet 1450. (Voyez ms. s. f. 
n«850, 8* feuillet, 44 verso.) Jean Chartier cependant insinue que peut-être 
«lie était née du temps qu'Agnès appartenait à la reine de Sicile. » (Nou- 
velle* Recherchée sur Agnès Sorel, p. 70, 71.) 
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que la favorite a d'autres amants que le roi : « Il ne 
l'avait pas seule, et elle n'avait pas que lui », dit-il; 
« nec eam q nippe solam, nec ipsa eum solum (1). » Et 
pourtant Thomas Basin est un honnête homme. On peut 
dire qu'il trompe sans le vouloir, et presque sans s'en 
douter. Il vit loin de la cour, dans la solitude de son dio- 
cèse, au milieu des Anglais ; les bruits de la cour n'ar- 
rivent à lui que de loin en loin, altérés par la distance. 
Que lui importe-t-il d'aillears qu'une femme ait deux ou 
plusieurs amants au lieu d'un seul? Le crime pour un 
saint évêque est égal dans tous les cas, et le nombre ne 
fait rien à l'affaire. Il faut ajouter que le chroniqueur 
était un mécontent, que sa chronique est remplie d'asser- 
tions téméraires et d'erreurs grossières, qu'un peu d'at- 
tention eût suffi pour éviter ou corriger, et que la légèreté 
semble être le caractère distinctif de ses histoires. Il 
faut remarquer aussi qu'il est le seul des contemporains 
qui ait énoncé ce fait, et qu'aucun des historiens bourgui- 
gnons, si peu favorables à Charles VII et à ce qui le 
touche, pas môme Georges Chastelain, n'a élevé de 
soupçons sur la fidélité d'Agnès (2). 

Chastelain cependant ne ménage guère Agnès , et lui , 
si indifférent à l'endroit des vingt-quatre maltresses de 
Philippe le Bon, pour ne pas dire si indulgent, en prend 
à son aise avec celle de Charles VII, comme s'il voulait 
se venger sur elle du silence qu'il est obligé de garder sur 

(1) Œuvres de Th. Basin, trad. d'Ed. Quicherat, t. I, 312, 313. 

(2) Robert Gaguin , qui est presque un contemporain, puisqu'il est né 
en 1410, écrit bien aussi cette phrase : c De ceste belle Aguez en mon 
temps fut constante renommée que Charles moblt l'ayma, dont elle enfanta 
une fille de très briefve vie, combien que Charles totalement dényast qu'elle 
eust été do lny engendrée. > (La Mer des croniques et Mirouer hxstorial de 
France, jadi* compose en latin par frère K. Gaguin. — Paris, 1518, iu-4» T 
folio cixx.) — Mais Gaguin ne fait quo répéter J. Chartier. 
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les autres. Tout le scandalise chez Agnès : sa manière de 
vivre, et jusqu'à sa manière de se vêtir , chargeant tout, 
tournant tout à mal, et allant jusqu'à la rendre respon- 
sable de la dissolution du siècle, comme si les mœurs de 
l'époque avaient été édifiantes avant elle, comme si Isa- 
beau et les scandales de sa cour n'avaient point existé, 
comme si Charles VII n'avait pas eu des maîtresses avant 
et après elle (et quelles maîtresses !), comme si elle n'avait 
pas été elle-même une victime des mœurs du siècle plutôt 
qu'une corruptrice de ces mêmes mœurs ! Il y a vraiment 
quelque chose de triste et de plaisant à la fois à entendre 
le chroniqueur bourguignon s'écrier que - toutes les 
femmes de France et de Bourgogne perdirent beaucoup 
en pudeur à vouloir suivre l'exemple de cette femme ». 
Pour ne parler que de la Bourgogne, personne n'igno- 
rait au moment où écrivait Chastelain , et Chastelain 
moins que personne, que Philippe le Bon, le bon duc, 
comme on disait, avait eu vingt-sept femmes, dont vingt- 
quatre maîtresses et trois femmes légitimes, qu'on lui 
connaissait seize bâtards, que ces maltresses, il les prit à 
tout âge de sa vie et dans tous les rangs de la société, et 
qu'il épousa sa troisième femme, Isabelle de Portugal, 
en. 1429, avant qu'Agnès fût connue et qu'il put être 
question de son influence sur les mœurs de la cour de 
Bourgogne ou même de celle de France. Cela donne la 
mesure de l'équité du chroniqueur et de la confiance qu'il 
convient d'avoir dans ses jugements (1). 

(I) Nous devons placer sous les ye.ix «lu lecteur le passage de la chro- 
nique de Chastelain, relatif à Agnès Sorel : « Afin de vivre en paix dans le 
rang qui lui appartenait (Marie d'Anjou}, elle souffrit qu'une femme éhon- 
tée, pauvre servante et de mince condition, demeurât journellement avec elle 
[nous avons pris le texte de M. do Lincy, qui a ra'lo.ici les cruautés de lan- 
gage de l'original), menant le train d'une princesse, ayant sa demeure dans 
l'hôtel du roy, mieux nourrie qu'elle-mAme, avec une cour plus nombreuse, 
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Georges Chastelain, homme fort intelligent, et un des- 
écrivains les plus distingués du quinzième siècle, est un 
caractère d'une honorabilité douteuse. Panégyriste à ou- 
trance de la cour de Bourgogne, et particulièrement de 
Philippe le Bon, il est aussi excessif dans l'outrage que 
dans la louange. Il est de plus ennemi systématique de la 
France. Ce n'est pas Agnès Sorel seule qui a eu à souf- 
frir de ses injustices et de ses violences : laPucelle elle- 
même n'a point trouvé grâce devant lui. Du reste, tout 
cela ne lui réussit qu'un temps. Quand Louis XI, qui 
n'était encore que Dauphin, se réfugia à la cour de Bour- 
gogne, en 1456, il se montra plein de complaisance pour 
le prince, et c'est, selon toute vraisemblance, sinon sous 
la dictée de Louis, du moins sur des notes recueillies 
vers cette époque et dictées par lui, qu'il écrivit le pas- 
sage de la chronique que nous commentons : il ne lui 
avait pas coûté beaucoup d'épouser les rancunes de l'hôte 
de son maître, dans lequel il ne soupçonnait pas l'ennemi 
de la maison de Bourgogne, l'habile et astucieux poli- 
tique qui devait en faire crouler la grandeur; mais, pour 
plus d'une raison, il dut plus tard s'en repentir. Louis XI, 
parvenu au trône, changea de politique, et changeant 

de plus beaux parement» de lit, de meilleures tapisseries, de meilleurs linges, 
une cuisine et une vaisselle supérieures aux siennes; elle souffrit que cette 
femme vint s'asseoir à sa table, et elle lui faisait fête... Le roy fust grande- 
ment assoté do costo femme nommée Agnès, que j'ay bien connue et vue. 
Chacun blasmoit hautement ceste conduite et surtout le train qu'il donnoit a 
ceste femme, qui la plaçoit an rang des pins grandes princesses do l'Eu- 
rope... Elle se fist la patronne de toutes sortes de modes nouvelles en fait 
d'habillements et de tout ce qui pouvoit pousser les hommes h In dissolution. 
Elle se découvrait les épaules et la poitrine jusqu'à montrer le soin, et ne 
s'occupoit nuict et jour qu'aux vanités de ce monde, faictes pour lu perdition 
de l'âme de ohasenn. Toutes les femmes de Franco et de Bourgogne perdi- 
rent beaucoup en pudeur a vouloir suivre l'exemple de cette femme... » 
(Georges Chnstelain. Chronique de» duc* de Bourgogne, 2* partie, chap. xi, 
p. 254, 255, édit. du Panthéon littéraire. — Passage cité par M. Le Roùx de 
Lincy, Femme» célèbre» de l'ancienne France, t. l« r , p. 438, 439.) 
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aussi de sentiments à l'égard d'Agnès, démentit plus d'une 
fois et d'une façon éclatante les imputations injurieuses 
qu'il avait suggérées et que l'imprudent chroniqueur avait 
si avidement accueillies (1\ Chose remarquable, c'est 
que Louis XI ne songe jamais à accuser la favorite, contre 
laquelle il convient à sa politique de marquer tant de 
haine, d'avoir trompé son père et prêté l'oreille à d'autres 
amours. Cette circonstance est d'une haute importance, 
et nous regrettons qu'elle n'ait pas été signalée jusqu'ici : 
elle coupe court d'un seul coup à tous les commentaires 
et à tous les soupçons. Peut-on supposer qu'un prince, 
qu'aucun scrupule n'arrêtait, eût reculé devant une ca- 
lomnie de ce genre, si elle avait eu quelque chance 
d'aboutir? 

Aussi ne mentionnons-nous que pour mémoire celle 
que Sauvai et Dreux du Radier ont recueillie, et qui 
donne Etienne Chevalier pour amant à Agnès Sorel. Nous 
y attachons d'autant moins d'importance que les pré- 
somptions sur lesquelles ces deux historiens se fondent, 
n'ont aucune portée, comme le remarque M. Pierre Clé- 
ment, et prouvent même le contraire de leur asser- 
tion (2). 

Le Journal d'un bourgeois de Paris parle d'Agnès à 
peu près sur le même ton que Georges Chastelain, se 
bornant toutefois à se scandaliser, ce qui était assuré- 
ment fort permis, ou, s'il altère la vérité, ne le faisant 

• 

(l) M. Vallet de Viriville fiiit remirquer qu3 le style de Chastelain, dans 
le passage relntif a Agnès, fait disparate avec le ton pompeux qui lui est 
hubituel. « On y reconnaît, au contraire, dit-il, l'accent, le ton, le langage 
du réfugié de Bruxelles et du convive peu réservé de (îeneppe. Chastelain 
écrivait ce passage de sa chronique vers 1463 sur les notes recueillies par lui 
depuis 14ô«, et dictées h cette dernière époque, par Louis, Dauphin. (Vallet 
de Viriville. Histoire de Charité Vil, t. 111, p. 188.) 

(?) l'ierro Clément. Jacques Cœur et Charles VII, p. 237. 
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point d'une façon grossière ou niaise : * La dernière sep- 
maine d'avril (1448) vint à Paris une damoiselle, laquelle 
on disoit publiquement estre aimée au Roy de France, 
sans foy, sans loy et sans vérité à la bonne Roy ne qu'il 
avoit espousée; et bien y apparoist qu'elle raenoit aussi 
grand estât comme une Comtesse ou Duchesse ; et alloit et 
venoit bien souvent avec la bonne Royne de France, sans 
ce qu'elle eust point honte de son peschié; dont la Royne 
avoit moult de douleur à son cœur; mais à souffrir lui 
convenoit pour lors. Et le Roy, pour plus monstrer et ma- 
nifester son grand peschié et sa grant honte et d'elle 
aussy, lui donna le chastel de Beauté, le plus bel chastel 
et joli, et le mieux assis qui fust en toute l'Isle-de- 
France. Et se nommoit et faisoit nommer la belle Agnez; 
et pour ce que le peuple de Paris ne lui fist une telle ré- 
vérence comme son grand orgueil demandoit, qu'elle ne 
pust celler, elle distau despartir que ce n'estoient qui vil- 
lains, et que si eust cuidé que on ne luy eust faiz plus 
grant honneur, elle n'y eust jà entré ne mis le pié, qui 
eust esté dommaige; mais il eust esté petit. Ainsi s'en alla 
la belle Agnez, le dixième jour de mai ensuivant, à son 
peschié comme devant. Hélas! quelle pitié quand le chef 
du royaume donne si malle exemple â son peuple (1). » 
Nous ne protestons pas contre la dernière réflexion du 
bourgeois de Paris; nous ferons remarquer seulement 
qu'il prête à Agnès un désir de s'afficher, une sorte de 
fanfaronnade du vice, qui ne paraît pas le moins du 
monde avoir été dans sa nature. — Ce n'était pas pour le 
vain plaisir de paraître et de faire parade de son peschié 
qu'elle suivit le roi à Paris, mais parce que c'était là un 
des devoirs de sa charge auprès de la reine, et aussi sans 

(1) Journal dun Bourgeois de Paris (Collection Petitot, p. 549j. 
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doute, nous n'avons pas à le dissimuler, parce que le roi 
ne pouvait se passer d'elle. Il n'est pas supposable qu'elle 
s'attendit à ce que - le peuple de Paris lui fit une telle 
révérence », et, par conséquent, la blessure faite à son 
orgueil, d'après le chroniqueur, est purement imaginaire. 

Nous avons à franchir maintenant un grand espace : 
nous arrivons aux historiens du dix-neuvième siècle. 

Delort, qui est en général bien informé et favorable à 
Agnès, nous dit que les plus brillants seigneurs de la 
cour de Charles VII offrirent à la demoiselle de Fromen- 
teau (c'est le nom qu'il donne â Agnès), avant quelle at- 
tirât les regards du roi , leurs hommages sinon leur 
amour. « La réputation de son éclatante beauté, dit-il, 
franchit bientôt les limites de la Touraine et attira près 
d'elle une infinité de magnifiques seigneurs, tels que le 
fameux duc d'Alenron, Charles de Bourbon, l'illustre et 
brave Dunois, le brave Poton de Xaintrailles, Saint- 
Chaumont, Clusol et cent autres non moins éclatants par 
la noblesse de leur sang que par leur mérite personnel. » 
Il prétend même que le duc d'Alençon, le duc Charles de 
Bourbon, Xaintrailles, auraient éprouvé pour elle une 
véritable passion. Mais ce ne sont là que des assertions 
dénuées de preuves. Qu'Agnès Sorel ait attiré des hom- 
mages, soit à la cour de France avant qu'elle devint la 
maîtresse du roi, soit à la cour de Lorraine, et surtout 
dans cette dernière cour, où elle passa la première partie 
de sa jeunesse, on peut le croire; sa grande beauté ne 
pouvait point passer inaperçue, et à Chinon comme à 
Nancy, il y avait des yeux pour voir. L'assertion de 
Delort n'en reste pas moins à l'état d'une hypothèse, qui a 
pour elle toutes les vraisemblances sans pouvoir toutefois 
être présentée comme une vérité. Du reste, nous sommes 
loin de ranger Delort parmi les détracteurs, encore 
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moins parmi les calomniateurs d'Agnès Sorel. Dire qu'on 
a allumé des passions autour de soi, ce n'est pas dire 
qu'on les a partagées ou qu'on y a succombé. 

Un reproche plus grave que nous aurions à adresser à 
Delort, c'est d'avoir, en montrant une partialité évidente 
à l'égard de Marie d'Anjou et en prêtant à cette prin- 
cesse, dans des circonstances solennelles, une influence 
qui ne lui appartient pas, manqué à la vérité historique et 
porté atteinte, d'une façon indirecte, il est vrai, à l'au- 
torité de l'opinion que nous soutenons. L'historien de 
Charles VII et d'Agnh Sorel attribue - à la reine seule 
d'avoir par sa prudence et sa piété relevé le courage du 
roi après la journée des Harengs (1) ». Or, c'est encore là 
de la fantaisie sous prétexte d'histoire. Charles VII, 
malgré son indolence, était, par instante, à cette époque, 
vivement affecté de la situation du royaume. Il est cer- 
tain qu'il le fut plus que jamais durant le siège d'Or- 
léans, ce qui était fort naturel, cette place étant très- 
importante, et sa chute ouvrant à l'ennemi l'intérieur de 
la France. Ainsi, l'on sait que le 1 er novembre 1428, le 
jour de la Toussaint, tourmenté par une pensée qui lui 
revenait souvent à l'esprit et qui fait honneur à sa cons- 
cience d'honnête homme, sinon à sa force de caractère, il 
demanda à Dieu, dans une oraison mentale, que, s'il était 
l'héritier légitime de Charlemagne et de saint Louis, il 
voulût bien se manifester, par un signe éclatant, en sa 
faveur. Mais c'était dans le même temps que La Hire, 
étant allé à Chinon demander au roi des secours pour la 
défense d'Orléans, le trouva répétant un ballet. La vérité 
est que le sentiment du devoir n'apparaissait à sa cons- 
cience qu'à de rares intervalles, qu'il n'avait point la force 

(l) J. Delort. Ettai sur l'histoire de Charles VII, Agnes Sorel, etc., etc. 
(l'aria, 1824, in-8».) 
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de s'arracher à sa torpeur ni à l'influence fatale de ses 
maîtresses ou de ses ministres, et que, s'il fut réveillé un 
moment après la bataille des Harengs, ce ne fut point par 
la prudence ni la piété de Marie d'Anjou, mais par l'appa- 
rition miraculeuse de Jeanne Darc (1), et encore pour 
retomber bientôt plus lourdement dans son indolence et 
sous le joug des favoris. 

Agnès Sorel n'a pas à se plaindre du dix-neuvième 
siècle. Plusieurs de nos historiens, dont quelques-uns 
sont célèbres, se sont occupés d'elle, ou incidemment ou 
avec une attention particulière. MM. Michelet, Henri 
Martin et de Barante (2) en ont parlé dans leurs histoires 
et ont marqué son rôle et son influence, ainsi que M. Pierre 
Clément dans son livre savant et ingénieux de Jacques 
Cœur. Elle a même été l'objet d'une monographie, où une 
érudition patiente et sagace s'est attachée à éclairer d'un 
jour complet tout ce qui la concerne (3). Elle a aussi une 
place dans un ouvrage curieux, comme tableau des mœur3 
des diverses époques de notre histoire, intitulé les Femmes 
célèbres de V ancienne France. Elle a presque autant d'ad- 
mirateurs, ou du moins d'hommages, que Jeanne Darc, 
et, par une conséquence naturelle de cette loi des choses 

(1) La journéo dite des Uartngi eut lieu le 12 février 1429. Jeanne Darc 
arriva à Cliinon le 6 ou 7 mars suivant, et fut reçue par le roi trois jours 
après; mais elle ne fut décidément agréée comme auxiliaire que le 24 mars, 
après l'instruction de la commission de Poitiers. Itien ne s'était fait entre le 
12 février et le 24 mars. A cette dernière date seulement fut résolue l'expé- 
dition confiée a la Pucelle pour la délivrance d'Orléans. Dans l'intervalle, 
pas plus qu'après, on ne voit apparaître Marie d'Anjou sur la scène. Ces 
simples rapprochements suffisent ponr faire justice de l'assertion de Delort. 
(Mémoires concernant la Pucelle d'Orléans, édit. Petitot, p. 150 a 15ô.) 

(2) Michelet. Histoire de France, t. V, passim. Henri Martin. Histoire de 
Fiance, t. VI, passim. De Barante. Histoire des ducs de Bourgogne, t. VI, 
p. 387 et passim. 

(3) Vallet de Viriville. Agnès Sorel, Revue de Paris, octobre 18.5"»! Sou- 
telles Hecherches sur Agnès Sorel, Paris, in-8«, 1H56. Histoire de Charles VU, t. III, 
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qui veut que l'histoire devienne plus juste en avançant 
et que la vérité de convention fasse place peu à peu à * 
la vérité vraie, sa situation de maîtresse d'un roi n'a 
plus dérobé ou dissimulé ses grandes qualités et ses 
grands services. Des erreurs se sont mêlées cependant 
dans quelques-uns des écrits que nous venons d'indiquer; 
des assertions téméraires des chroniqueurs contempo- 
rains ont été adoptées avec une facilité qui nous paraît 
excessive, et ont donné lieu à des jugements que l'équité 
réprouve. Il est de notre devoir de redresser les erreurs 
et de discuter les assertions. 

MM. Michelet, de Barante, Vallet de Viriville, nous 
paraissent à l'abri de tout reproche. M. de Barante se 
borne à dépouiller les chroniques ; mais il le fait avec une 
impartialité et en même temps avec une justesse, un sen- 
timent si vif du passé, que la vérité se montre d'elle- 
même sans le secours de l'historien. Le tour d'imagina- 
tion de M. Michelet, et sa prédilection pour la faiblesse et « 
la beauté devaient le rendre favorable à Agnès Sorel ; sa 
nature l'invitait en quelque sorte à chercher le véritable 
point de vue ; c'est ce qu'il a fait d'une manière parfaite, 
bien qu'il ne semble avoir jeté sur « la douce créature », 
comme il l'appelle , qu'un coup d'oeil rapide. Quant à 
M. Vallet de Viriville, il a trop longtemps vécu avec elle 
et trop patiemment contemplé son image pour ne l'avoir 
pas rendue dans sa vérité. Nous ne faisons donc nos ré- 
serves que pour M. Henri Martin, M. Le Roux de Lincy, 
et aussi M. Pierre Clément, dont l'autorité, à des titres 
divers, est trop considérable pour ne pas être dis- 
cutée. 

M. Henri Martin adope la tradition du Jourencel, 
rendue si populaire par le quatrain de François I er , et 
l'anecdote célèbre de Brantôme, qui tend de plus en plus 
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à devenir la vérité historique (1). Qu'il l'adopte trop aisé- 
ment, sans discussion et sans critique, ce qui est assez 
excusable dans un travail immense, peu importe : il est 
dans la vérité, et là est l'essentiel. Il est une chose, ce- 
pendant, que nous lui reprochons, c'est d'avoir accepté 
également et avec la même facilité un grand nombre 
d'assertions des contemporains qui sont en contradiction 
avec la tradition, avec ce que nous considérons comme 
la vérité historique et qu'il considère avec nous comme 
telle. Après avoir rappelé les témoignages qui ne lui 
semblent pas suspects, et qui nous montrent Agnès avan- 
çant « devers le roi jeunes gens d'armes et gentils compa- 
gnons, et dont le roi s'est depuis bien servi », il nous dit, 
en songeant à Thomas Basin et à sa calomnie, qu'un autre 
historien interprète la chose d'une façon peu favorable 
à la fidélité d'Agnès. Encore une fois, il y a toutes 
sortes d'excuses pour un écrivain qui, dans les exigences 
d'une grande composition, ne peut remonter à toutes les 
sources et peser d'une main scrupuleuse tous les éléments 
qui lui sont fournis ; mais l'erreur, si excusable quelle 
soit, n'en est pas moins l'erreur, et elle mérite toujours 
d'être redressée. Avec plus de liberté d'esprit et de ré- 
flexion, M. Henri Martin aurait remarqué que le bien 
que la maîtresse de Charles VII a fait, n'aurait pu se 
faire si elle avait été la créature que dit Thomas Basin, 
que le témoignage de ce chroniqueur n'est pas suffisant 
dans la circonstance, que ce témoignage est unique, 
qu'Agnès vivait dans une cour ouverte et en quelque sorte 
percée à jour, que tout ce qui s'y faisait était connu aus- 
sitôt, que Charles VII, dans toute sa force et sa jeunesse, 
n'était pas homme à jouer le triste rôle qu'on lui prête, 

(1) Henri Martin. Histoire de France, t. VI, pages 221, 222, 388, 413, 114. 
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en un mot que l'ascendant d'Agnès avait pour condition et 
pour base le prestige même qu'on veut lui enlever. 

Nous voyons encore avec regret l'historien écrire cette 
phrase : « Quoi qu'il en soit (de l'opinion de Thomas 
Basin), pendant une dizaine d'années, bien qu'Agnès eût 
donné trois filles au roi, sa position auprès de Charles VII 
demeura dans un demi-jour discret. Plus tard, après la 
mort de la douairière Yolande (1442), qui avait main- 
tenu avec un mélange d'autorité et d'adresse, l'équilibre 
de cette situation singulière, Agnès ne sut plus se con- 
tenir dans la réserve quelle avait si longtemps gardée : 
elle n'eut plus les mômes égards pour la reine ; elle affi- 
cha sa faveur avec un éclat scandaleux et un faste exces- 
sif, précisément alors qu'elle commençait à avoir lieu de 
craindre que sa puissance fût moins assurée et que des 
rivales lui disputassent son royal amant (1). « Et ailleurs : 
« Il faut avouer qu'Agnès avait provoqué l'hostilité popu- 
laire depuis quelques années par l'étalage immodéré de 
son crédit et par le faste excessif dont elle donnait 
l'exemple à la cour et à tout le royaume (2). » L'histo- 
rien ignore-t-il donc l'origine des assertions qu'il adopte 
avec tant d'assurance comme autant de faits avérés? Ne 
sait-il pas qu'elles procèdent d'écrivains ennemis de la 
France autant que du roi et d'Agnès, ou d'historiographes 
complaisants, ainsi que nous lavons démontré? Pour ne 
parler que d'une seule de ces assertions de - l'éclat scan- 
daleux •» qu'Agnès aurait affiché, - de l'étalage immo- 
déré de son crédit », ne voit-il pas que Jean Chartier la 
dément en parlant du « chagrin et déplaisance à elle 
causés par la renommée en tous lieux répandue que le 

(1) Henri Martin. Histoire de France, t. VI, p. 322. 

(2) Idem, p. 443. 
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roi l'entretenait en concubinage? » Et ne voit-il pas qu'il 
la dément lui-même en déclarant que - la dame de Beauté 
avait l'àme haute, et que les hommages des courtisans ne 
lui fermaient pas les yeux sur le mépris que le peuple 
témoignait discourtoisement à la concubine du roi? » 

M. Pierre Clément, esprit judicieux et d'ordinaire si 
exact, nous paraît avoir été plus aventureux encore et 
moins équitable envers Agnès. Le savant membre de 
l'Institut lui fait plusieurs graves reproches : 1° c'est elle 
qui aurait changé les mœurs de Charles VII, qui, avant 
elle, aurait mené - moult saincte vie, » adoptant sur ce 
point l'opinion de Jacques du Clercq; 2° que, devenue la 
maîtresse en titre du roi, qui n'aurait cédé « qu'à de 
longues obsessions », fière de son triomphe, elle n'aurait 
rien négligé pour le rendre aussi public que possible ; 
3° qu'en peu de temps, grâce à l'éclat de sa maison, au 
luxe et aux hardiesses de sa toilette, à la hauteur de ses 
manières envers la reine, le scandale aurait été aussi 
grand qu'il pouvait l'être (1). M. Pierre Clément a ajouté 
trop de confiance aux chroniqueurs bourguignons, qui 
sont de très-mauvais guides, quand il s'agit de Charles VII 
et d'Agnès Sorel. Nous avons déjà discuté et apprécié 
l'autorité de Georges Chastelain, qui est incontestable- 
ment inspiré par les passions bourguignonnes et les ran- 
cunes de Louis XI. Jacques du Clercq est plus modéré et 
plus digne de foi ; mais son témoignage sur le point qui 
constitue le premier grief, celui qui est relatif aux moiurs 
de Charles VII dans la période de sa vie antérieure à 
l'avènement de la favorite, s'efface devant ce simple fait 
qui est constant, à savoir : que la vie du prince était loin 
d'être « moult saincte », comme il le prétend, avant qu'il 



(1) Pierre Clément. Jacques Cœur tt CharUt W, p. 232, 233, 235, 237. 
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se fût - acointé » d'Agnès, et qu'il avait eu entre autres 
mal tresses Jehanne la Louvette, fille du président Louvet. 
Le second des reproches adressés par M. Pierre Clément 
n'est pas plus fondé : nulle part on ne voit qu'Agnès ait 
obsédé son royal amant pour obtenir le titre officiel de 
favorite ou de maltresse, et qu'elle ait tout fait pour 
rendre son triomphe aussi public que possible ; l'assertion 
est donc purement gratuite, et ce qui la rend absolument 
inadmissible, c'est le caractère d'Agnès, et le mot de Jean 
Chartier que nous avons déjà opposé à M. Henri Martin, 
et qui nous montre Agnès tourmentée du chagrin que lui 
cause la « renommée en tous lieux répandue que le roi 
l'entretient en concubinage ». Nous acceptons en partie 
le reproche fait à la favorite, au sujet de l'éclat de sa, 
maison, au luxe et aux hardiesses de sa toilette; mais 
nous cherchons en vain ce qui a autorisé à parler de la 
hauteur de ses manières envers la reine. Les écrivains 
bourguignons eux-mêmes n'ont rien dit de tel. Il est bien 
question chez eux des chagrins de la reine; mais rien de 
plus. Le caractère d'Agnès proteste encore ici contre la 
conduite qu'on lui prête; et quant à ces chagrins mêmes 
de la reine, nous avons vu ce qu'il en faut penser. Marie 
d'Anjou portait gaiement la couronne d'épines : elle était 
de la famille des époux, dont parlera plus tard La Fon- 
taine, pour qui le malheur est peu de chose quand on le 
sait, rien quand on l'ignore. 

M. Le Roux de Lincy, dans ses Femmes célèbres de 
l'ancienne France, s'est constitué le champion de cette 
reine infortunée, qui donnait tant d'enfants à son mari, 
dans le même temps que celui-ci en donnait tant de son côté 
à ses favorites, et il s'est fait un amer plaisir de la poser 
en victime. Nous croyons que le zèle monarchique a em- 
porté trop loin le savant paléographe sur ce point, 
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comme sur le fait des vertus et de l'influence qu'il prête à 
la femme légitime. Marie d'Anjou n'avait rien qui la fit 
sortir de l'ordre commun, nous l'avons prouvé surabon- 
damment. M. de Lincy prétend, d'une part, que c'est à la 
reine et non à la favorite qu'appartient la gloire d'avoir 
soutenu le courage du roi, « près de céder à ses puissants 
ennemis, » et de l'autre, pour appuyer cette assertion, il 
soutient que la politique qui sauva la France, avait depuis 
longtemps triomphé lorsque Agnès devint la maîtresse du 
roi, que sa grande faveur ne date que de 1442 et que, 
tout étant fini à cette époque, c'est à l'influence de la 
reine qu'il faut attribuer le réveil du roi (1). Rien de plus 
malheureux, ce nous semble, que cette façon de voir et 
d'interpréter. Si c'est l'ascendant de la reine qui a secoué 
Charles VII, et l'a arraché à sa torpeur en 1433, par la 
révolution de palais qui renversa la Trémouille, comment 
se fait-il que cette révolution se soit faite sans lui et 
malgré lui, et qu'il ait fallu l'apaiser après qu'elle eut été 
faite? Et pourquoi cet ascendant ne s est-il pas déclaré 
plus tôt et a-t-il attendu pour se produire précisément le 
moment où Agnès Sorel parait sur la scène et va se 
trouver en rapport avec le roi? Il est vrai que M. de 
Lincy recule ce moment de plusieurs années, qu'il place 
l'époque de la grande faveur d'Agnès vers 1442; mais 
il est démontré jusqu'à l'évidence, par la date de la nais- 
sance des filles d'Agnès et du roi, que leurs relations 
avaient commencé longtemps auparavant ; il est infini- 
ment probable aussi que la faveur d'Agnès auprès de son 
amant n'avait pas attendu la publicité pour être toute- 
puissante. Pourquoi, pour agir dans l'ombre, aurait-elle 
été moins active et moins persuasive? 

(I) Le lîoux de Lincy. Les Femm's cèlibres de l'ancienne Frnnrt, t. I", 
p. 430 il 436. 
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Il est un livre très-intéressant, d'ailleurs, dans quelques- 
unes de ses parties, où l'on aimerait à trouver des détails 
nombreux et précis sur les lieux qu'Agnès a si longtemps 
habités dans les temps de sa grandeur, et sur les souve- 
nirs qu'elle a dû y laisser : nous voulons parler du grand 
travail de M. Touchard-Lafosse, intitulé la Loire histo- 
rique. Nous avons pu y suivre la célèbre favorite dans la 
plupart des demeures consacrées par son souvenir ; mais 
à peine son image y est-elle entrevue : l'auteur ne l'in- 
dique que par un trait rapide emprunté à la tradition 
locale, et encore ce trait est-il faux ou faussé par ceux 
qu'y ajoutent la main ou les réflexions de l'écrivain. 

M. Touchard-Lafosse est un esprit aimable, un de ces 
sceptiques de province qui ne croient pas à la vertu des 
femmes et qui pensent que tout leur mérite est dans ce 
qu'il est convenu d'appeler leur vertu. Les histoires ga- 
lantes dont les bords de la Loire ont été le théâtre, il les 
recueille sur place avec le plus grand soin, comme un 
gourmet qui ferait une collection de friandes anecdotes, 
ou comme un philosophe qui chercherait des preuves à 
l'appui d'un système. On comprend qu'avec une telle 
tournure d'esprit, il n'ait vu et n'ait pris dans l'histoire 
d'Agnès Sorel que le côté mesquin, et qu'il ait traité 
l'Egérie de Charles VII du ton dont l'a chantée Voltaire 
en compagnie de la Pucelle. Quoique le nom de la Belle 
Agnès, comme il ne manque jamais de l'appeler, revienne 
souvent sous sa plume, et qu'il semble y trouver je ne sais 
quelle volupté secrète, ce n'est jamais qu'avec le sourire 
du compatriote de Rabelais qu'il l'écrit, mais avec le 
sourire d'un compatriote de Rabelais devenu commis 
voyageur, et qui pourtant ne veut pas compromettra sa 
dignité. Ainsi, au château de Loches, il n'oublie pas de 
nous montrer la tour dite de la Belle Agnès, et surtout 
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de nous dire que selon une tradition locale, le roi y ren- 
fermait la favorite lorsqu'il allait chasser dans la forêt, 
ajoutant pour son compte cette réflexion profonde que 
« si l'on devait ajouter foi à cette précaution, elle prou- 
verait peu en faveur d'une femme à laquelle son royal 
amant sacrifia longtemps toute sa dignité (1). » De même 
quand il nous fait descendre de la tour à la terrasse située 
devant la façade principale ■ où se trouve maintenant 
déposé le tombeau de cette dame (2) », il ne manque pas, 
en rappelant l'épitaphe inscrite sur le mausolée, en 1801, 
par les ordres de M. de Pommereul, d'y relever ces mots : 
* La seule maltresse de nos rois qui ait bien mérité de la 
patrie en mettant pour prix de ses faveurs l'expulsion des 
Anglais de la France, » et de faire ses commentaires. 
« Il y a beaucoup à dire sur cette singulière épitaphe, 
ajoute-t-il : d'abord il n'est nullement historique qu'Agnès 
ait conclu avec Charles VII l'espèce de marché que lui 
attribue M. de Pommereul ; nous savons de bonne source 
que le titre de favorite lui parut, au moment où elle céda, 
une compensation du sacrifice de sa chasteté. Si elle eut 
réellement le mouvement patriotique que quelques écri- 
vains lui prêtent, ce fut seulement après l'entrée du roi 
dans plusieurs villes reconquises, et par suite de l'accueil 
plus que froid que lui firent les populations. Loin de 
penser alors qu'Agnès eût poussé son royal amant dans 
les champs de la guerre, les Français lui reprochaient, 
non sans raison, d'avoir été l'Armide de cet autre 
Renaud. La Dame de Beauté voulut dans cette circons- 
tance racheter l'espèce de défaveur dont on l'entourait : 
elle s'avisa d'une nationalité jusqu'alors peu irritable; on 

(1) La Loire historique, t. IV, p. 210. 

(2) M., p. 211. 
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la vit armer Charles VII de ses blanches mains, et ce fat 
elle qui le détermina à faire le siège de Montereau... 
Monter-eau! ce nom dut lui causer un terrible frémisse- 
ment. Pour en revenir à l'épitaphe, nous dirons après 
M. de Croy, que le général administrateur, avec un sen- 
timent plus exquis des bienséances, n'eût pas parlé des 
faveurs d'Agnès dans une inscription funéraire : c'est, 
en effet, une expression d'une profonde amertume sur le 
linceul d'un mort (1). » 

Sans doute; et l'écrivain tourangeau a fort raison de 
trouver l'épitaphe de M. de Pommereul singulière ; mais 
que dire de ses propres commentaires? Il serait trop aisé 
de les qualifier ; nous nous contenterons d'ajouter qu'ils 
nous conduisent de plain-pied, bien loin des régions de 
l'histoire, dans le domaine de la fantaisie interlope et 
malsaine. 

Nous ne nous occuperions pas de ce que raconte l'au- 
teur des Intrigues galantes de la cour de France des 
amours d'Agnès Sorel, parce que le récit qu'il en fait 
n'est qu'une pure fiction, si la fiction ne se mêlait à la 
vérité dans certaines parties de l'ouvrage, et si ce qui s'y 
trouve de vrai, n'avait aidé à faire circuler et accepter le 
mensonge. Ici il ne s'agit plus, comme chez Delort, 
d'amours honnêtes qui auraient précédé la passion du 
roi, il s'agit d'une véritable intrigue qui aurait été une 
trahison, et qui ferait descendre Agnès au rang des 
femmes galantes les plus effrontées. L'écrivain n'est pas 
un ennemi de la maltresse de Charles VII : il reconnaît 
toutes les grandes qualités d'esprit et de caractère que 
nous lui accordons. Mais il faut bien qu'il fasse son 
métier, qui est d'amuser, et ne pas faire mentir son titre. 

(1) La Loire historique, t. IV, p. 213, 214. 
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Comprendrait -on que le nom d'Agnès Sorel, le seul 
parmi les noms des maltresses de nos rois qui soit popu- 
laire, pour ne pas dire poétique, fût absent d'une histoire 
des intrigues galantes de la cour de France? Il fallait 
donc à tout prix faire figurer la dame de Beauté dans la 
galerie historique où Ton promenait les curieux, et, les 
chroniques se taisant ou ne donnant sur ses amours que 
des indications vagues et incertaines, faire parler la fan- 
taisie dans le silence de l'histoire (1). 

Le roman n'a rien de bien piquant : il ne brille ni par 
la nouveauté de l'invention ni par l'originalité ou la ri- 
chesse des détails, mais il ne manque pas d'une certaine 
habileté de composition, ni d'une certaine prestesse d'al- 
lure ; il sent son temps et une main entendue. Le voici 
en quelques mots : 

Le Dauphin rêvait à tous moments aux moyens de faire 
perdre à Agnès les bonnes grâces du roi ; et pensant qu'il 
ne pourrait y parvenir qu'en la faisant paraître infidèle, il 
songe à lui donner un amant qui fût dans ses intérêts, et 
qui eût assez de mérite pour exciter la jalousie du roi. 
Chabannes, comte de Damraartin. était l'homme de la 
cour le mieux fait : c'est donc sur Chabannes qu'il jette 
les yeux, et c'est à lui qu'il s'adresse. Résistance de Cha- 
bannes qui s'effraie du rôle qu'on veut lui faire jouer ; 
instances réitérées du Dauphin ; soumission du comte ; 
, introduction sur la scène d'un valet de chambre de Cha- 
bannes, nommé Sainte-Colombe, qui est chargé de faire 
la cour à une certaine Mortaing, une des suivantes de la 
favorite, lesquels s'entendent à merveille et préparent 
les voies à l'intrigue. Tel est le premier acte de la pièce. 

(1) Il convient de mentionner, à propos de livres d'imagination où une 
place est donnée il Agnès Sorel, les Htinet légitima et Reines d actnture, de 
M. Emmanuel de Le me. (Paris, 1H67, in-8«.) 
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Mortaing s'entremet auprès d'Agnès (à qui l'auteur 
donne, nous ne savons pourquoi, le nom de comtesse 
de Penthièvre). Agnès change de visage à ce nom de 
Chabannes, absolument comme la Phèdre de Racine au 
nom d'Hippolyte, et montre tant d'aversion pour lui que 
Mortaing n'ose plus lui en parler. Mais Chabannes. qui 
connaît son monde, devine que la colère de la comtesse 
n'est que du dépit - de ce qu'il étoit le seul homme de la 
cour qui avoit résisté au pouvoir de ses charmes, et de 
ce qu'il n'avoit jamais répondu aux tendres regards 
qu'elle avoit laissés échapper vers lui «. Il ne veut pas 
trop cependant se hasarder et laisse la comtesse faire 
les premières avances : ce qu'elle ne manque pas de faire 
un jour qu'elle le trouve dans un passage obscur, qui 
allait de son appartement à celui du roi. •* Comme il 
passait sans s'arrêter, elle prit la parole et luy dit : 
« Suis-je si terrible, comte, que vous deviez me fuir 

- comme vous faites? — Plus encore, madame, qu'on ne 
« sçaurait s'imaginer, reprit Chabannes, et quand on est 
« faite comme vous êtes, on peut faire trembler le cou- 
« rage le plus ferme. — Est-ce donc un si grand mal de 
« m 'aimer? répliqua la comtesse. — Ouy, madame, re- 

- partit Chabannes, quand on ne peut espérer d'être 
« heureux sans trahir son maître. — Vous êtes bien 
« scrupuleux pour un homme de cour, ajouta la comtesse, 
« mais nous sçaurons vous guérir de vos scrupules. » 

Cela était fort engageant; Chabannes cependant gar- 
dait ses scrupules : il craignait de compromettre une 
femme si aimable. Quand il se décide à les surmonter, 
les autres obstacles s'aplanissent sans peine : un diamant 
de prix persuade aisément Mortaing, qui l'introduisit 
dans un appartement d'où il pouvait passer dans celui de 
son amante, et où il ne resta pas. • Agnez fut d'abord 
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surprise de voir Chabannes si tard dans son appartement; 
mais enfin, comme la chose était faite, elle crut devoir 
profiter de l'occasion, et sans s'amuser à perdre le temps 
dans des contestations inutiles, elle sceut mieux profiter 
de ces moments que l'amour luy rendoit précieux. » 

L'intrigue durait depuis longtemps; mais cela ne faisait 
pas le compte du Dauphin, qui presse Chabannes de lui 
donner les moyens de faire connaître au roi l'infidélité de 
sa maîtresse. L'amant, qui est heureux de l'aventure, ré- 
siste ; une lutte alors s'engage, où mille incidents (qu'il 
serait trop long de raconter) se produisent, entre autres 
la mort de Sainte- Colombe, assassiné par les ordres du 
Dauphin parce qu'il remplit trop bien les instructions de 
son maître, les fréquentes visites que fait Chabannes à la 
comtesse sous divers déguisements pour échapper aux 
espions qui l'entourent, enfin une dernière scène, très- 
romanesque et très-vulgaire, où l'on nous montre Cha- 
bannes surpris par le roi et le Dauphin dans l'appartement 
d'Agnès, mais caché « dans une armoire qui étoit à la 
ruelle de son lit, et que le roi n'avoit jamais vue, » et 
échappant ainsi aux recherches. C'est un drame, comme 
on voit, drame très-émouvant, quoique fort simple, et 
qui se termine par la mort du principal personnage. Sui- 
vant l'auteur, en effet, Agnès, « après cette aventure, 
eut de grands démêlés avec le Dauphin, et un jour ils s'é- 
chauffèrent tellement que ce prince lui donna un soufflet : 
elle ne manqua pas de s'en plaindre au Roi, et, n'en ayant 
pas eu toute la satisfaction qu'elle en attendoit, elle en 
conceut un 'si violent déplaisir qu'elle tomba dans une 
maladie de langueur dont elle mourut six mois après, et 
fut inhumée dans l'Église collégiale (1). » 

(1) Intrigues galantes de la cour de France, depuis le commencement de la 
monarchie, 1. 1'', p. 133... 145 ( Cologne, M.D.C.XCix, 2 vol. in-12). 
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• 

Tout cela n'est que du roman, et du roman fade. On 
peut en dire autant de celui qu'a imaginé Voltaire dans 
la Pucelle d'Orléans; seulement le roman de Voltaire 
n'est pas fade. Ce n'est pas pourtant que l'intrigue en 
soit de haut goût ; rien non plus de plus simple. Mais il 
étincelle dans les détails de tout l'esprit de Voltaire, et 
c'est assez dire. Par malheur (nous n'osons pas dire au- 
trement) il faut laisser les détails au texte, et nous bor- 
ner à donner la trame tout unie, sans les fils d'or qui 
en sont l'incomparable parure. 

Mais à quoi bon, dira-t-on, la trame elle-même? Qu'y 
a-t-il de commun entre le roman et l'histoire? Pourquoi 
évoquer, d'ailleurs, l'ombre moqueuse du poëte dans un 
sujet grave et remuer l'eau limpide et brillante d'une 
œuvre dont le fond est de fange? L'éditeur du poëme 
disait, et il parlait avec bonne foi : « Ce poëme est un 
ouvrage destiné à donner des leçons de raison et de 
sagesse sous le voile de la volupté et de la folie (1). » 
Nous n'irons pas jusque-là. Mais il dit aussi : « Ce 
mélange de dévotion, de libertinage et de férocité guer- 
rière, peint dans la Pucelle, est l'image naïve des mœurs 
du temps (2) ; - et, à part la naïveté, qui est chose rare 
chez Voltaire, il y a là quelque vérité. Ce n'est point 
pour cette raison cependant que nous mentionnons le 
poëme charmant, si justement méprisé et admiré. Il s'y 
trouve des traits qui, en dépit des situations toutes de 
fantaisie créées par l'auteur et qui n'ont rien, on s'en 
doute bien, de la gravité de l'histoire, des traits d'un na- 
turel exquis, qui n'ont pas la couleur locale, (Jui peignent 
du moins l'àme des personnages, et expriment quelque 

(1) Voltaire, «lit. Didot, 1859, t. II, p. 382. 

(2) M., irf.,p. 382. 
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chose de leur physionomie morale. Cela paraîtra peut- 
être une raison suffisante (1). 

Nous ne dirons pas le sujet du poëme, que l'on connaît 
de reste. Nous n'en détacherons que quelques traits de 
l'épisode des amours d'Agnès. Agnès Sorel n'est pas plus 
respectée que Jeanne Darc dans la plaisanterie de Vol- 
taire (2). Quand on a pu sans scrupule donner un amour à 
la Pucelle d'Orléans, on a pu avec moins de scrupule en- 
core en donner plusieurs à la maîtresse de Charles VII. 
Il faut remarquer toutefois que Voltaire, même dans la 

(1) Nous ne mentionnons pas dans ce chapitre la Pucelle de Chapelain, 
dont nous avons suffisamment parlé dans V Introduction. 

(2) Nous n'essayerons pas d'excuser Voltaire. Il y a des gloires si pures 
et si sacrées qne la plaisanterie la plus inotleusive doit s'interdire de les tou- 
cher, même de les effleurer. Mois, cela dit, il faut bien rappeler, ce qu'on ou- 
blie trop, quo Voltaire a rendu justice a .Jeanne Darc. Voici, en effet, ce 
que l'on lit dans son £«m *ur Ut merurs d's nations : « Elle (Jeanne) eut assez 
de courage et d'esprit pour sh charger de cette entreprise, qui devint hé- 
roïque... Les Anglais assiégeaient alors la ville d'Orléans, la seule ressource 
de Charles, et étaient pris de s'en rendre maîtres. Cette fille guerrière, vêtue 
en homme, conduite par d'habiles capitaines, entreprend de jeter du secours 
dans la place. Elle parle aux soldats de la part de Dieu et leur inspire le 
courage d'enthousiasme qu'ont tous les hommes qui croient voir la Divinité 
combattre pour eux. Elle marche à leur tOte et délivre Orléans, bat les An- 
glais, préilit à Charles qu'elle le fera sacrer dans Reims, et accomplit sa 
promesse l'épée h la main. Elle assista an sai-re, tenant l'étendard avec 
lequel elle avait combattu. 

« La victoire rapido d'une fille, les apparences d'un miracle, le sacre du 
roi qui rendait sa personne plus vénérable, allaient bientôt rétablir le roi 
légftimo et chasser l'étranger : mais, l'instrument de ces merveilles, .Jeanne 
Darc fut blessée et prise en défendant Compiègne. Une homme tel quo le 
Prince Noir eût honoré et respecté son courage. Le régent crut nécessaire de 
la flétrir pour ranimer ses Anglais... Cette héroïne, digne du miracle qu'elle 
avait feint, ... » Plus bas, on parlant d'une fausse Jeanne Darc, il dit : 
« On la combla d'honneurs et de biens, et un homme de la maison des 
Armoises l'épousa en 1 136, pensant en effet épouser la véritable héroïne qui, 
quoique née dans l'obcurité, eût été pour le moins égale à lui par ses grandes 
actions, n (Chap. lxxx, édit. Didot, p. 275, 276.) 

Du reste, personne dans sou temps ne songeait à blâmer Voltaire, et per 
sonne autant que lui peut-être ne comprenait l'héroïsme national. 

« M. de Bièvre ridiculisait aussi à la même époque Vercingétorix, un autre 
de nos héros nationaux, qui n'a été estimé a sa vraie valeur que de nos jours.» 
Alph. Feillet, Simples récits d'Histoire de France, p. 21. (Paris, 1867, in-12.) 
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plaisanterie, tient à rester le moins infidèle que possible 
à l'histoire. Dans cette série d'aventures où la vertu 
d'Agnès succombe souvent, ce n'est pas son cœur qui est 
infidèle, c'est la fatalité qui lui fait violence : la faute 
même où le cœur est de la partie, et qui a dicté ces deux 
vers au poëte parlant d'Agnès, 

On ne lui peut reprocher dans sa vie 
Que les douceurs d'uue tendre folie, 

n'est qu'un nouveau coup du sort : ce n'est pas la volonté 
d'Agnès qui s'est précipitée dans le danger. Échappée 
comme par miracle au brutal Chandos, elle avait juré - au 
bon roi Charles», 

D'aimer toujours ce roi qui n'aimo qu'elle, 
De respecter ce tendre et doux lien, 
Et de mourir plutôt qu'être infidèle : 
Mais il ne faut jamais jurer de rien. 

Et quand elle rencontre le jeune Monrose, celui-là seul 
qu'elle devait aimer, rien de plus honnête que son lan- 
gage et son maintien : 

Qui que tu sois qui me poursuis ici, 
Si tu n'as point un cœur né pour le crime 
N'abuse point du malheur qui m'opprime ; 
Jeune étranger, conserve mon honneur, 
Soit mon appui, sois mon libérateur! 
Elle ne put en dire davantage : 
Elle pleura, détourna son visage, 
Triste, confuse, et tout bus promettant 
D'être fidèle au bon roi son amant (1 ). 

Voltaire, avec ce sens délicat des convenances et cette 
conscience historique qui ne l'abandonne jamais compléte- 



(l) La Pucelle, Chant VI. 
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ment, n'a nulle part prêté à ses deux héroïnes princi- 
pales, la Pucelle et Agnès, un langage ou un maintien que 
la plus stricte bienséance ne pût approuver. L'amour 
d'Agnès pour le page Monrose est en harmonie avec celui 
de son amant, qui, timide à faire mentir le proverbe, 

Voulait beaucoup et ne demandait rien. 

Malgré le costume trop primitif que le poëte a donné à 
Agnès après sa terrible aventure avec Chandos, le page est 
plein de respect pour son amante, et Agnès a tout le charme 
d'une statue de la Pudeur. Et ce n'est pas le cœur seul 
qui les réunit ; ce sont des esprits cultivés, qui savent em- 
bellir la passion par les plaisirs délicats, et que l'on sent 
capables de l'ennoblir (1). 

D'autres traits encore, dans la fiction du poëte, nous 
rappellent ce que l'histoire nous apprend du caractère de 
la favorite, et nous peignent, pour prendre encore le mot 
de M. Michelet, « la douce créature ». Dans l'épisode si 
spirituel, imité de Cervantes, où la Pucelle prend pour des 
chevaliers, des forçats « enchaînés deux à deux », satire 
sanglante des ennemis personnels de Voltaire, Fréron, 
l'abbé Coyon, l'abbé Gauchat, l'abbé Sabathier ou Sabo- 
thier, la Beaumelle, etc., etc., qu'il envoie tout simple- 
ment « ramer sur le dos d'Amphitrite », Agnès, qui n'en 
sait pas plus que Jeanne sur la véritable situation de ces 
honnêtes personnages, et qui les croit, sur parole, des 
victimes de la tyrannie du parlement de Paris, applaudit 

(1) Agnès et lui marchaient donc vers ce bourg, 

S'entretenant de beaux propos d'amour, 
D'exploits de guerre et de chevalerie, 
De vieux romans pleins de galanterie. 

(Chant vi .) 
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à la bonté du roi, qui veut bien les prendre sous sa pro- 
tection ; et quand le matin, au réveil, on connaît la vé- 
rité, quand s'aperce vant que les captifs délivrés se sont 
enfuis 



au milieu de la confusion, de l'indignation générale et 
des cris de Bonneau, qui s'en prend au roi de son trop 
d'indulgence pour les beaux esprits, elle trouve des pa- 
roles sensées et douces, et apprend à l'intendant irrité 
à ne pas confondre les bons écrivains avec les mauvais, 
surtout avec les escrocs, les frelons avec les abeilles (1). 

(I) Ah ! disait-il, jamais pareille perte 



Dans nos combats ne fut par nous soufferte. 
Ah ! j'en mourrai; les fripons m'ont tout pris. 
Le roi mon maître est trop bon, quand j'y pense; 
Voilà lo prix do son trop d'indulgence, 
Et ce qu'on gagne avec les beaux esprits. 
La douce Agnès, Agnès compatissante, 
Toujours accorte et toujours bien disante, 
Lui répliqua : Mon cber et gros lkmnenu, 
Pour Dieu, gardez qu'une telle aventure 
Ne vous inspire nu dégoût tout nouveau 
Pour les auteurs et la littérature : 
Car j'ai connu de très-bons écrivains 
Ayant le cœur aussi pur que les mains ; 
Sau% le voler, aimant le roi leur maître, 
Faisant du bi»»n sans chercher a paraître, 
Parlant en prose, en vers mélodieux, 
De la vertu, mais la pratiquant mieux. 
Le bien public est le fruit de leurs veilles; 
Le doux plaisir, déguisant lenrs leçons, 
Touche les cœurs en charmant les oreilles ; 
Ou les chérit, et, s'il est des frelons 
Dans notre siècle, on trouve des abeilles. 

(Chant xviti.) 



En emportant le trésor du prince, 
Bien enfermé dans une bourse mince, 



avec les engageantes d'Agnès, 



Son beau collier de perles jaunissantes 
Et le portrait de son royal amant, 
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« La douce créature » se montre encore mieux et sous 
une forme plus vraisemblable, dans la scène émouvante 
qui suit l'épisode, vraiment dramatique et touchant, de 
la mort de la Trémouille et de Dorothée. Pendant la 
lutte engagée entre la Trémouille et l'Anglais Tyrco- 
nel, Dorothée, qui s'était jetée entre les deux combat- 
tants, est tuée, par imprudence, d'un coup de lance parti 
du bras de son amant. Celui-ci, de douleur, se tue lui- 
même, près de Tyrconel, qui reconnaît dans Dorothée sa 
fille et qui pleure pour la première fois. Quand on voit 
passer • le convoi douloureux » des deux amants, 

Jadis si beaux et si longtemps heureux, 

tous les yeux sont noyés de pleurs ; mais c'est Agnès sur- 
tout qui est émue. 

La belle Agnès, Agnès toute tremblante, 
Pressait le roi, qui pleurait dans ses bras 
Et lui disait : Mon cher amant, hélas ! 
Peut-être un jour, nous serons l'un et l'autre 
Portés ainsi dans l'empire des morts : 
Ah 1 que mon âme, aussi bien que mon corps, 
Soit a jamais unie avec la vôtre ! 
A ces propos, qui portaient dans les cœurs 
La triste crainte et les molles douleurs, 
Jeanne, prenant ce ton mâle et terrible, 
Organe heureux d'un courage invincible. 
Dit : Ce n'est point par des gémissements, 
Par des sanglots, par des cris, par des larme*, 
Qu'il faut venger ces deux nobles amants : 
C'est par le sang ; prenons demain les armes. 
Voyez, 0 roi, ces remparts d'Orléans, 
Tristes remparts que l'Anglais environne; 
Les champs voisins sont encore tout fumants 
Du sang versé que vous-même en personne 
Fîtes couler de vos royales mains. 
Préparons-nous; suivez vos grands desseins : 
C'est ce qu'on doit a l'ombre ousanglantée 
De la Trémouille et de sa Dorothéo : 



302 



AGNÈS SOREL ET CHARLES VII 



Ua roi doit vaincre et non pas soupirer. 
Charmante Agnès, cessez de vous livrer 
Aux mouvements d'une âme douce et bonne, 
A son amant, Agnès doit inspirer 
Des sentiments dignes de sa couronne. • 
Agnès reprit : Ah ! laissez-moi pleurer! (1) 

Nous ne devons pas oublier que Voltaire nous montre 
Agnès siégeant au conseil du roi et discrètement donnant 
ses avis, - qui sont toujours suivis ». Ici la fiction pourrait 
bien être de l'histoire, même aux yeux du poëte, qui 
avait évidemment étudié de près les principaux person- 
nages du roman, ainsi que les temps où ils vivaient, et qui 
ne se faisait pas faute de placer la vérité à côté de ses 
mensonges, surtout quand elle ne pouvait pas en compro- 
mettre l'effet. 

On est à la dernière journée du siège d'Orléans : Talbot 
a pris rendez-vous, dans la ville, avec madame la prési- 
dente Louvet. Il est trahi par Lourdis, ce moine 

. . . Accort, attentif, avisé, 

Regardant tout du coin d'un œil rusé, 

Fin courtisan, plein d'astuce profonde, 

Le moine, enfin, le plus moine du monde (2). 

Lourdis se fait présenter à Agnès, lui apprend que la 
prudence de Talbot s'est laissée surprendre, et est intro- 
duit par elle dans le cabinet du roi, qui 

Fit assembler son conseil souverain, 
Ses aumôniers et son conseil de guenre. 
Jeanne, au milieu des héros ses pareils, 
Comme au combat assistait aux conseils. 
La belle Agnès, d'une façon gentille. 
Discrètement travaillant à l'aiguille, 
De temps en temps donnait de bons avis, 
Qui du roi Charles étaient toujours suivis (3). 

(1) La Pure lie, Chant xix. 

(2) ld., Chant xxi. 

(3) Id., Chant xxi. 
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Il n'est pas jusqu'à la dévotion d'Agnès que le poëte 
n'ait trouvé le secret de mettre sous nos yeux, sans trop 
de sérieux sans doute, mais aussi sans trop d'ironie au 
moins dans la forme, si non dans le%> circonstances qui pré- 
cèdent et qui suivent le mouvement religieux auquel on 
nous fait assister. 

Au bord de l'onde, Agnès se reposa: 

Sur le couvent ses deux beaux yeux fixa, 

Et de ses sens le trouble s'apaisa. 

C'était, lecteur, un couvent de nonnetlos. 

Ah ! dit Agnès, adorables retraites ! 

Lieux où le ciel a verso ses bienfaits. 

Séjour heureux d'innocence et de paix ! 

Hélas ! du ciel la faveur infinie 

l'eut-être ici me conduit tout exprès 

Pour y pleurer les erreurs de ma vie. 

De chastes sœurs, épouses de leur Dieu, 

Do leurs vertus embaument ce beau lieu; 

Et moi, fameuse entre les pécheresses, 

J'ai consumé mes jours dans les faiblesses. 

Agnès ainsi, parlant à haute voix 

Sur le portail aperçut une croix : 

Elle adora, d'humilité profonde, 

Ce signe heureux du salut de ce monde; 

Et, se sentant quelque componction, 

Elle comptait s'on aller à confesse : 

Car de l'amour à la dévotion 

Il n'est qu'un pas : l'un et l'autre est faiblesse (1). 

Tout cela, sans doute, n'est pas de l'histoire ; tous ces 
traits réunis ne constituent pas une physionomie histori- 
que ; Voltaire même peut donner à Agnès « la taille et l'air 
de la Nymphe des bois, la grâce de Vénus, le minois sé- 
duisant de l'Amour, l'art d'Arachné, le doux chant des 
Sirènes, l'art de plaire et de couvrir le tout des voiles du 
mystère, 

Voiles de gaze, et quo les courtisans 

Percent toujoun de leurs yeux malfaisants (2), 

(1) La Pucelle, Chant x. 
\2) U., Chant l« r . 
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il n'y aura là rien de particulier, et nous aurons toujours 
devant les yeux une figure de convention. Cette figure ce- 
pendant, la part faite aux exigences du cadre où elle est 
placée, ne paraltpas sansquelque vie, et même, par plus d'un 
point, elle rappelle l'original. Quand on eu longtemps le 
modèle sous les yeux, et que l'on est plein de son image, 
on le trouve encore dans la copie du poëte ; il s'y laisse 
reconnaître à certains traits caractéristiques au travers 
du voile de gaze mobile et capricieuse sous lequel il 
semble vouloir se dérober. 

Un de nos poètes contemporains, dans un genre plus 
sérieux que celui de Voltaire, n'a pas été plus près que 
lui de la vérité historique. M. Alexandre Dumas, dans 
sa tragédie en cinq actes, Charles VII chez ses grands 
vassaux, semble avoir voulu nous faire assister au réveil 
de ce prince ; au moins, des deux buts qu'on peut lui sup- 
poser, car il y a deux actions, celui-là est le plus raison- 
nable, sinon le plus apparent. 

Le roi arrive, accompagné d'Agnès, chez le comte de 
Savoisy, seigneur de Seignelais, au moment où l'Arabe 
Yacoub vient de tuer l'archer Raymond pour satisfaire 
une vieille rancune. Le coupable est condamné à mort : le 
roi use de son privilège du droit de grâce et en est ré- 
compensé par ce mot d'Agnès : 

i 

... Monseigneur, vous êtes grand et bon (I). 

Le comte ne l'entend pas tout à fait ainsi, mais Charles 
lui dit : 

Va, pardonne-moi : 

Il me prend rarement le désir d'être roi (2). 

(1) Alex. Dumas. Charles VU chez tes grands vassaux, acte II, scène v. 

(2) ld., id. 
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Et, en effet, le pauvre prince ne songe guère à ses af- 
faires. Le. comte pense qu'il est venu le prendre pour 
marcher contre l'Anglais; point : il vient chasser un daim 
dans ses forêts; il n'en a plus à lui (1). Le comte veut 
le rappeler à ses devoirs : 

Sire, l'on ne perd pas «on trône pins gaiement ! 
Mai» permettez .ja'au moins, sire, je vous rappelle- 
Le roi rit et répond en montrant Agnès, qui parait sur 
la porte : 

. . . . Tu vois, Agnès m'appelle (2). 

Le comte est découragé; cependant il ne désespère pas 
de réveiller l'étincelle dans ce cœur amolli par les plai- 
sirs, de transformer le faible daim en lion : 

. . . Oui, va dormir aux bras de ta mnltresse, 
Afin que, si les cris de la France en détresse 
Viennent pendant tes nuits t 'éveiller en sursaut. 
Une voix de l'eafer te parle encor plus haut !... 
Va reprendre ta chaîne avec tant d'art tissue. 
Qu'à l'esclave lui-même elle est inaperçue... 
Va, ton retard serait une rébellion, 
Faible daim... qui pourrait devenir lion (3). 

En attendant, le roi fait de la philosophie épicurienne 
avec Agnès, et débite toutes sortes de réflexions sur le 
néant de la gloire, sur le but de la vie, qui est le bonheur 
et l'amour : réflexions profondes qui semblent assez du 
goût de la femme aimée, mais qui ne sont guère séantes 
dans la bouche d'un roi. Le tonnerre gronde en vain, que 
lui importe? Agnès lui dit : 

(F Alex. Dumas. Charlet VU chiz ses grandt costaux, acte II, scène iv. 

(2) H., id. 

(3) Id., acte II, scène vn. 

20 
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. . . Monseigneur, laissez gronder l'orage : 
Lorsqu'ainsi je tous tiens, oh ! j'ai bien du courage, 
Car la foudre ne peut tomber sur l'un de nous 
Sans tuer l'autre aussi (1). 

Cependant, le comte de Savoisy ouvre brusquement la 
porte; ce n'était pas le tonnerre que les deux amants 
avaient entendu, c'était le bruit du canon. Le brave 
comte saisit l'occasion et s'écrie : 



Cest la voix du canon ! 



... Eh bien ! Je dis que cette voix qui parle 
Doit trouver un écho dans le cœur du roi Charle : 
Que d'un profond sommeil il a dormi longtemps, 
Et que, s'il veut enfin s'éveiller, il est temps. 
... Je dis aussi que chaque homme qui tombe 
Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe, 
Dit, jetant un dernier regard autour de soi : 
Lorsque je meurs pour lui, mais où donc est mon roi ? 

En vain Poton (2), Xaintraille et Narbonne et Dunois 
Frappent sans se lasser, comme dans un tournois. 

Ils ont le bras qui frappe et le cœur qui résout, 
Mais il manque le chef, arme et centre de tout. .. 
Sire, sur votre nom ce serait une honte 
Que de tarder encore a les rejoindre. 

Toute cette éloquence glisse, sans l'effleurer, sur l'épi— 
derme endurci du roi, qui se contente de dire : 

. Comte , 

Notre forêt d'Auxerre est-elle prise ? 

LE COMTE 

Non. 

Nous allons y chasser : prépare ton faucon . . . 

LE ROI 

Venez, Agnès (3). 

(1) Charles Vit chez tes grands vassaux, acte III, scène III. 

(2) Nous n'avons pas besoin de faire observer la distraction du poëte, qai 
fait de Poton et de de Xaintraille deux personnages. 

(3) Charles VU chez ses grands vassaux, acte III, scène IV. 
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Le comte, ne réussissant point auprès du roi, a enfin 
l'idée de s'adresser à Agnès; il la retient et lui dit : 

.... Non, non, vous resterez, madame ! 
Car je toux vous parler à votre tour, ô femme ! 
Vous êtes belle, oh ! oui, belle ; et de votre œil noir (1> 
Sur votre faible amant je comprends le pouvoir. 
Votre voix est d'un ange ou d'une enchanteresse, 
Ht je comprends encore qu'elle ordonne en maîtresse. 
Eh bien ! sur mon honneur, pour vous il vaudrait mieux 
Qu'un fer rouge eût éteint votre voix et vos yeux. 
«•••••«.«•••.*•*. 

Car c'est à leur puissance 

Que doivent les Français les malheurs de la France. 

Cette fois, le comte est plus persuasif. Agnès lui pro- 
met d'essayer de son pouvoir pour ramener le roi : 

Oh ! tout n'est pas encore si bas que vous croyez, 
Et la main qui blessa peut guérir. . . (2). 

Elle guérit en effet. Le roi, déjà ébranlé par l'arrivée 
de Dunois qui lui annonce la captivité de Xaintraille, la 
mort de Narbonne, de Douglas, d'Aumale, Rambouillet, 
Vantadour, ne résiste plus quand Agnès vient jouer la 
scène si connue par le récit de Brantôme, et menace son 
amant de le quitter pour le roi d'Angleterre : 

agxès (•'approcftaiH rfu roi). 

Adieu, sire. 

LE BOI 

Où vas-tn donc, Agnès? 

AOKÈS 

Je pars. 

LE ROI 

Toi... 



(1) Noir est pour la rime. 

(2) Charlts VII chez tes grands vassaux, acte III, scène V. 
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AGNKS 

Monseigneur, 
l'n bohémien, jadis, me prédit wt honneur, 
Et j'en ai quelque temps conservé l'espérance 
Que je posséderais l'amour du roi de France. 
De mon coeur prévenu n'écoutant que la loi, 
J'avais cru jusqu'ici que vous étiez le roi : 
Mais du titre et du rang Bedford vous dépossède; 
Et puisque sans combat Votre Altesse les cède, 
HeJford est le seul roi de France, et me voilà 
Prête à joindre Bodford. 

LE ROI 

Ah ! c'est comme cela... 
Viens ici, comte : As-tu quelque cheval de guerre 
Qu'un roi puisse monter? (1). • 

Quel que soit le mérite littéraire du drame de 
M. Alexandre Dumas, il ne brille en général ni par la cou- 
leur locale, ni par la vérité historique, soit que l'on consi- 
dère les faits ou les caractères. Il faut excepter toutefois 
l'attitude que le poète donne à la favorite dans cette der- 
nière scène. Agnès y est bien présentée dans sa vérité 
historique et poétique, et le poëte a su rendre vraisem- 
blable l'anecdote racontée par Brantôme. Ce qui a choqué 
dans le récit de Brantôme, c'est l'impossibilité morale où 
était Agnès de menacer d'aller rejoindre le roi d'Angle- 
terre et de se faire aimer de lui, le roi d'Angleterre n'étant 
qu'un enfant. Mais pourquoi, en parlant du roi d'Angle- 
terre, n'aurait-elle pas songé, je ne dis pas au roi de 
droit, mais au roi de fait, je ne dis pas à Henri VI, mais au 
régent Bedford? Ce n'est pas que nous attachions une 
grande importance à l'anecdote dans la forme que lui a 
donnée la tradition; mais elle est dans la nature de la 
situation et dans les caractères : c'est ce que M. Alexandre 
Dumas a rendu sensible. 

Quoi qu'il en soit des erreurs et des mensonges de la 



(1) Charles VU chez ses grands rassaur. acte IV, scène iv. 
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poésie on même des légèretés et des calomnies de l'his- 
toire, l'auréole que la tradition et l'histoire impartiale et 
savante ont attachée au front de la favorite de Charles VII, 
perce les nuages assemblés autour d'elle. De toutes les 
accusations dont elle a été l'objet, une seule est grave, 
celle d'avoir été infidèle à son amant, et cette accusation, 
cela est démontré jusqu'à l'évidence, est une calomnie. 
Disons aussi que tout fait supposer qu'Agnès n'avait 
jamais aimé. Ses ennemis ne l'auraient-ils pas dit, s'il 
en avait été autrement? Or, on n'a pas même jeté le 
plus léger soupçon sur son passé. Ainsi, à toutes les 
raisons tirées de la personne d'Agnès et de celle du roi, 
qui expliquent la vive impression que ressentit le prince 
au début de sa passion et qui en fut le principe, il faut 
ajouter la certitude de rencontrer, dans une âme supé- 
rieure, un cœur qui ne s'était jamais donné, et la con- 
fiance, qui ne fut f>as démentie, qu'il ne se donnerait à 
personne. C'était bien là quelque chose pour un prince 
qui n'avait connu jusqu'alors que des amours partagés, 
qui ne trouvait dans celui de sa femme que l'accomplisse- 
ment d'un devoir; et cela dut contribuer, dans une cer- 
taine mesure, à la durée de sa passion , comme à son 
' explosion. Mais, on le sait, la fidélité et la constance ne 
suffisent pas pour prolonger l'enchantement de l'amour : 
il faut l'entretenir et le renouveler sans cesse. Agnès eut 
cet art suprême. Après avoir subjugué le roi par tout le 
prestige d'une beauté supérieure, elle sut garder son 
empire par les moyens les plus légitimes, par le charme 
qu'elle répandit sur la vie privée de son amant, et le don 
qu'elle posséda d'attirer et de susciter des hommes ca- 
pables de lui être utiles. 
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Commencements de la liaison de Charles VII et d'Agnès Sorel. — Récit de 
leurs amours, d'après Delort. — Témoignage du pape Pie II. — Origine 
de la société polie. — Le luxe à la fin du quatorzième siècle et au com- 
mencement du quinzième. — Les costumes. — La toilette. — Les divertis- 
sements et les jeux à la cour de Charles VII. — Le ballet des ardents. 

— Les cartes. — Le Mtroir du mariage, d'Eustache Deschamps. — La cour 
amoureuse. — Révolution dans le goût au quinzième siècle. — Les poètes, 
les historiens, les artistes de la cour de Charles VIL — Alain Chartier. 

— Ses frères Jean et Guillaume Chartier. — Bouvier, dit lierry, histo- 
riographe. — Clopinel de Mehun. — Blondel. — Milet. — L'édit du 
7 juillet 1438 contre la représentation des mystères. — Charles VII et 
l'imprimerie. — Les arts sous Charles VIL — Le tombeau du duc Jean 
de Berry a Bourges. — Le chftteau de Mehun-sur-Yèvre. — Les diamants 
d'Agnès Sorel. — Son costume et sa toilette. — De l'esprit général a la 
cour de Charles VII. — De la conversation. — Lee Arrêts d'amour, dn 
Martial d'Auvergne. — Le Jouvencel do l'amiral de Bueil. — Une page du 
Petit Jehan de Saintré. — Les petits jeux. — Les rébus. — Les cartes. — 
Dissertation ingénieuse du père Daniel sur le jeu de piquet. — M. Paul 
Lacroix (bibliophile Jacob). 

Les commencements de la liaison d'Agnès Sorel et de 
Charles VII sont restés couverts d'un voile. Les contem- 
porains n'en parlent pas, soit qu'ils ne leur fussent pas 
connus, soit qu'écrivant pour la plupart après la mort 
d'Agnès et du roi, ils les eussent perdus de vue, ou qu'en- 
fin ils n'y attachassent aucune importance. Nous ne trou- 
vons dans l'histoire qu'un mot sur ce sujet, qui est du 
pape Pie II, et encore ce mot, que nous ayons déjà 
cité, nous peint la force de la passion du roi à son origine 
et non son origine même. Les préludes nous manquent. 
Nous ne savons pas même si cette passion, si ardente et si 
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complète chez le roi , fut partagée et portée au mémo 
degré chez Agnès. Nous en sommes réduits sur ce point 
aux conjectures des historiens ou aux fictions des roman- 
tiers et des poëtes. 

Ces conjectures et ces fictions, qu'il serait trop long de 
rappeler dans leurs détails, se trouvent comme résumées 
dans le récit de Delort. 

Suivant cet historien, Charles VII aurait déjà vu Agnès 
Sorel longtemps avant l'époque de leur liaison et presque 
dans son enfance, au moment où elle partit pour la cour 
de Lorraine. Il aurait dès lors été frappé de sa beauté et 
même il en aurait conservé un vif souvenir, de sorte qu'en 
1432, lorsque la demoiselle d'honneur d'Isabelle vint avec 
la duchesse à la cour de France ou plutôt alla trouver le 
roi dans le Dauphiné, où il était alors, tout était déjà 
préparé pour la grande passion qu'elle allait inspirer. 
« Les feux du monarque pour Agnès Sorelle, dit-il, se 
rallumèrent plus vivement que jamais. Naturellement 
affable et aussi généreux que galant, il accueillit avec un 
grand intérêt les sollicitations de la princesse Isabeau. 
Mais les cruelles guerres où il était engagé l'auraient 
peut-être empêché de se mêler de cette affaire si les 
prières et la conversation d'Agnès Sorelle (si supérieure 
à celle des autres femmes) n'étaient venues se joindre à 
celles de la duchesse. Il n'en fallait pas tant pour subju- 
guer le cœur du jeune prince. Il s'engagea à soutenir puis- 
samment le duc de Bar Agnès» aussi reconnaissante 

que la princesse de cet acte de bienveillance (1), en témoi- 
gna sa gratitude au roi; mais Isabeau de Lorraine se pré- 
parait à passer en Sicile avec la demoiselle de Fromenteau 
lorsque Charles VII, afin d'obliger celle-ci de rester à sa 

(1) Qui était aussi un acte de bonne politique. 
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cour, se servit de l'adresse d'un fameux astrologue, qu'il 
consulta sur le sort d'Agnès. 

■ L'astrologue entra pendant que Charles était seul 
avec Agnès, et le prince, suivant ce qui avait été convenu 
entre eux, lui demanda ce qu'il pensait de la fortune de 
cette belle fille : - Sire, repartit l'astrologue, ou les astres 
« sont menteurs, ou elle sefti maîtresse d'un grand roi. » 

- Plusieurs auteurs ont avancé qu'Agnès , faisant d'un 
air fort sérieux une profonde révérence et se doutant 
peut-être de l'artifice, reprit en souriant : « Sire, si les 
« astres disent vrai, je vous prie de me permettre de me 
•» retirer et de passer à la cour du roi d'Angleterre, pour 

- y remplir ma destinée. C'est certainement lui que 

- regarde la prédiction, puisque vous êtes à la veille de 
« perdre votre couronne et qu'Henry va bientôt la réunir 
« à la sienne ; il est assurément un plus grand monarque 

- que vous. » Ces paroles, disent les historiens, piquèrent 
si vif le cœur du roi qu'il se mit à pleurer, et de là pre- 
nant courage, quittant la chasse et ses jardins, il fit si 
bien, par son bonheur et sa vaillance, qu'il chassa les 
Anglais hors de son royaume. 

- Cette réponse d'Agnès ou pour mieux dire cette anec- 
dote est invraisemblable. 

« On voit aussi, dans les Galanteries des rois de France, 
qu'Agnès, pour s'assurer la conquête du monarque, fei- 
gnit d'être malade, et que les médecins du roi assurè- 
rent, par ordre de leur maître, qu'elle ne pourrait entre- 
prendre un voyage sans craindre pour ses jours, et que 
Marie d'Anjou promit à la duchesse de la lui renvoyer 
quand elle serait guérie. - 

Après avoir raconté ces anecdotes, qu'il traite lui-même 
de romanesques, Delort reprend le récit pour son compte : 
«« Cependant, dit-il, Agnès se défendit longtemps contre 
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Charles. - Tout simple demoiselle que je suis, disait-elle 
« un jour au brave Pothon de Xaintrailles. vieil ami de sa 
« maison, la conquête du roi ne sera pas facile; je le 
« révère et l'honore, mais je ne crois pas que j'aie rien à 
m démêler avec la Royne à ce sujet. » 

« Tout cela était bon à dire sans doute ; mais il était 
difficile de tenir parole quanti on possédait déjà le cœur 
du monarque. Il est vrai que la demoiselle de Fromenteau 
employa toutes les armes que lui fournissait sa vertu pour 
s'opposer aux instances du prince, qui n'en sentait que 
plus accroître sa passion par la résistance d'Agnès. Mais 
comment se défendre victorieusement de la tendresse de 
Charles VII, l'un des hommes les plus aimables et par cela 
même des plus dangereux? Il ne faut donc pas s'étonner si 
Agnès n'eut pas assez de force pour le fuir, et si elle 
devint sa maîtresse, avec la persuasion peut-être que, 
l'ayant séduit par sa beauté, elle le fixerait par sa vertu. 

« Cependant le plus profond mystère couvrit longtemps 
leurs amours... 

« Charles n'obtint d'abord d'autres preuves d'amour de 
la part d'Agnès que celles gui ne coûtent rien à l'honneur. 
Mais tous les siècles, sous bien des rapports, ont une 
grande ressemblance entre eux; l'on vit alors, comme de 
nos jours, trop de personnes croire aisément au mal et 
difficilement au bien. Aussi des gens officieux ne man- 
quèrent pas de prendre le parti de la reine, la plus accom- 
plie de toutes les princesses et le modèle de la plus par- 
faite vertu. Bien loin d'entrer dans les sentiments de 
ceux qui blâmaient la conduite du prince, elle leur en 
savait au contraire fort mauvais gré, et d'un visage tou- 
jours calme et serein leur disait : « C'est mon roy et mon 
- seigneur, il peut tout sur moy, et je n'ay aucun droit 
« d'examiner ses actions. » 
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« Sans vouloir prendre ici sa défense contre ceux 

qui attaqueraient sa réputation, l'on peut dire néanmoins 
avec raison que Charles ne reçut de la demoiselle de 
Froment eau que des impressions convenables à son rang 
et avantageuses à son royaume. Le monarque, trouvant 
ainsi réunis l'honneur et l'amour dans l'objet de sa passion , 
pouvait avec moins de remords se consoler près d'elle des 
soucis qui trop souvent accompagnent la royauté. D'ail- 
leurs, l'entretien de ses jardins délicieux et tous les plai- 
sirs d'une vie douce et tranquille, qui furent longtemps 
ses plus importantes occupations, nous porteraient à pen- 
ser que Charles trouvait la possession du cœur de la 
Belle des belles préférable à tout l'orgueil de la cou- 
ronne (1). » 

Tout ce récit de Delort n'est pas moins romanesque 
pour les détails que les anecdotes qu'il nous dénonce 
comme telles, et nous devons lui en laisser la responsa- 
bilité. Quant au fond, il n'a rien que de vraisemblable : 
il suffit de considérer le caractère d'Agnès, son éducation, 
sa situation auprès d'Isabelle de Lorraine, et jusqu'à sa 
physionomie, qui respire je ne sais quoi de pudique et de 
noble, pour être convaincu qu'elle n'a pas cédé comme 
une femme vulgaire, une Montespan ou une Pompadour. 
Sa défaite a dû lui coûter bien des larmes ; s'il lui a fallu 
se résigner à sa grandeur, comme elle a dû plus d'une 
fois, montée sur le faite, aspirer à descendre! On ne sau- 
rait dire si c'est le vent d'une passion soudaine et violente 
qui la jeta, comme plus tard la Vallière ou Fontanges, 
dans l'amour, et l'arracha un moment à ses nobles instincts, 
(qu'elle retrouva bientôt jusque dans une position fausse), 
ou si c'est à la longue obsession d'un amour repoussé 

(I) Delort, loco citato. 
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d'abord, puis accepté ensuite, qu'elle a succombé. Ce qui 
est certain pour quiconque a étudié cette noble et déli- 
cate nature, c'est qu'elle n'a cédé qu'à une passion vraie 
et partagée, et qu'elle s'est fait une longue et doulou- 
reuse résistance à elle-même. Faut-il aussi admettre 
que, dans sa chute, elle ait eu la perspective que suppose 
Delort, qu'elle ait fléchi « avec la persuasion qu'ayant 
séduit le roi par sa beauté, elle le fixerait par sa vertu », 
ou, comme on le dira plus tard, qu'elle ait mis sa con- 
quête au prix de l'expulsion des Anglais du royaume? Ce 
sont là des explications imaginées après coup et qui, 
cherchées pour pallier une faute, ne font que l'aggraver. 
Il y a plus de véritable noblesse dans le cœur qui se 
donne sans réflexion ou sans retour, que dans celui qui 
mêle le calcul à la passion, ce calcul fùt-il le plus pur et 
le plus sublime. Qu'après la chute, on aspire à se relever 
par une généreuse inspiration ou par la poursuite d'un but 
grand ou honnête, on le conçoit, et c'est là ce qui arrive, 
quelles que soient les situations, aux âmes bien nées; 
mais, si tel était le premier mouvement, nous ne crai- 
gnons pas de dire qu'il faudrait s'en défier. L'excuse des 
passions coupables est dans leur abandon, et leur mérite 
dans la fécondité du repentir. Agnès Sorel était digne 
d'avoir l'excuse et certainement elle a eu le mérite. 

Ce qui nous frappe dans le long règne d'Agnès Sorel et 
ce qui constitue à nos yeux sa véritable grandeur, c'est 
qu'elle a fécondé en quelque sorte sa faute, c'est que tout 
ce qu'elle a fait, pour conserver son empire, a tourné au 
bien de tous et de l'objet aimé. Un de ses ennemis, Jean 
Chartier, a dit : « Elle avait eu toutes sortes de plai- 
sances mondaines et tous les passe-temps et joyes du 
monde, c'est à sçavoir de porter grands et excessifz 
atours, tenue jolie de robes, fourrures, colliers d'or et de 
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pierreries, et avoir en tout ses aultres désirs et plaisirs 
comme étant jeune et jolie, » et que - l'amour que le roy 
avoit en son endroit, comme chacun disoit, estoit pour 
les folies de jeunesse, esbatements, joyeusetez, avec son 
langaige honneste et bien poly qui estoit en elle, et aussi 
qu'entre les belles, c'estoitla plus jeune et la plus belle », 
et il a cru peut-être, en excusant le roi, accabler la favo- 
rite sous le luxe de ses ornements mondains. A vrai dire, 
il n'a fait qu'indiquer, en dépit des préjugés de son état 
de moine et d'historiographe, la place d'Agnès dans la 
révolution qui s'est opérée vers le milieu du quinzième 
siècle dans les habitudes de la société polie, ou, pour 
parler plus exactement, la part qu'elle a prise à la forma- 
tion de cette société à la cour de France. 

Mais ce point de vue a une importance qui nous oblige 
à entrer dans quelques développements. Nous ne pourrons 
juger du caractère et de la portée de cette révolution que 
si nous considérons quel fut l'état des esprits , des ha- 
bitudes et des mœurs à la cour de Charles VI et sous 
Charles VII avant l'avènement de la favorite. 

Il entre bien des éléments dans la constitution de la 
société polie. L'élément essentiel est bien, comme le mot 
le dit, la politesse, l'urbanité des manières et l'élégance 
des mœurs; mais il faut autre chose encore, il faut la 
culture de l'àme, le goût des choses de l'esprit, un certain 
sentiment du beau et du délicat en toutes choses, dans les 
occupations, dans les divertissements, dans les plaisirs et 
jusque dans les vices, auxquels il faut savoir donner une 
certaine parure. Peut-être même cela ne suffit-il pas 
complètement. Si la courtoisie, l'élégance, la culture de 
l'esprit, le goût du beau sont 1 ame de la société polie, 
son souffle intérieur et comme son parfum, le luxe en 
est le corps, la condition extérieure, visible, et, pour 
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ainsi dire, le vase nécessaire à la liqueur divine. Vous 
figurez-vous les belles dames de l'hôtel de Rambouillet sous 
la bure ou dans le costume des Peaux-Rouges, devisant des 
faiblesses et des grandeurs de l'amour, ou discutant les 
mérites du sonnet de Job et du sonnet d'Uranie dans une 
hutte enfumée, ou même assistant dans une grange, sous 
la robe d'une Philis de village, à la représentation du Cid 
ou du Misanthrope? L'imagination se révolte à une telle 
idée, comme à une profanation. Mettez aussi des gens mal 
élevés ou grossiers au milieu des élégances de Trianon ou 
de Fontainebleau, et faites-les-y parler et vivre, vous 
êtes choqué comme d'une dissonance. Il faut donc la 
réunion des élégances du luxe et de l'esprit pour qu'il y 
ait une société polie : c'est ce qui fait qu'ellè est si rare 
de tout temps et que son histoire ne marque en France 
qu'à partir du quinzième siècle. 

Il y a bien des rapports entre la société polie et la che- 
valerie , où il faut en placer le principe et les premières 
origines. A partir de Philippe Auguste, c'est-à-dire à 
l'époque la plus éclatante de l'institution, il est facile de 
voir que les plaisirs de l'esprit commencent à se faire 
jour et à prendre leur place à la cour et dans la vie 
privée des châteaux. C'est le temps des trouvères, qui 
vont de château en château chanter les longs poëmes 
consacrés aux exploits du grand empereur Charle- 
magne et de ses paladins, des jongleurs et des joueurs 
d'instruments, qui mêlent leurs divertissements à ceux 
des trouvères et se hasardent même à représenter dans 
les provinces de petites comédies empruntées aux événe- 
ments contemporains (1). Il y a sous Philippe Auguste une 

(1) On peut citer, par exemple, le Jeu de Pierre de la Brocr, ministre fa- 
vori de Philippe le Hardi, (te Moyen Age et la Renaiuance, tome m. Vie pri- 
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cour, dans le sens que nous aimons à donner à ce mot, 
une reunion de gens oisifs, riches, aimant les choses de 
l'esprit, luttant de politesse et d'élégance, dans la mesure 
que permettaient les temps , chantant leurs amours dans 
des romances où la poésie ne fait pas toujours défaut, et 
même s'en moquant dans des chansons où apparaît déjà 
- le Français né malin », qui forma le vaudeville (1). Mais 
tout cela n'est encore qu'à l'état embryonnaire en quelque 
sorte : l'art, le sentiment du beau manquent partout ; 
tout est étroit et restreint : le grand, le vrai beau n'ap- 
paraissent que dans la vie de quelques hommes d'élite, 
comme saint Louis, ou dans le sentiment religieux et dans 
l'art qui l'exprime, l'architecture gothique. 

Dans le progrès de la société française , sous les pre- 
miers Valois, nous voyons un des éléments de la société 
polie prendre un développement considérable, surtout à 
la cour des rois. Sous Philippe Auguste, sous saint Louis, la 
simplicité règne encore dans le personnel des gens attachés 
à la cour, dans les vêtements ordinaires, dans les habitudes 
de la vie, dans les ameublements, etc. Si nous nous trans- 
portons, deux siècles après, à la cour de Charles VI, nous 
nous trouvons comme dans un autre monde. 

Si la civilisation, si la société polie qui en est comme la 
fleur, qui en est le plus brillant épanouissement, consistait 
dans le luxe et l'éclat extérieur, dans la richesse accu- 
mulée se manifestant et comme s'épanchant dans la ma- 
gnificence des ameublements, dans la profusion des déco- 
rations et des ornements, dans la quantité des tentures, 
des tapis, des broderies opulentes, la cour de Charles VI 
et de ses frères tiendrait un rang très-élevé dans 

vée dans les châteaux, les villes et bs campagnes. (Article de M. Le Roux 
de Lincy.) 
(1) W., id. 
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l'histoire du progrès. Rien de plus splendide que le 
Louvre d'alors, les hôtels de Saint-Paul, des Tournelles 
et de Bohème, résidences du roi ou de ses frères, comme 
l'on peut s'en convaincre en feuilletant le livre de l'anti- 
quaire Sauvai (1). La somptuosité de la table, la richesse 
de la toilette égalent le luxe des demeures et des ameu- 
blements. C'est l'époque des repas monstrueux, aux ser- 
vices compliqués, des coiffures à cornes, des robes longues, 
des manteaux à queue, du service des tables fait par des 
chevaux richement caparaçonnés (2). Les femmes de la 
cour sont couvertes de pierreries, ornées, étincelantes 
comme des statues ou des poupées (3). Un poëte contem- 
porain, qui habitait la cour, mais qui n'était pas un poëte 
de cour, est effrayé du luxe des femmes et de leurs 
exigences : 

Et sces-tu qu'il fault aux matrones 

Nobles palais et riches troues; 

Et à celles qui se marient, 

Qui moult tost leurs pensées varient, 

Elles venlent tenir d'usaige 

D'avoir pour parer leur mesnaige 

Ce qui est de nécessité, 

Oultre ta possibilité, 

Vestemens d'or, de draps de soye, 

Couronne, chapel et courroye 

De fin or, espingles d'argent, 

Et pour aller entre la gent 4 

Fins cuevrechiefs à or but us, 

A pierres et perles dessus ; 

Tyssus de soye et do fin or : 



(1) Histoire et recherches de» antiquités de la ville de Paris. 

(2) Ils estoient monseigneur Olivier de Clisson , Louis de la Trémoïlle, 
le sire de Coucy, monseigneur Louis de Sanxerre, Jehan de Vicence, admi- 
rai de France , et aultres seigneurs habillés de drap d'or, qui servoient et 
portoient les plats sur haults coursiers couverts de moult riches estoflfes. 
Pendant le repas on représentait des mystères. (Chroniques de Froissait.) 

(3) Voir : Etrennes de madame la duchesse d'Orléans pour l'année 13W. 
(Le Houx de Lincy. Les Femmes célèbres de f ancienne France, 416 et suiv.) 
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Vert, bleu fin, pers et escarlate, 

Et fin blanc d'Yppro lui achate, 

Pour faire surecos ouvers, 

Cours et longs, fit des menuz vers, 

Gris escnreulx, fines laitisses, 

Afin que plus soient faitisses; 

Pannes de roix sont moult boones. 

Encor faut-il qus tu leur donnes 

Afin d'estre plus gracieuses, 

Boutons a pierres précieuses; 

Et se tu veulz estre bénignes, 

Cbaperons fault fourrez d*ermines, etc. (1). 

Et rénumération va ainsi continuant, longue comme un • 
dénombrement d'Homère. La poésie ici n'est que l'expres- 
sion exacte de la réalité. Seulement, ce que le poëte ne 
dit pas, c'est que l'art en tout cela est au-dessous de la 
matière, sauf peut-être dans les objets que la gracieuse et 
spirituelle Valentine de Milan apporte d'Italie. La toilette 
des femmes de la cour est haute et fière ; elle est opulente 
et voluptueuse; mais elle est au rebours du goût; elle 
charge la femme plus encore qu'elle ne la pare ; elle la 
fait désirer, non admirer. Nous avons vu déjà ce qu'en 
dit M. Michelet : « Les formes sataniques, bestiales, 
dit-il, qui grimacent aux gargouilles des églises, des créa- 
tures vivantes n'hésitaient pas à s'en affubler. Les 
femmes portaient des cornes à la tête, les hommes aux 
pieds; leurs becs de souliers se tordaient en cornes, en 
griffes, en queue de scorpion. Elles surtout, elles faisaient 
trembler; le sein nu, la tète haute, elles promenaient par- 
dessus la tète des hommes leur gigantesque hennin écha- 
faudé de cornes ; il leur fallait se tourner et se baisser aux 
portes (2). » L'historien du dix-neuvième siècle ne fait 
que répéter, en le traduisant dans son style poétique, ce 

(1) Le Miroir du mariagi , poème inédit d'Enstache Desohamps, publié par 
M. Tarbé, p. 20, 21. (Reims, 1865, in-8«.) 

(2) Michelet. Histoire de France, t. IV, p. 3 et 4. 

21 
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que disent les contemporains : « Les dames et les demoi- 
selles, dit Juvénal des Ursins, prenoient grans et exces- 
sifz estats, et cornes merveilleuses, hautes et larges, et 
avoient de chascun costé, au lieu de bourlées, deux 
grandes oreilles si larges que, quand elles vouloient pas- 
ser l'huis d'une chambre, il falloit qu'elles se tournassent 
de costé et baissassent. » 

Quand on étudie de près les modes et les mœurs de ce 
temps, on est étonné d'un reproche qui a été adressé à 
Agnès Sorel. On a dit qu'elle avait été la première à se 
montrer les épaules et la gorge découvertes (1). L'inven- 
tion est bien antérieure (nous ne parlons que de la cour 
de France) à l'avènement de la célèbre favorite. Nous 
prierions ceux qui en douteraient de voir le portrait 
d'Anne d'Auvergne, femme de Louis II, duc de Bour- 
bon (2). On peut lire aussi les poésies d'Eustache Des- 
champs, qui ne laisse, lui, aucune illusion aux adorateurs 
des vieux temps et des vieilles mœurs, déchirant tous les 
voiles, montrant toutes les nudités. 

Or, convient nn large colot 
Es robes «îo nouvelle forge, 
Parqttoy les tettins et la gorge 
Par la façon des cntrepans, 
Puissent estre plus apparaît* 
Do donner plaisance et desir 
De vouloir avec eulx gésir. 

Du reste, selon Deschamps, quand la gorge était cou- 
verte, le diable, comme on dit, n'y perdait rien. 

Et se de tetins est desmise, 
Il convient faire en la chemise 
Do celle eut li sangs avale, 
Deux sacs par manière de maie, 

(1) Georges Chastelain a insinué le fait, quia été répété et formulé plus 
tard d'une manière précise. 

(2) Costume du moyen dye, d'après les manuscrits, les peintures et les monu- 
ments contemporains, t. II, p. 82. (Bruxelles et Paris, 1847. 2 vol. gr. in-y°). 
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Où l'en fait les pcnnlx enmaler 
Et les tetins a mont aler. 
Et afin qu'elle semble droicte 
Lui fault faire 6a robe estroicte 
l'ar les flans, et soit bien estrainte, 
AHn qu'elle semble plus joincte. 
La ne fault panne, fors que toile; 
Mais au-dessi'iibfc fault faire voile 
Depuis 1rs reins jusques aux piet, 
Du cul de robe qui leur chiet 
Contreval comme uns fons de cuve, 
Bien fourré où elle s'cncuve; 
Et ainsi ara la meschiue 
Gresle corps, gros cul et poitrine (1). 

« Gresle corps, gros cul et poitrine, » voilà le résumé 
de la femme à la cour d'Isabcau de Bavière. Qu'on y • 
ajoute la monstruosité du hennin, qui écrase la tète , et 
cette autre monstruosité de la chaussure, de ces « solers 
qui une aulne ont do bec anté (2) », comme parle Eus- 

• 

(1) Le Miroir du mariage, déjà cité, p. 27, 28. — Deschamps a fuit une 
ballade, dont voici le titre : Des femmes qui troussent leurs tetins. Les corsets 
de son temps en sont le sujet : il leur reproche de renfermer les seins dans 
une étroite prison; il implore leur délivranco, et son refrain est : 

■ 

Dame, aie pitié de tettine. 

Son troisième couplet s? termine ainsi : 

Amoureuses et amoureux, 

Qui d'amours sçavcz la couvino, 

Faictes secours au langoureux. 

Et, à la fin, le poète déclare que si on ne vient pas a son aide, tettine 
finira par briser ses liens et faire éruption. (Note do M. Tarbé, p. 28.) 

(2) Deschamps a aussi tourné, eu ridicule les chaussures du temps dans 
' une ballade dont voici lo troisième couplet : 

Adam ne Koé ne chaussa 

Ne nos pères d'antiquité, 

Tels solers comme on trouvera, 

Qui une aulne ont de bec anté, 

De dens de balaine anhaiité. 

S'en reculent comme creviciaulx : 
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tache Deschamps, et affectent des formes bestiales, la 
caricature sera complète , et tout l'artifice de la toilette, 
tous les moyens extérieurs de l'art de plaire auront été 
mis sous nos yeux. 

Il semble qu'il n'y ait pas d'àme dans ces corps, hom- 
mes ou femmes, ou qu'ils la placent toute dans les sens. 
Les fêtes sont des saturnales. Il faut lire dans Froissart 
l'histoire du Ballet ardent, où le roi Charles VI, lui 
sixième, parut déguisé en homme sauvage, « chargé de 
poil depuis le chef jusques à la plante du pié », où il fail- 
lit périr, le feu ayant été mis, par imprudence aux vête- 
ments des danseurs, et ne dut son salut qu'aux instances 
de la duchesse de Berry, qui le - bouta dessous sa queue 
et le couvrit pour échever le feu (1) ». Il faut lire surtout 
dans le moine de Saint-Denis les fûtes du mois de mai de 
1489, dont le souvenir est resté comme un des grands 
scandales de notre histoire, où « mainte demoiselle s'ou- 
blia, où plusieurs maris pâtirent « , nous dit le chro- 
niqueur. Les divertissements même où l'esprit peut 
prendre une place ne parlent nullement à l'esprit. Les 
mystères, qui font fureur vers la fin du quatorzième siècle, 
ne sont que des mascarades et des parodies du drame, où 
le monstrueux le dispute au ridicule, où le sacré s'ac- 
couple au profane de la façon la plus grotesque (2). Le 

' Leur cul monstrent, et leur* museaux 
Cueuvrent, qui à descouvrir sont j 
Et par ainsi ces gens nouveaux 
Leur propre nature delTout. 

(Le Miroir du mariage, p. 27.) 

(Y) Histoire et Cronique de mc«6ire Jehan Froissart, 4» vol., chap. LU, 
j. 171, 172 (Lyon, 4 vol. in-f»: 15*10). 

'-') M. Achille Jubinal (Mystères inédit» du quinzième iiècle, t. I»', préface 
p. xx) mentionne un manuscrit de la Bibliothèque impériale de la fin du 
quatorzième siècle et du commencement du quinxième, intitulé Miracle* d* 
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roi appelle les acteurs du Mystère de la Passion, le grand 
succès de l'époque, - ses amis et chers confrères (1). » 
C'est alors que se répand le jeu de cartes, qui n'y est pas, 
comme dans les sociétés polies, une distraction de la 
pensée, mais son occupation la plus sérieuse et la plus 
profonde. Dans cette cour déplorable où règne Isabeau de 
Havière, nulle lecture : le seul livre qu'on y trouve est 
un livre d'heures; nulle conversation, excepté le caque- 
tage de femmes vulgaires. L'art n'y apparaît qu'avec 
quelques ménétriers ambulants, des bateleurs de passage, 
des joueurs de « bedon (2) », ou quelques compagnies qui 
jouent devant la reine - plusieurs farces et jeux ». On y 
dépense beaucoup d'argent; mais c'est pour un personnel 
« de damoiselles de corps de la Royne », pour des objets 
de toilette ou de bouche, pour certaines eaux roses qu'on 
va - quérir » de Saint-Germain à Paris ou que l'on porte 
de Paris à Corbeil, pour de « grans coiffes de soye jaune 
délivrée à la Royne pour son atour », pour la nourriture 
d'animaux de toute sorte, tourterelles, cygnes, faucons, 
chiens, léopards, singes surtout, que l'on aime presque 

Notre Dame, dont les titres suffisent pour qualifier ces étranges pièces de 
théâtre. Nous en reproduisons seulement quelques-uns : 

c Comment Notre Dame délivra une abhesse qui était grosse de son clerc. 

« D'une none qui laissa son abbaye pour sen aler avec un chevalier qui 
l'espousa, et depuis qu'ils orent eus des biaux enfans, Notre Dame apparut à 
elle, dont elle retourna dans son abbaye. Le chevalier se rendit moyne. 

« Cy commence un miracle de Notre Dame. Comment la fille du roy de 
Hongrie se copa la main pour ce que son frère la vouloit espouser, et un es- 
turgon la garda sept ans en sa mnlette... > 

Tout le reste est dans le même poût. 

(1) Ordonnances, t. VIII, p. 555, 1402. citées par Michelet. — Il assigne 
quarante francs à des • chapelains et clercs de la chapelle de notre Palais à 
Paris, lesquels jouèrent devant nous, lo jour do Pasques nagaires passé, les 
ieuxde la Résurrection Noire-Seigneur. 5 avril 1390. • — Bibliothèque impé- 
riale, m. s. cabinet des titres. — Michelet, Histoire de France, t. IV, p. H8, 89. 

(2) Extraits d'un registre des recettes et dépenses d' Isabeau de Bavière, 
pour les années 1-lO-J, 1409. Archives de l'Empire, k. reg. 4S. (Le Roux de 
Lincy. Femmes célèbres it l'ancienne France, p. 623 et suiv. 
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autant que ses amants et que l'on revêt majestueusement 
de belles robes fourrées de gris. 

Il est impossible qu'on n'ait point causé d'amour dans 
une cour où vivaient tant de dames et de demoiselles 
d'honneur, dont la souveraine donnait une si grande part 
de sa vie à l'amour, et où l'aimable et brillant duc d'Or- 
léans régna si longtemps, bien qu'il ne régnât point sans 
partage. Seulement il est infiniment probable que la 
parole cédait le pas à l'action et que ce n'est point pour 
les plaisirs de l'esprit dans la chambre des dames que 
l'amour réservait ses raffinements. On a dit que la spiri- 
tuelle Valentine de Milan tenait à l'hôtel de Bohème une 
espèce de cour d'amour (1). Ce qui est certain du moins, 
c'est qu'il existait sous Charles VI une espèce de société 
galante, •« une association voluptueuse -, comme s'ex- 
prime le continuateur de l'abbé Velly, dont on ne connaît 
pas autrement le caractère et le but, et qui semble avoir 
eu moins pour objet de disserter ou de subtiliser sur 
l'amour que de s'entendre sur les moyens de s'en procurer 
les plaisirs et d'en deviser dans de libres et joyeux entre- 
tiens. Cette cour comptait parmi ses membres les plus 
grands noms de lamonarchie, les Craon, les la Trémouille, 
les de Gaucourt, de Mouchy, de Tonnerre, etc., des avo- 
cats du Parlement, môme des docteurs en théologie (2). 
La personne de la reine, du reste, y était restée étran- 
gère, et nous n'avons à la mentionner qu'incidemment et 
comme signe du temps. Par la force même des choses, 
l'esprit devait tenir une certaine place dans une telle 
association ; cela suffit pour nous permettre de pressen- 
tir et même d'affirmer qu'elle s'était formée en dehors do 

(1) Leber. Piern retatirn à l'Hiitoire de France, t. XI, p. 307. 

(2) M., W.,p.314, 315, 392. 
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l'action de la cour de Charles VI. Tout était grossier et 
matière autour de ce malheureux prince. L'esprit avait 
déserté la cour de France dès le commencement de son 
règne. Il n'y rentra que sous celui de son fils, avec Agnès 
Sorel et son influence. 

Nous avons déjà remarqué le caractère de l'art au 
milieu du quinzième siècle, avant le grand mouvement 
de la Renaissance (1), et sans entrer dans de longs détails, 
nous en avons assez dit pour montrer que le sentiment du 
beau, à défaut de celui du grandiose et du sublime, qui, à 
vrai dire, allait en décroissant dans le seul art où il eût 
paru, c'est-ù-dire dans l'architecture, prenait le dessus sur 
le mauvais goût , sur le bizarre et le monstrueux. Nous de- 
vons ajouter ici que cette révolution du goût, qui se 
montre sur plusieurs points de la France, à la cour de 
Philippe le Bon, à celle du roi René, se marque aussi 
dans les habitudes, dans les préférences, dans le person- 
nel de celle du roi de France, et qu'il s'y forme, avec 
moins d'apparat qu'à la cour de Bourgogne et moins d'es- 
prit littéraire qu'à celle d'Anjou, une société d'élite, 
digne de fixer l'attention de quiconque s'intéresse au 
progrès des usages et des mœurs dans la civilisation 
française. 

Charles VII n'a pas exercé peut-être une grande in- 
fluence sur le mouvement des lettres et des arts dé son 
temps : les écrivains et les artistes les plus distingués 
parmi ses contemporains, les Villon, les Anthoine de La 
Salle, les Alain Chartier, les Charles d'Orléans, les Fou- 
quet, etc., se sont produits dans des milieux placés en 
dehors de son action ; mais il est certain au moins qu'il 
aimait les choses de l'esprit et les gens d'esprit, qu'il 

(1) Voir chap. I". 
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s entendait à juger les unes et à protéger les autres. Sans 
parler de son précepteur Guillaume Machet, dont nous 
nous sommes déjà occupé, et de ce Charretier, évèque 
de Paris, dont a fait mention Martial d'Auvergne, il avait 
autour de lui ou auprès de lui une foule de gens instruits 
ou distingués par l'esprit. Son secrétaire était Alain 
Chartier, le poëte le plus populaire et l'écrivain le plus 
renommé par l'éloquence de son temps. Son premier 
héraut d'armes et l'un de ses historiographes, Bouvier, 
dit Berry, n'était pas sans mérite, non plus que son his- 
toriographe en titre Jean Chartier, frère d'Alain et de 
cet évèque de Paris dont le roi avait payé « l'écolage ». 
Clopinel de Mehun (1) ne dut pas être sans recevoir quel- 
ques faveurs de lui : sa place dans un poëme du roi René, 
auprès des principaux personnages des deux cours d'Arles 
et de Bourges, et le titre de poëte de Mehun qu'il se don- 
nait, semblent suffisamment l'indiquer. Blondel, le poëte 
national, qui écrivit en latin des vers si éloquents contre 
les Anglais, vers qui heureusement furent traduits en 
langue vulgaire, fut comblé de bienfaits : le roi lui confia 
l'éducation de son enfant de prédilection, Charles, duc de 
Berry, son second fils (2). Enfin il choisit Jacques Milet 

(1) Jehan Clopinel n'est guère connu que par les ver» de Rend dans le 
livre de Cutur d'Amoun : 

Jehan Clopinel suys, aussi dit de Mehun, 
Qui entre autres amans, puis dire que fuz l'un 
Des poethes régnans qui plus parla d'amer. 

(Quatrcbarbcs. flBtîffM du roi flrne, t. III, p. 130.) 

(2) Didot. Biographie universelle, article Rlandel, par M. Vallet de Viri- 
ville. — Les poètes connaissaient sa générosité et ne so faisaient pas 
funte de lui adresser des vers. « L'an mil quatre cent quarante-six, dit 
un chroniqueur ou compilateur anonyme, advint que le roy, en retour- 
nant de ouyr messe, trouva sur son lit le présent dicté dont la teneur 
sensuyt : 

Le mal payer, faulx conseillers. 
Les discors d'aucuns chevaliers, 
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pour faire cette épitaphe d'Agnès, si célèbre dans son 
temps (1). 

Parmi ses meilleurs serviteurs, ceux qu'il préféra long- 
temps, auxquels il resta attaché jusqu'à la mort d'Agnès 
Sorel, il comptait des amis des lettres, entre autres, 
Pierre de Brézé, si souvent mentionné dans les poésies 
de Charles d'Orléans, Jacques Cœur, Michel Chevalier et 
l'amiral de Bueil, l'auteur du Jouvencel. Qui sait si 
Charles d'Orléans lui-même, si peu gracieux envers le 
chef de sa famille, ne dut pas la constante bienveillance 
qu'il trouva auprès de lui, à sa réputation et à son talent 
de poète ? Quant à son bon goût, nous n'en voulons d'autre 
preuve que le peu de place qu'occupent les représentations 
théâtrales à sa cour et l'édit du 7 juillet 1438 qui interdit 
la représentation des mystères dans les églises. 

Xous ne devons pas oublier non plus que, dès qu'il eut 
nouvelle de l'invention de l'imprimerie, il s'empressa 
d'aviser aux moyens d'introduire la grande découverte 
en France. On lit dans un manuscrit contemporain : 
« Ayant sçu qu'il y avoit à Mayence gens adroits à la 
taille des poinçons et caractères, au moyen desquels se 
pouvoient multiplier par l'impression les plus rares ma- 
nuscrits, le roy, curieux de telles choses et autres, manda 
aux généraux de ses monnoies d'y dépescher personnes 
entendues à ladite taille, pour s'informer secrètement de 
l'art et en enlever subtilement l'invention. On envoya 

Tmposicions et gabelles, 

Ont oslevé guerres nouvelles 

Qui jamais jour ne fineront 

Tant que de tels choses dureront : 

Car maint servent le roy françois 

Qui pourtant sont, de cœur, Anglois. Etc. 

(Cité par M. Vallet de Virivillo, Hisloirt d$ Charles VU, t. 111, p. 110.) 
(1) Didot. Biographie univtrtellt. Article Milet, par M. Vallet do Viriville. 
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Nicolas Janson, un de ses graveurs de la monnoie de 
Paris. » Nicolas Janson ne revint de sa mission que trois 
ans après, en 1401 : Charles VII était mort; mais ce 
prince n'en a pas moins le mérite d'avoir préparé l'éta- 
blissement de l'imprimerie en France, événement dont 
l'honneur était réservé à son fils. 

Les arts n'eurent sous son règne nul amateur plus con- 
stant et plus éclairé, pas même Philippe le Bon, René 
d'Anjou ou Jacques Cœur, le riche et brillant argentier. 
Il fit exécuter des travaux considérables à l'hôtel de 
Sens, l'un des plus curieux échantillons de l'architecture 
du temps (1). C'est par ses ordres que les meilleurs sculp- 
teurs du temps firent les statues de Charles V et de 
Charles VI pour la grande entrée du Louvre, que fut con- 
struit le clocher de la Sainte-Chapelle; c'est par ses soins 
que le château do Mehun-sur-Yèvre fut agrandi, restauré 
et devint la plus belle des résidences royales. C'est à 
lui qu'était dû le tombeau de sou oncle, le duc Jean de 
Berry, l'une des œuvres capitales de l'art du quinzième 
siècle (2). Il encouragea les peintres et les exempta « de 
toutes tailles, subsides, guardes et guets ». Lorsque les 
Anglais furent enfin chassés du royaume, il fit représenter 
ses victoires dans la salle des gardes du palais de Fon- 

(1) L'hôtel de Sens est il peu près le seul monument qui subsiste do l'ar- 
chitecture civile nu quinzième siècle ; il vient d'être dégagé pur des démo- 
litions récontes, et se trouve au carrefour des rues de l'IIotel-de-Ville, des 
Barrés et du Figuier. 

(2) Le soubassement du tombeau se composait d'uue suite de niches ren- 
fermant dus statuettes en nlbAtre, couronnées de dais et de pinacles du style 
le plus flamboyant. Neuf de ces statuettes, représentant des moines, ont été 
conservées. (Pierre Clément. Jaequr$ Our et Charles VII, p. 182. — MM. de 
Girardot et Durand. La Cathédrale de Bourges, p. 64 et suiv.) 

La statue du duc Jean porte dans la main gauche une banderole déroulée, 
sur laquelle on lit ces deux vers : 

Quid sublime genus, quid ope/, quid gloria prxstent ! 
Protpice; moi aderant hxc mihi, nunc abeunt. 
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tainebleau. Parmi les peintres français de cette époque 
dont les noms sont parvenus jusqu'à nous figurent Lich- 
temne et Henry de Vulcorp, attachés l'un à la maison 
de Charles VII, l'autre à celle de Marie d'Anjou. 

Malgré la simplicité de ses goûts et la pénurie du 
temps, on sait qu'il fit exécuter pour Agnès Sorel de 
nombreux bijoux et que c'est la célèbre favorite qui porta 
la première des diamants taillés. Que ce dernier fait soit 
une inspiration de l'artiste, ou du prince, ou de la favorite 
même, il importe peu pour notre but : il n'est pas néces- 
saire d'inventer pour faire preuve de goût, et le goût 
chez les grands personnages n'est pas stérile pour l'inven- 
tion même. 

Quand on compare le costume des femmes de la cour, 
des grandes dames du commencement et du milieu du 
quinzième siècle, de ce qu'il était quelques années après, 
on est frappé du contraste comme d*une révolution. Le 
superflu extravagant commence à disparaître : la femme 
rentre dans le naturel et la vérité. Si elle charge en- 
core un peu sa tète dans le costume officiel , dans la 
toilette ordinaire elle se garde d'accumuler au-dessus 
de son front les richesses de la séduction ; elle les dis- 
tribue sur toute sa personne. Si elle est tentée parfois 
de les concentrer, c'est là où elles ont le plus de puis- 
sance et de prestige , sur la gorge, où l'orfèvrerie ré- 
pand ses trésors, et à la ceinture, où brille tout l'é- 
clat des pierreries. La robe est ample et flottante : les 
formes ne se dissimulent ni ne s'accusent (1). On sent 
dans le vêtement l'ondulation de la taille, le mouvement 
de la vie. Si l'on prend la mantille, on la jette négligem- 

(1) U Moyen Age et la Renaissance, t. III. (Article do M. de Vieil -Castel.) 
— Costume du moyen âge, t. II (Agnèt Sorel). 
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ment sur l'épaule, comme naguère les femmes de Tarente, 
ou on la déploie largement derrière soi comme le cadre 
ou le fond du tableau. Sans doute ce n'est pas la simpli- 
cité parfaite de l'art grec, cette parure légère et flottante 
qui respectait la nature avec un si merveilleux scrupule, 
qui ne la touchait que pour en faire ressortir le charme 
et était la poésie même de la beauté. C'était au moins un 
progrès très-sensible sur le passé et le signe d'un goût, 
sinon d'un esprit nouveau. 

Nous ne savons quelle part eut Agnès Sorel dans 
cette révolution de la toilette ou de la mode consi- 
dérée dans son ensemble. Ce que l'on peut affirmer seu- 
lement c'est qu'en un point essentiel, celui qui consiste 
dans l'usage et l'emploi des pierreries, dans l'art de les 
disposer et de les distribuer, son influence a été considé- 
rable ; et les contemporains parlent avec trop de fréquence 
de son luxe, de « ses grants et excessifz atours de robes », 
de ses plaisances mondaines de toutes sortes, du temps 
qu'elle passait « à inventer des habillements ruineux », 
pour qu'on ne soit pas tenté de lui attribuer une grande 
part dans la révolution générale. Quoi qu'il en soit, on ne 
peut douter de son goût, si l'on en juge d'après le portrait 
dont nous avons déjà longuement parlé. Malgré le désa- 
vantage de la situation symbolique qui lui est donnée ou 
qu'elle a prise, au point de vue spécial de la toilette, l'en- 
semble et les détails du costume révèlent une grande 
habileté en même temps qu'une grande simplicité dans 
l'art si délicat et si difficile de se vêtir sans se couvrir. 
Tout ce qui constitue la séduction de la femme se montre 
à nu, la tète, les épaules, la gorge ; le reste est voilé ou 
négligé comme accessoire. La taille, qui est parfaite, bien 
qu'un peu fine pour le buste, est renflée par un pli de 
la robe, qui forme ceinture et rétablit l'harmonie. Cette 
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robe est d'une simplicité extrême de forme et de couleur; 
elle tombe naturellement en s'évasant, légèrement tou- 
tefois, dans la chute des plis, de manière à s'ordonner 
avec la taille et les épaules. Une chaîne d'or, accrochée 
sous la ceinture et se perdant sous la draperie blanche 
sur laquelle est assis l'enfant Jésus, coupe seule la mono- 
tonie de l'étoffe. Le malheur de la situation a voulu que 
la chevelure fût relevée et cachée : c'est là le seul point 
où l'art soit en défaut ; l'artiste toutefois a essayé de 
racheter ce vice, qui ne tenait pas à lui : la couronne qui 
emprisonne la chevelure la fait presque oublier par l'é- 
• clat dont elle r.esplendit. Regardez l'auréole de gaze 
légère et presque imperceptible, qui entoure le haut du 
front, descend derrière la tète et se mêle au long voile 
blanc, presque transparent, qui pend des attaches des 
épaules, comme un large manteau ou une draperie éten- 
due ; couvrez le sein gauche, dont la nudité est réclamée 
sans doute par la pensée de l'artiste, qui a voulu présenter 
sous la figure de la Vierge, la Fécondité, mère de la Cha- 
rité, vous aurez sous les yeux une parure de femme d'une 
simplicité et d'une distinction suprêmes. 

Martial d'Auvergne parle sans cesse de l'esprit qui 
règne à la cour de Charles VII, des fêtes, des divertisse- 
ments de toutes sortes, * dances, jeuz et esbaz, •» qui en 
font comme un séjour enchanté. Il nous montre, à la 
mort du roi, les dames éplorées, faisant entendre leurs 
doléances « chantées par Pitié le chappelain des dames, » 
s'écriant à qui mieux mieux : 

Portons le ducil nous Dames, Damoiselles, 
D'avoir perdu le feu Roy nostre'pt're; 
Jetions attours, cjeuvrechiefz et nos voelles... 

La cour n'est plus désormais qu'un désert. Les robes, les 
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habillements de cramoisie, les draps d'or, les velours à 
feuilles, « les costes simples, » les beaux parements, les 
colliers, les chaînes, les ceintures nouvelles, les atours, 
les touretz, les haquenées belles 

Dont l'en fringoit faisant en l'air les saulx; 
11 n'en est plus a présent de nouvelles, 
La mort a toutabolly par assaulx (1). 

* 

Certes, tout cela sent assez le lieu commun, et les 
mêmes doléances pourraient se répéter après la mort de 
tous les princes : ce n'est pas le luxe, ni les fêtes, ni les 
danses, ni les jeux, ni les « esbaz, » qui manquent d'ordi- 
naire dans les cours. Et pourtant dans la peinture du chro- 
niqueur il existe certains traits qui ne pourraient s'appli- 
quer partout, qui ne seraient pas justes dans un tableau de 
la cour de Charles VI , voire môme de ses prédécesseurs, 
et qui marquent un esprit nouveau. Il y a d'abord la con- 
venance, la décence du langage, ce qui jette comme un 
abîme entre le règne du père et celui du fils. Il y a ensuite 
le goût des plaisirs simples et paisibles : - le roi n'avait 
cure ni de grans pompes ni de bobans (2). » Bien qu'il 
chassât souvent, sa passion n'était pas là. La chasse était 
pour lui plutôt un exercice qu'un plaisir. Les tournois 
ne paraissent non plus avoir été dans sa cour que des 
distractions très-rares et comme des décorations ou des 
obligations de la royauté. Les livres, la musique, la con- 
versation, les jeux peu bruyants, étaient les passe-temps 
les plus ordinaires du souverain et de la cour (3). 

Nous n'avons aucun texte précis qui nous fixe sur un 
point qu'il serait pourtant très-intéressant de savoir, nous 

(1) Ut VigilUt de Charltt VII, t. H, p. 30. 

(2) hUm, t. II, p. 30. 

(3) Jdtm, t. II, p. 30. 
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voulons dire sur les sujets traités dans les entretiens et 
les causeries de la- cour, soit dans les salons de Bourges, 
de Mehun-sur-Yèvre, de Loches, de Chinon, soit dans 
ces promenades sur les bords enchantés de la Vienne, 
du Cher et de la Loire, que le roi aimait tant (1). 

L'amour devait y tenir une grande place : cela ne peut 
faire doute pour qui connaît Charles VII et ce qu'en 
disent les contemporains. Le temps des cours d'amour 
était passé, et les subtilités platoniques ne devaient pas être 
du goût de ce prince. Peut-être avons-nous dans les Arrêts 
d'amour de Martial d'Auvergne un spécimen des conver- 
sations dont cette passion pouvait être parfois l'objet à la 
cour de l'amant spirituel et voluptueux d'Agnès Sorel et 
de madame de Villequier. On sait que le livre de Martial 
n'est qu'un jeu d'esprit, bien qu'il montre parfois l'amour 
sous ses faces principales, traitant de ses préliminaires 
variés, de ses supercheries, de ses petitesses et aussi des 
vertus qu'il peut parfois inspirer. Il news parle de l'usage 
des amants d aller promener pendant la nuit, môme dans 
les hivers les plus froids, devant la porte de leurs mal- 
tresses, d'en baiser tendrement et amoureusement le lo- 
quet, ne pouvant mieux faire, de regarder à travers les 
fentes ou môme par le trou de la serrure pour jouir du plai- 
sir de voir passer au moins l'objet de leurs feux, de chan- 
ter quelque chansonnette amoureuse, de baiser très-dévo- 
tement à l'église la Paix après la personne qu'on aime, 
d'embrasser le bas de sa robe, de sauter gaillardement les 
murailles, de se frotter le visage de cumin pour paraître 
plus piteux, etc. Il instruit des causes sur de graves 
sujets, comme ceux-ci, par exemple : 1° différend d'un 
cordon donné par l'amye à l'amoureux, puis perdu et 

(1) Lettre d'Agnè» Sorel a Pierre de lirczé, voir chap. i, page 58. 
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trouvé ès-maius d'un autre amoureux et mis en séquestre ; 
2° une dame agit contre son amy, pour ce qu'en peschant 
il l'avoit heurtée si rudement qu'il la fit cheoir en la 
rivière et la pressa sur les tétins; 3° d'an baiser prins 
par force par l'amy, dont la dame en a appelé ; 4° une 
dame a appelé son amy, pour ce qu'il l'avait baisée à 
l'emblée et en trahyson, en jouant au propos ; 5° une 
jeune femme en appelle de son mary, pour ce qu'il n'a 
voulu qu'elle portast une robbe et un chapperon faict à la 
nouvelle façon ; G 0 une dame contre son amy demande 
qu'il soit condamné à fuyr compagnies mélancholieuses et 
que la cour prononce cette provision en sa personne, qu'il 
deveinst joyeux, comme il avoit esté (1), » et le reste, en 
tout cinquante arrêts, à l'avenant. De tels sujets, et 
d'autres du môme genre, pouvaient aisément se débattre 
entre un prince bien disant, beau discoureur, et une 
femme représentée, même par ses ennemis, avec un 
esprit enjoué et orné, avec un langage « poli et hon- 
nête ». Ils ont en tout cas ce mérite de marquer un trait 
des mœurs contemporaines, quand on sait surtout que 
ces jeux d'esprit furent les passe-temps d'un grave ma- 
gistrat et qu'ils ont été commentés, avec un luxe d'éru- 
dition extraordinaire, par un autre grave magistrat et 
jurisconsulte (2). 

L'amour n'était pas l'unique objet dont on s'entre- 
tint dans cette cour, si galante qu'elle fût, et de plus 
nobles sujets avaient place dans les conversations comme 
dans les esprits. La guerre particulièrement devait se 
mêler à tout dans un temps où elle était une nécessité et 
une occupation de chaque jour. Nous savons par le fou- 

(1) Martial d'Auvergne, dit de Paris, les Arrêté d'Amour. (Amsterdam 
1731, 2 toI. in-12.) 

(2) Benoit de Court. Son commentaire des Arrit4 d'amour est en latin. 
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vencel et par le Petit Jehan de Saintrè le lien intime qui 
l'unissait alors à l'amour dans la vie. A cette époque sans 
doute, comme du temps- de Joinville, on parlait dans la 
* chambre des dames, " des exploits qu'on avait faits, de 
ceux que l'on se proposait de faire, et des sentiments fiers 
ou tendres où chacun puisait ses belliqueuses résolutions. 
Nous avons rappelé (1) cette scène du Joucencel où 
nous voyons une dame de la cour, qui n'est autre qu'Agnès 
Sorel dans l'esprit de l'auteur, un de ses amis et des 
conseillers intimes de Charles VII, l'amiral de Bueil, 
demander que le roi amène des dames sur le théâtre de 
la guerre, dans la persuasion que leur présence lui por- 
tera bonheur. 

Ce morceau du Jouvencel, remarquable à bien des 
titres, nous introduit dans la vie intérieure de Char- 
les VII et d'Agnès, et nous fait saisir comme sur le 
fait, l'influence de la favorite et le noble secret de cette 
influence. Comme ces personnages aussi sont vivants ! 
Et combien le langage qu'ils parlent est vraiment fran- 
çais ! Il suffit de lire ces lignes pour voir que la langue de 
la société polie en France est constituée, tissue et soli- 
dement établie. Le dix-septième siècle n'ajoutera que 
peu de chose à l'une et à l'autre. 

Le roman d'Anthoine de La Salle est plein de pages 
qui expriment aussi l'état de la société élevée du quin- 
zième siècle, et qui, bien que l'auteur n'ait pas eu l'in- 
tention de nous introduire dans la cour du roi de France, 
nous initient cependant au ton et aux manières qui y 
régnaient. L'auteur du Petit Jehan de Saintrè avait 
longtemps vécu dans la cour d'Anjou; il avait séjourné 
plus d'une fois dans celle de France ; et le tableau qu'il 

(1) Voir Introduction, page 19. 

22 



33S AGNÈS SORFL ET CHARLES VII 

trace appartient plus à son siècle qu'à celui qu'il semble 
vouloir représenter, semblable en ceci aux romanciers de 
tous les temps qui, en peignant les mœurs du passé, ne 
peignent jamais en réalité que celles qu'ils ont sous leurs 
yeux. 

Son héros va quitter la cour pour aller à son em- 
prise; il prend congé du roi, de la reine et des dames. 
« Le matin ensuivant, quinziesme jour de juillet, que le 
terme estoit du partir, après la messe ouye, et que le 
prebstre eustà Saintré donné labeneysson, Saintré atout 
sa compaignie, vestu de sa livrée, vindrent prendre congié 
du roy, qui luy dist : Saintré, Dieu vous doint bien aller, 
bien besoingner et à vostre grant honneur retourner! 
D'une chose vous ay prié et prie, qu'il vous souviengne de 
gaigner ou de perdre honorablement et honnêtement. — 
Sire, dit-il, au plaisir de Dieu, vous n'en orrez ja autrement 
parler; lors le bon roy luy toucha la main. Puis s'en va à 
la roy ne, qui luy dist : Hé ! Saintré, puis qu'il faut que 
vous en ailliez, nous toutes prions à Dieu qu'il vous doint 
pris d'armes et joye de vos amours. — Ma dame, dist il, 
il en soit à vostre bon plaisir du prix d'armes, mais 
mes amours sont à servir vous et le roy aussi. — Et à ces 
parolles il print congié d'elle, puis de ma dame (la dame 
aux belles cousines) assez briefvement, fors que en sous- 
pirant elle luy dist : J'ay ja prins congié de vous. Puis va 
aux autres dames et damoyselles, à chascune desquelles il 
donna une vergette d'or, toutes esmaillées à fleurs de 
souviengne tous àt moy, dont n'y avoit celle qui tenir se 
peust de plorer, tant l'avoient toutes aymé et l'amoient. 
Et quant la royne ouyt le bruyt de ces vergettes données, 
elle appela Saintré, et en riant luy dist : Et, beau sire, 
ne sommes-nous pas, Belle cousine et moy, dames comme 
les aultres? Que ne nous faites-vous de vostre livrée? — 
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Ha! ma dame, dist Saintré, pour Dieu, qu'il me soit par- 
donné ; car je n'avoye hardement, ne cuydoie que telles 
dames daignassent prendre de moy si petit don. — Si 
ferons, dist la royne. Alors leur donna de toutes celles ' 
qu'il avoit, combien que toutes fussent pareilles ; puis 
luy dirent : Saintré, grant mercy. — Et à ces parolles 
Saintré Teprent congié. Et à son département ma dame 
ne se peut tenir de lermoior ; alors elle, pour son excuse, 
dist à la royne : Jamais pour deuil , ne pour regret 
que j'eusse, je vouldroye que je peusse larme gecter, 
sinon quant je voy les aultres plorer. Et en vérité, ma 
dame, dirent les aultres, qui est le cueur de femme qui 
se porroit tenir de plorer à veoir cest enfant qui va en si 
grant péril, et qui est nourri avecques nous, et qui tant 
de plaisir nous a fait tous les jours (1). » 

Cette scène charmante n'est une fiction que dans le 
roman : elle peint au vif la réalité, et c'est à la cour de 
Chinon qu'elle nous transporte. Donnez aux personnages 
les noms de Charles VII, de Marie d'Anjou et d'Agnès 
Sorel ; voyez dans le Petit Jehan de Saintré un « de ces 
jeunes gens d'armes et gentils compaignons, dont le roy 
fut depuis bien servy, » qu'Agnès « avançoit devers le 
roy, » comme dit Olivier de la Marche, et vous aurez 
sous les yeux ce qui a dû se passer mille fois durant la 
longue guerre contre les Anglais dans l'une ou l'autre des 
résidences royales habitées par la favorite. 

Les petits jeux, les échecs, les cartes, etc., sont d'une 
date antérieure au règne de Charles VII, puisque quelques- 
uns font remonter l'invention du jeu d'échecs jusqu'au 
siège de Troie, et qu'il est aujourd'hui reconnu que le 

(1) Le Pttit Jehan de Saintré. (Édition de Marie Guichard, chap. xxvn, 
p. 92, 93 — Paris, 1843, 1 vol. in-18.) 
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jeu de cartes nous vient des Arabes et s'est répandu en 
Europe vers 1380 (1). Ce que nous devons constater seu- 
lement, c'est que ces jeux sont au nombre des divertisse- 
ments favoris de la cour et que quelques-uns d'entre eux 
ont un caractère particulier, bien différent de celui qu'ils 
avaient dans l'âge précédent. 

Sans parler du jeu d'échecs, qu'il aimait avec passion, 
comme nous l'apprend un chroniqueur (2), Charles VII 
avait une prédilection particulière pour les divertisse- 
ments où l'esprit est pour quelque chose. La mode des 
rébus n'était pas nouvelle en France : les devises des 
-chevaliers du moyen âge et de plusieurs maisons féodales 
fourmillent de ces jeux d'esprit. Il semble toutefois qu'il 
y ait eu une sorte de recrudescence sous ce rapport au 
commencement et au milieu du quinzième siècle, et nous 
trouvons les rébus en pleine floraison à la cour do 
Bourges. Les maisons et les châteaux de Jacques Cœur 
sont couverts d'inscriptions symboliques, de figures hié- 
roglyphiques, de devises de toute sorte où le rébus se 
glisse, quand il ne les envahit pas tout entières (3). 
Comme Jacques Cœur, Etienne Chevalier, un grave per- 
sonnage aussi, met le rébus partout, et cela même a porté 
malheur à son amie Agnès Sorel, qu'il a ainsi compro- 
mise. Nous devons raconter cette histoire, ne fût-ce que 
pour montrer avec quelle légèreté se forment les juge- 
ments sur les matières les plus graves. Etienne Che\a- 
lier s'était fait peindre avec un rouleau qu'il tenait à la 
bouche et où l'on voyait écrit le mot tant. Ce mot était 

fl) Le Moyen Age et la Renaissance, t. II, Cartes à jouer, nrticlo de M. Taul 
LxToix. 

{ >) Son jeu cstoit aux échecs ou h tirer de l'arbalète, etc. Peny, fi^l li ,y. 
/7i>fnirr île Charles Vil, dt ; j;i cité. 
(3) Pierre C lément. Jacques Cteur et Charles VU, p. 117 et suiv. 
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suivi d'une aile d'oiseau ; venait ensuite le mot raut, puis 
une selle de cheval, les mots, pour qui je, et un mors de 
bride. Cela voulait dire : Tant elle taut celle pour qui 
je meurs. Le Charivari ne ferait pas mieux. En outre, 
dans une de ses maisons, à Paris, rue de la Verrerie, il 
avait fait graver en grandes lettres à l'antique sur la 
pierre, avec des feuilles dorées, entrelacées, cet hiéro- 
glyphe : Rien sur L n'a regard. Le rébus était transpa- 
rent, et sans grand mérite au point de vue de l'invention • 
mais le fin de la chose était que le nom de Surelle ou 
Sorel s'y trouvait employé. C'est pourtant sur ce fragile 
étais que s'appuie l'opinion de Dreux du Radier pour 
faire d'Etienne Chevalier l'amant d'Agnès (1). Quoi qu'il 
en soit, Charles VII avait personnellement un goût pro- 
noncé pour ces subtilités, qui indiquent moins peut- être 
des esprits frivoles, comme on le dit d'ordinaire, que des 
esprits ingénieux, et qui, du reste, constituent une forme 
de l'esprit français. Il s'y était adonné de bonne heure : 
n'étant encore que Dauphin, il avait mis sur ses drapeaux 
un À", un cygne et une Z, désignant par ce rébus une des 
filles de la reine, la Cassignèle, dont il était amoureux (2). 
Cela suffirait pour expliquer la vogue que les rébus 
eurent à sa cour. Qui sait si l'on ne croyait point 
flatter le goût du roi en les mettant partout? 

Parmi les jeux d'esprit et les divertissements qui fleu- 
rirent à l'époque de Charles VII, il n'en est pas de plus 
ingénieux ni de plus célèbre que le jeu de piquet. Le jeu 
de piquet est la grande invention du quinzième siècle 

(1) Mémoires historiques sur les reines et régentes de France, t. III, p. 205. 
La maison de la rue de la Verrerie dont parle Dreux du Iiadier, existait 

encore de son temps. 

(2) Nous devons dire que cette anecdote n'est pas authentique ou du moins 
nous laisse des doutes. La Cassignèle était la maîtresse du Dauphin Louis, 
frère alnt- de Charles VII. 
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pour les amateurs, et, à coup sûr, il a occupé un haut 
rang dans les amusements de la société polie. Ce jeu 
est-il né au sein de la société polie d'alors, a la cour du 
roi de France? Quel en est l'inventeur? Est-il un simple 
passe-temps, ou, sous le voile de l'allégorie, cache-t-ii 
un sens historique et un enseignement moral? Toutes ces 
questions ont été examinées par les érudits et ont donné 
lieu à une foule de débats contradictoires. On peut croire 
que nous ne ferons pas connaître tous les coups de lance 
qui ont été échangés à ce propos entre les savants. Qu'il 
nous soit permis toutefois de signaler la dissertation où 
le Père Daniel s'attache à résoudre les questions soule- 
vées, d'autant que le nom d'Agnès Sorel s'y trouve mêlé, 
et qu'on assigne dans le jeu à la mal tresse du roi un rôle 
considérable. 

Selon l'ingénieux jésuite, le jeu de piquet est né en 
France : il a été inventé sous Charles VII ; il est symbo- 
lique et renferme des instructions pour le gouvernement 
et pour la guerre; enfin, il est une allusion continuelle 
aux diverses situations où s'est trouvé ce prince durant 
son règne. 

L'époque de l'invention du jeu est déterminée, dans 
l'opinion du Père Daniel, par le nom seul du valet de 
cœur, la Rire, et, si cette raison ne suffisait pas, on 
pourrait ajouter que les noms des autres cartes princi- 
pales peuvent se rapporter à des personnages de la cour 
de Charles VII, soit directement, soit par allégorie. Ainsi 
le nom & Hector donné au valet de carreau serait le nom 
d'Hector de Gallard, qui, après la mort du roi, devint 
capitaine de la garde; les autres seraient allégoriques. 

Pour comprendre le système, il faut supposer que le 
jeu fut d'abord représenté dans quelque carrousel ou 
mascarade en quatre quadrilles, suivant les quatre sym- 
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boles de la pique, du carreau, du cœur et du trèjle. Il se 
présente alors comme une espèce de combat, où il y a 
des vainqueurs, des vaincus, des ruses, des strata- 
gèmes, etc. Les quatre rois sont les symboles de chaque 
quadrille, avec les quatre dames comme partenaires ou 
spectatrices de la lutte. Les noms des valets expliquent 
d'eux-mème le rôle qu'ils ont à jouer. Quant aux autres 
cartes, les unes de dix, les autres de neuf, etc., piques ou 
carreaux, elles représentent les gens à la suite, chacun 
avec le symbole et l'arrangement de chaque troupe, par 
dix, neuf, huit, etc. Quand la quadrille est tout entière 
dans le jeu, cela s'appelle une neuvième major; elle con- 
tient des tierces, des quintes, etc. ; mais il est très-rare 
qu'elle soit tout ensemble : elle ne se trouve guèra dans 
le combat que par des détachements réprésentés par la 
quarte, la quinte, etc. 

Le Père Daniel essaie ensuite de montrer que l'idée du 
jeu contient les plus belles maximes pour la guerre. Ainsi, 
pour donner quelques exemples, si l'on a mis dans le jeu 
de piquet quatre des plus fameux capitaines des temps 
passés, Alexandre, César, David et Charlemagne, c'est 
pour signifier qu'il faut des chefs aussi prudents que cou- 
rageux pour conduire les armées; si l'on recommande de 
donner des gardes aux rois, pour prévenir le capot, de se 
précautionner en tâchant d'avoir le point pour éviter le 
pic ou le repic, etc., c'est qu'on entend donner des con- 
seils de prudence pour les situations fâcheuses ou désa- 
vantageuses dans lesquelles on peut se trouver en guerre. 
De même pour la politique. Nous citons ici textuellement 
la première maxime, ce qui suffira pour donner une idée 
des autres : « Première maxime. La bonne intelligence 
entre le souverain, les princes de sa maison, la noblesse 
et le peuple, le rend redoutable à ses ennemis; c'est ce 
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qui est exprimé par les quintes, les sixièmes, etc., com- 
posées de cartes de suite dans un jeu, ce qui fait gagner 
les parties; au contraire, les divers ordres de l'Etat étant 
désunis, il est exposé à se perdre. Cela est exprimé dans 
le piquet quand on a mauvais jeu, qui n'est tel que par les 
cartes désunies ; qu'il n'y en a point plusieurs de suite, et 
qu'elles ne font point ni tierce, ni quarte, ni quinte, etc. 
Charles VII fit l'expérience de l'un et de l'autre du vivant 
de son père et après la mort de ce prince. » 

Enfin, pour en revenir à Agnès Sorel et à la place qui 
lui est donnée dans le jeu de piquet, le savant jésuite voit 
dans les quatre dames, quatre femmes du temps ou de la 
cour de Charles VII : Pallas, déesse de la guerre, repré- 
senterait Jeanne Darc ; Argine, anagramme de regina, la 
reine Marie d'Anjou; Rachel, dame célèbre par sa beauté 
dans l'Ancien Testament, couvrirait Agnès Sorel, la dame 
de Beauté, eX Judith serait l'image d'Isabeau de Bavière, 
pour des raisons qu'il serait trop long de rappeler (1). 

Nous laissons au Père Daniel la responsabilité de son 
interprétation. Un point cependant nous paraît mériter 
l'attention. Il est constant aujourd'hui que les cartes 
dites françaises datent du règne de Charles VII , et il est 
à peu près reconnu que plusieurs jeux ont été inventés à 
la cour de ce prince, soit par La Hire, soit par Etienne 
Chevalier, soit par Jacques Cœur; or, avec l'esprit du 
temps et la tendance générale qu'on y avait à subtiliser, 
quoi d'étonnant qu'Etienne Chevalier, ou Jacques Cœur, 
si amoureux l'un et l'autre de rébus et de devises, ait 
eu l'idée de mettre le jeu de cartes en devises, de le wo- » 
raîiser f C'est l'opinion de M. Paul Lacroix, et cette opi- 

(1) Dissertation tur l'origine <lu jeu de piquet, par le P. Daniel. 

(Journal de Trévoux, mai 1720. — Leber, t. X, p. 247 et roiv.) 
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nion est considérable. « Dans l'Inde, dit le savant biblio- 
phile, dans la Perse, c'était le jeu du Vizir, ou de la 
guerre ; Etienne Chevalier en fit le jeu du Chevalier ou 
de la chevalerie ; il y transporta d'abord les armoiries, 
c'est-à-dire la licorne qui figure dans plusieurs anciens 
jeux de cartes, notamment dans celui que Stokelev dé- 
couvrit sous la reliure d'un vieux livre, et que Singer a 
fait graver ; il n'oublia pas non plus les armes parlantes 
de Jacques Cœur, en remplaçant les coupes par les cœurs; 
il laissa les trèfles simuler les fleurs du sureau héraldique 
de sa dame Agnès Surel ou Sorel; il changea les deniers 
en carreaux, et les épies en piques, pour faire honneur 
aux deux frères Jean et Gaspard Bureau, grands maîtres 
de l'artillerie de France. En outre, les figures avaient 
probablement la ressemblance des personnages qu'elles 
représentaient, et de plus elles portaient les couleurs 
d'armes ou la livrée et les devises de ces personnes (1). » 

Mais nous croyons en avoir assez dit pour marquer l'es- 
prit nouveau qui pénétrait dans la société du quinzième 
siècle, la révolution qui s'accomplissait dans les mœurs, et 
dans les habitudes des classes appelées à donner le ton à 
la nation, et la part qu'Agnès Sorel a dû prendre à ces 
changements. Il nous parait aussi que l'esprit de la favorite 
s'accordait d'une façon merveilleuse avec ces idées nou- 
velles et qu'en même temps elle y puisait comme des res- 
sources toujours diverses pour prolonger son empire sur 
le souverain. Il ne sera peut-être pas inutile cependant 
de voir encore la cour de Charles VII sous d'autres as- 
pects et de faire connaître les amies d'Agnès Sorel, les 
compagnes plus ou moins assidues de ses distractions et 
de ses fêtes. 

(l)Le Moyen Age et la Henais$ance, tome II, article de M. Paul Lacroix. 
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Le château de Mehun-sur-Yèvrc. — Le château de Bois-Sire-Amé. — Agnès 
Sorel maîtresse en titre du roi. — Quelques détails sur la vie de cour. — 
Fêtes de Nancy et do ChAlona, — Les Valentins et les Valentines. — Ron- 
deaux du roi René. — Tournoi poétique entre le roi René et son cousin 
Charles d'Orléans. — Le rôle d'Agnès Sorel dans ces fêtes. — Histoire de 
Jacques de Lalain et de deux grandes dames. — Les amies d'Agnès. — 
Marguerite d'Ecosse, femme du Dauphin. — Ses goûts. — Le baiser d'Alain 
C'hartier. — Mort de la Dauphine. — Marguerite d'Anjou. — Son ma- 
riage. — Agnès dame d'honneur de la reine d'Angleterre. — La fdle de la 
Petite reine. 



Le goût de Charles VII pour les arts s'est marqué 
surtout dans les embellissements et les accroissements 
successifs que reçut, par ses soins, le château de Mehun- 
sur-Yèvre, ancienne résidence royale, qu'il semble avoir 
affectionnée d'une façon particulière. Ce château, aujour- 
d'hui en ruine, ainsi que nous l'avons dit, était au quin- 
zième siècle un des plus beaux de la province et du 
royaume (1). Les pierres employées à sa construction 
étaient d'une blancheur presque égale au marbre. Du pla- 
teau où il était bâti et où l'on arrivait par une pente in- 
sensible, la vue domine de tous les côtés de l'horizon, un 
pays d'une admirable fertilité. Au pied du plateau, au 
midi, coule la rivière d'Yèvre qui arrose dans son cours 
de grasses prairies se déroulant au loin et coupées de 

(1) Pierre Clément. Jacques Coeur et Charité VU, p. 319 et suiv. 
Nous empruntons à cet excellent ouvrage les détails qui vont suivre. 
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distance en distance par des rideaux de peupliers. Vu des 
tours du château, par une belle soirée, ce paysage devait 
. paraître admirable. L'une de ces tours, celle du nord, 
avait une hauteur prodigieuse, et sa plate-forme, d'une 
circonférence considérable, était surmontée d'un belvé- 
dère percé de longues fenêtres en ogive couronnées de 
sculptures délicates. De là l'œil pouvait découvrir un ho- 
rizon immense : d'un côté, c'était Vierzon, où l'Yèvre et 
le Cher se mêlent au milieu des vignes et des vergers. 
En se rapprochant de Mehun, les communes de la Cha- 
pelle-Saint-Ursin, de Joëcy, de Marmagne, de Saint-Lau- 
rent se trahissaient, au milieu des arbres, par la flèche 
hardie de Jeurs clochers. Bâtie au-dessus de la porte 
d'entrée du château de Mehun, la chapelle du roi était 
remarquable par l'élégance et la richesse de ses sculp- 
tures, œuvre des plus habiles ouvriers du temps. Elle 
était adossée à la tour du Nord. D'autres tours avaient 
aussi leur nom particulier; c'étaient la tour du Cabinet 
de la Reine, la tour de l'Observatoire, la tour des Princes; 
ces deux dernières reliées par un corps de bâtiment dont 
un des étages portait le nom de Salle du Conseil. Sur le 
même niveau et à côté de l'étage supérieur de la tour des 
Princes, était une pièce à laquelle la tradition conserva 
le nom de Chambre d'Agnès (1). 

C'est au château de Mehun, à quelques lieues de la ville, 
que résidait Charles VII quand il venait du côté de 

(l) I.e plan île l'ancien château do Mehun te trouve dans le volume de 
Labourriede Bourges, Relation dt la monstre, etc. (voir p. 2, note 1;. — Le 
château de Mehun a été détruit en partie, dit-on, par le feu du ciel; les ni- 
veleurs do l?î»3 l'ont à peu près achevé. On voit encore aujourd'hui les restes 
de deux do ses tours dont les ruines font, au milieu du paysage, toujours 
magnifique, un effet dos plus pittoresques. L'une d'elles, la mieux conser- 
vée, sert, à l'occasion, de prison aux vagabonds. (Note de M. Pierre Clé- 
ment, Jacques Cœur et Charlet VII, p. 320.) 
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Bourges, et c'est là qu'il avait placé, vers l'époque de la 
grande faveur d'Agnès, comme le siège de son gouverne- 
ment et de ses plaisirs (1). Plusieurs raisons expliquaient 
la prédilection du monarque pour cette résidence, indé- 
pendamment de la beauté de la résidence même : c'é- 
taient d'abord des souvenirs de jeunesse, c'était aussi le 
voisinage des deux châteaux des Dames et de Bois-Sire- 
Amè, qui permettait de loger la favorite d'une manière 
digne d'elle et du grand état qui lui avait été accordé 
alors. Il parait qu'Agnès habita d'abord une pièce du 
château de Mehun. Elle demeura ensuite dans celui des 
Daines, où son souvenir est tout vivant encore, et dont 
le propriétaire actuel a conservé longtemps, dans un des 
appartements, le portrait de Charles VII, peint en Her- 
cule, couvert d'une peau de lion, et celui d'Agnès avec 
son armoire, sa toilette, ses chenets, son fauteuil et sa 
table (2). Mais c'est, selon toute probabilité, le château 
de Iiois-Sire-Amé (3) qui devint sa demeure définitive, 

(1) Ua poète contemporain dit : 

Kn celui temps, je fus jeuno et enrièvre. 
Servant dames à Tours, à Mehun sur-Yevre. 

(Valletde Viriville. Histoire de Charlts Vil, t. III, p. 28.) 

(2) Mémoire historique sur le Berry, par M. Bengy-Puyvallée {Annuaire ti-j 
Hirry pour 1813, p. 57). M. Bengy-Puyvallée peut parler sciemment du châ- 
teau des Dames et des objets qu'il renferme, puisqu'il appartient à son fils, 
i Ces meubles, ajoute-t-il, sont plus curieux par leur ancienneté que par la 
beauté de l'ouvrage. Une chose remarquable, c'est que sur les parois inté- 
rieures de la toilette est représentée la passion de Nôtre-Seigneur, a 

D'un autre côté, on voit dans l'ouvrage sur Jacques Cœur de miss Co*- 
tello (p. 17H), que ces objets, dont elle tait une description plus flatteuse qiu 
M. Bengy-Puyvallée, sont déposés maintenant au musée de Bourges. 

(3) Ce château, situé dans la commune de Vorly, canton de Levet (Cher}, 
appartenait au quatorzième siècle à Louis de Charbron, seigneur de lîois, et il 
s'appelait lo château de Bois. Un siècle après il fut acheté par Jacquelin 
Trousseau, dont le petit-fils épousa la fille de Jacques Cœur; il si nomma 
alors le château do Bois-Trousseau. — Artault Trousseau, père do Jacqueliu- 
l'ayant loué ou prêté a Charles VII, celui-ci chargea Jacquos Cœur de comp- 
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souvent quittée pour Loches, Chinon, etc., quand sa si- 
tuation acquit une sorte de consécration officielle. Il 
était plus vaste que celui des Dames; de cette sorte il 
était plus facile d'y établir une petite cour et d'y donner 
l'hospitalité aux amis de la favorite. 

Tout le monde a admis deux périodes dans la carrière 
d'Agnès, à partir de sa liaison avec Charles VII : l'une 
obscure, discrète du moins, et cachée comme une sorte 
de demi-jour, que tous les regards ne perçaient pas; 
l'autre ouverte à tous les yeux, publique, officielle. Pen- 
dant le cours de la première, Agnès tient sans doute une 
grande place dans les plaisirs et les divertissements de 
la cour : la supériorité de son esprit et de sa beauté, l'em- 
pire tout-puissant qu'elle exerçait sur le roi, laissent 
assez à penser qu'elle y donnait le ton, qu'elle en était 
lame, et comme l'inspiration et la muse de' cet esprit 
nouveau que nous venons de signaler ; mais elle n'a pas 
encore son grand état de favorite, « son quartier de mai- 
son, » comme dit un chroniqueur; elle n'est par consé- 
quent qu'à l'arrière-plan dans les fêtes officielles. Dans 
la seconde période, il n'en est pas ainsi : elle est partout 
où est le roi ; tous les yeux se portent sur elle, comme 
nous pouvons en juger par le Journal d'un Bourgeois de 
Faris. Il est môme très-facile de deviner sa présence 
dans les fêtes où les chroniqueurs s'abstiennent de nous 
la révéler. — Une chose qu'on n'a peut-être pas assez re- 

ter à Artault Trousseau une somme de mille écus d'or, valant alors 1375 li- 
vres tournois, (."est a cette époque qae les habitants du pays lut donnèrent 
le nom de château de Bois-Sire-Amé. — Le château a eu successivement 
pour propriétaires le» Chateauneuf, Jean-Baptiste Colbert, le comte de 
l'ontchartrain, un descendant do l'Hôpital, et, dans les temps modernes, les 
maréchaux Mac-Donald et Beurnonvillo, le duc de Massa, le comte Perre- 
piut, M. Aubertot. Des ruines imposantes donnent une idée do la grandeur 
ei de l'importance des anciennes constructions, (Annuaire du Berry, 1843.) 
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marquée, c'est que ces fêtes coïncident précisément avec 
cette seconde période : il semble que le roi, fier de la 
beauté de sa maltresse, se fasse un plaisir d'en faire 
montre, et qu'il trouve un raffinement de volupté, non 
dans le scandale, mais dans la publicité de sa liaison. 

Malgré l'amour frénétique des plaisirs bruyants qui 
existait en France à cette époque, et que le malheur des 
temps semblait encore aviver, nous ne voyons ni joutes 
ni tournois, donnés par la cour en l'honneur d'Agnès dans 
la longue période qui s'étend du traité d'Arras à la 
trêve de 1444. Le roi ne quitte point ses tranquilles re- 
traites des bords de la Loire et du Cher et n'y goûte que 
des plaisirs tranquilles comme elles. Ses seuls divertisse- 
ments extérieurs et ses plaisirs les plus violents sont la 
pêche, la chasse et le jeu de l'arbalète. Tout à coup, au 
moment où sa liaison se découvre, où Agnès prend à sa 
cour un état tout nouveau, nous voyons se produire une 
série de fêtes, que Ton ne cherche pas, nous le croyons, 
mais que l'on ne fuit pas, et dans lesquelles le roi, comme 
s'il était sous l'empire d'une excitation toute particulière, 
aime à jouer un rôle actif, à payer de sa personne. Ainsi, 
à l'occasion .d'événements politiques, traités, congrès, 
mariages, ou même d'événements sans importance, pen- 
dant trois ou quatre années les fêtes se succèdent avec 
une animation croissante et un éclat qui ne diminue pas. 
En 1444, nous trouvons des fêtes à Tonrs pendant le. con- 
grès, en 1445 à Nancy et à Chàlons; en 144G, d'abord 
c'est un tournoi entre Chinon et Rasilly, puis un second 
tournoi àSaumur; en 1447, c'est encore un tournoi dans 
les environs de Tours, et le roi, qui approche de la cin- 
quantaine, ne dédaigne pas de prendre part aux jeux et 
de rompre une lance comme un jeune chevalier. 

Le 20 mai 1444 fut signée à Tours une trêve, prélude 
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d'un traité de paix entre la France et l'Angleterre. Pen- 
dant les semaines qui précédèrent et qui furent employées 
aux préliminaires, le roi se trouvait à Tours. Il avait avec 
lui une foule de grands personnages, entre autres le duc 
Charles d'Orléans, son frère le comte de Dunois, René 
d'Anjou, roi de Sicile, le duc de Calabre, son fils, les ducs 
de Bretagne et d'Alençon, les comtes du Maine, de Ven- 
dôme, de Richemont, de Saint-Paul, d'Etampes, etc. 
Philippe le Bon, duc de Bourgogne, était venu prendre 
part aux négociations avec grand nombre d'ambassadeurs 
et d'officiers. La reine de France accompagnait le roi 
Charles, assistée de quarante dames, parmi lesquelles se 
trouvait Agnès Sorel (1). Isabelle de Lorraine, reine de 
Sicile, était venue d'Angers la rejoindre, avec sa fille la 
célèbre Marguerite d'Anjou, qu'on allait donner pour 
épouse au roi d'Angleterre, afin de cimenter la paix entre 
les deux royaumes. Les fêtes se succédèrent sans inter- 
ruption. Le comte de SufTolk, représentant du roi d'An- 
gleterre au congrès,, et Pierre de Brézé, représentant du 
roi de France, firent exécuter à Tours une joute à l'arc 
entre les archers de l'ambassade anglaise et ceux de 
France (2). Le 1 er mai, quelques jours après, la reine et 
la Dauphine, Marguerite d'Écosse, montèrent à cheval 
suivies d'un nombreux cortège de Vaîentins et de Valen- 
tines (on comptait trois cents galants, nobles et hommes 
d'armes) et se rendirent aux champs pour cueillir le mai 
et le. rapporter en ville. Quelques jours après, le 24 mai, 
le mariage de Marguerite d'Anjou se célébrait à Tours, 
au milieu de réjouissances extraordinaires. * Il y eut, en 

~~ (1) Delort se trompe quand il nous dit qu'Agnès n'assistait pas aux noces 
do Marguerite d'Anjou. 

(2) Le prix de raille écus fut gagné par les Écossais de la garJe du roi de 
France. 
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effet, diverses subtilités et travestissements (entremets). 
Tels étaient deux géants qui entrèrent, ayant deux grands 
arbres dans leurs mains. Après eux, venaient deux cha- 
meaux portant leurs tours sur leurs dos et la semblance 
de gens d'armes combattant, qui s'escrimaient mutuelle- 
ment et l'un contre l'autre de leurs lances. Aussitôt après 
le souper, les reines, les seigneurs et les dames dansèrent 
jusqu'à une heure avancée (intempestivum). Tous mon- 
tèrent à cheval et se retirèrent à leurs hôtels (l). » 

Nous voulons insister sur un des détails de ces fêtes, 
sur la promenade des Valentins et des Valentines. Cette 
fête de Saint-Valentin avait une grande vogue en ce temps- 
là, dans toutes les classes de la société. La société élevée 
était si loin de la dédaigner qu'elle la faisait figurer dans 
le programme de ses plaisirs. Mais ici elle prend un carac- 
tère particulier; elle n'est pas seulement une poésie par 
l'époque de l'année où elle se place, et le sentiment qu'elle 
symbolise ; elle prend la marque même de la poésie, et 
c'est sous cette forme nouvelle qu'elle se montre à l'au- 
rore de la société polie. Ne serait-ce pas à l'occasion des 
fêtes auxquelles donnait lieu le mariage de sa fille, et de 
cette cavalcade de Valentins et de Valentines que nous 
venons de mentionner, que le roi de Sicile aurait écrit les 
deux rondels suivants ? 

!•' RONDEL 

Après une seule exceptée, 

Je vous serviray ceste année, 

Ma doulce Vulentine gcnte; 

PuUqu' Amours veult que ui'i consente 

Et que telle est ma destin.*?. 

(1) M. Digby traduit sur un extrait latin communiqué par M. Stevenson. 

(Vallet do Viriville. Uiitoirt de Charles VU, t. II, p. 454.) 

23 
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De moy, pour aultre abandonnée 
Ne serez ; mais si fort aînée, 
Qu'en devrez bien estre content*, , 
Apri-s une seule exceptée. 

Or me soit par vous ordonnée 

S'il vous pluist, à cesto journée 

Va (vôtre) voulenté doulce et plaisante; 

Car à la faire me présente 

Plus que pour dame qui soit née, 

Après une seule exceptée. 



II« BOND KL 

Je suis desja d'amours tanné, 
Ma très doulce Valentinée; 
Car pour moy justes trop tost née 
Et moy pour vous fu trop tar né. 

Dieu lut pardoint! qui estrené 
M'a de vous, pour toute l'année; 
Je suis desja d'amours tanné 
Ma très-doulce Valentinée. 

Bien m'estoye souspeçonné 
Qu'auroye telle destinée; 
Ains que passast ceste journée, 
Combien qu'Amours l'eust ordonné : 
Je suis desja d'amours tanné. 

Si l'on devait répondre affirmativement à notre ques- 
tion, nous aurions à nous demander à qui s'adressaient 
ces aimables et galants refrains. Ce n'était pas à Jeanne 
de Laval, la jeune femme que René devait épouser plus 
tard, qu'il épousa dix ans après, en 1455. Jeanne de 
Laval n'était encore en 1441 qu'une enfant. C'était assu- 
rément à une des grandes dames réunies à la cour du roi 
de France, à l'une de celles qui y avaient rang, et, sans 
oser l'affirmer, nous inclinerions assez à croire que cette 
grande dame était Agnès Sorel. Quoique Agnès n'eût 
officiellement d'autre titre que celui de fille d'honneur 
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de la reine, elle était pour René une amie de vieille 
date; son ascendant sur Charles VII n'était pas in- 
connu au prince, et il n'y avait dans l'étiquette de cour 
aucune loi qui lui interdît de faire à la favorite un hom- 
mage qui pouvait la flatter sans déplaire au roi. Nous 
pourrions remarquer que le roi de Sicile avait toujours 
besoin du roi de France, qu'il n'épargnait ni ses troupes 
ni son escarcelle, qu'en ce moment môme venait d'éclater 
son différend avec les Messins, et que la courtoisie, en 
supposant qu'elle ne fût pas désintéressée, pouvait dans 
la circonstance venir en aide" à la politique. Du reste, 
nous n'insistons pas sur ce point, d'une importance se- 
condaire pour le but que nous nous proposons, qui est 
de montrer l'esprit de la société polie en France dans ses 
premières origines. 

Ce but justifiera également une autre hypothèse. 
M. Champollion-Figeac nous a fait connaître dans sa belle 
et savante édition des poésies de Charles d'Orléans, le 
tournoi poétique qui s'engagea vers ce temps-là entre le 
captif d'Azincourt, désormais libre et heureux dans son 
château de Blois, et son cousin René d'Anjou. Les deux 
poëtes devisent d'amour, comme il convient. Charles se 
plaint, dans son premier rondel, de n'avoir retiré de ses 
nombreuses amours que le regret de ne plus être aimé, et 
il jure de ne plus être asservi à l'amour. René, dans sa 
réponse, lui dit qu'il a tort de battre en retraite et insi- 
nue qu'il ne le croit pas si à plaindre qu'il le chante. 
Dans un deuxième rondel, René prend l'initiative à son 
tour : il se croit plus malheureux que son ami ; il l'est 
d'autant plus qu'il doit cacher son tourment, feindre et se 
taire. Le duc répond que, pour lui, s'il parle de son mal, 
c'est qu'il y est contraint, que chacun a sa peine, et sait 
- où son pourpoint l'estraint, » que lui, il chasse contre 
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fortune et est menacé de désespoir (c'est-à-dire sans 
doute qu'il n'a plus l'espoir d'être aimé). 

Bien deftendu, bien assailly, 

dit René ; mais c'est l'amour qui jugera les coups et déci- 
dera lequel des deux est le plus à plaindre. Il pourra 
juger de ma situation en sachant que je n'ai pas « un 
temps defailly de compter mon mal puis deux jours » 
(c'est-à-dire que depuis deux jours il ne s'est pas écoulé 
un seul moment où je n'aie songé aux tourments que 
l'amour me cause). 

Bien assailly, bien deffendu; 

■ 

riposte Charles en retournant le refrain du rondel ; mais 
il faut cesser la lutte : le débat roule d'ailleurs quasi sur 
un malentendu : il ne s'agit pas de savoir qui des deux 
est le plus - malheureux d'amies », mais lequel est le plus 
à plaindre de celui qui souffre de l'amour ou de celui qui 
n'en peut plus souffrir, parce qu'il a passé le temps 
d'aimer. 

Vray est qu'est es d'amour feru 
Et en ses fersestroit tenu; 
Mais moy non ainsi l'entendons; 
Il a passé maintes saisons 
Que me suis aux armes rendu ; 
Bien assailly, bien deftendu (1). » 

Que cette joute poétique ait eu lieu pendant les fêtes 
de Tours ou plus tard vers 1450, elle n'en reste pas moins 
un trait de mœurs, un signe 'du temps, qu'il est bon de 
noter. Il faudra franchir près d'un siècle avant de re- 

(1) Voir A. Chamnollion-Fîgeac, Ut Pofsies du duc d Orlëant (Paris, 1842, 
in-B"). 
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trouver ce langage à la cour de France, si même il ne 
faut pas pousser jusqu'au temps de la Fronde et de l'hôtel 
de Rambouillet (1). 

Les fêtes de Nancy et de Chàlons qui succédèrent à 
celles de Tours furent encore plus brillantes et méritent 
de nous arrêter, ne fut-ce qu'à cause de quelques-uns des 
accidents de la vie de cour qu'elles révèlent, et qui con- 
tribuent à nous initier aux mœurs de l'époque. 

Les noces d'Yolande d'Anjou avec son cousin Ferry de 
Vaudemont, le départ de Marguerite pour l'Angleterre et 
la soumission de la ville de Metz par les armes du roi de 
France, furent l'occasion des fêtes de Nancy. René tint 
pendant huit jours dans cette ville « de grants et somp- 
tueux estats où furent festoyés » Charles VII, Marie 
d'Anjou, le Dauphin, les ducs d'Orléans, de Calabre, de 
Bretagne, d'Alençon, les comtes de Foix, de Richemont, 
du Maine, d'Angoulème, les plus illustres prélats, les plus 
brillants seigneurs et les plus belles dames du royaume. 
Des lices furent dressées dans la prairie de Nancy. 
Charles VII y jouta contre le roi de Sicile. Plusieurs sei- 
gneurs s'y distinguèrent par les plus beaux coups de 
lance : aussi bien on ne se décidait pas aisément à vider 
la selle et à dire aux dames : - Je n'en peulx mais. » 
Quelques-uns n'en revinrent pas tout entiers, car ils y 
laissèrent leur cœur, si nous en croyons les chroniqueurs, 
d'accord ici avec la nature humaine. C'est là aussi que 
l'illustre Pierre d'Aubusson fit vœu de consacrer sa vie à 
combattre les infidèles. Enfin aux joutes se mêlèrent les 
ballets, qui ne le cédèrent point en éclat aux amusements 

(l i II mut remarquer que les deux rondels de René et de Charles d'Or- 
léniis ont le même thème que les deux o'-lèhres sonnets de Voiture et de 
Benserade, qui firent si grand bruit dans la Vie de madame de Longue- 
ville. 
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plus virils. Un surtout est célèbre; c'est celui que venait 
d'apporter d'Angleterre Jean, comte d'Angoulème, frère 
du duc d'Orléans, et dont le manuscrit original nous est 
resté (1). 

Une des héroïnes de ce ballet, Marie de Bourbon, 
femme de Jean d'Anjou, duc de Calabre, et Marie de 
Clèves, duchesse d'Orléans, jouèrent leur rôle dans un 
épisode de la fête que nous devons raconter. 

Parmi les gentilshommes de Bourgogne accourus à 
Nancy pour prendre part aux divertissements, se trouvait 
le jeune et brillant Jacques de Lalain, dit le bon chevalier, 
à qui son père avait fait au moment do se séparer de lui 
la recommandation de suivre en tout point les comman- 
dements de l'Eglise, en y ajoutant cette autre recomman- 
dation si connue : « Jacques, beau fils, sachez que peu de 
nobles hommes sont parvenus à la vertu de prouesse et 
bonne renommée s'ils n'ont dame ou damoiselle de qui ils 
soient amoureux. » Après les noces dont nous venons de 
parler, la série des plaisirs de la cour menaçant de 
s'épuiser, Charles d'Anjou et Louis de Luxembourg, son 
beau-père, résolurent « pour éviter oiseuse, de faire au- 
cune chose dont on sache à parler, » et de publier, « en 
la présence du roi et des dames, une joute à tout venant. « 
Jacques de Lalain, encore écuyer (il était né en 1422) 
vint supplier les princes de lui céder l'honneur de les 
remplacer et de tenir en leur lieu et place le pas d'armes. 
Sa requête fut agréée et la joute tenue par Jacquet (c'était 

(1) Le libretto portait en titre : Basse dans* de Bourgogne. Le ballet se com- 
posait de plusieurs pas, exécutés successivement par diverses personnes, sa- 
voir : deux danseurs et quatre danseuses. Les danseurs étaient Charles, duc 
de Bourbon, père de la duchesse de Calabre, et Falet; les danseuses, la reine 
de Sicile, }fa<lnme de Calabre on Marie de liourbon, sa bcllo-fille; Madame la 
Dauphine et une dame de la cour, madame d$ Façon. 

(Vallet de Viriville. ff Moire de Charles VU, t. 111, p, 65, «6.) 
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son petit nom) s'ouvrit solennellement dans la prairie de 
Nancy. 

La joute, publiée le 10 avril, n'eut lieu que le 25. Dans 
l'intervalle, Jacquet, tout plein des recommandations de 
son père, et particulièrement de celle qui était le plus 
en rapport avec son âge, ne perdit pas son temps; il 
attira l'attention de deux dames jeunes et belles, du plus 
haut parage, qui tenaient grande place dans les fêtes, 
Marie de Clèves, duchesse d'Orléans, et Marie de Bourbon, 
duchesse de Calabre. « Elles désiroient fort, dit la chro- 
nique du chevalier, avoir les devises dudit Jacquet, et 
étoit chacune d'elles si bien en grâce, sans que l'une 
s'aperçust de l'autre, que merveilles étoit. Si, l'oyoient 
moult volontiers parler, désirant que leurs maris le 
ressemblassent... Icelles dames étoient en tel point, que 
nuict et jour ne sçavoient que penser, pour trouver moyen 
honnête de parler à lui... » Quant à Jacquet, suivant trop 
bien la recommandation de son père, « un jour il devisoit 
avec l'une, le lendemain avec l'autre, ou si a point se 
gouverna, en tout honneur, qu'oncques il ne fist chose 
dont il dust estre repris devant Dieu ni le monde. » 

Le jour de la joute venu, Jacquet parut dans la lice 
magnifiquement équipé , portant sur son heaume une 
gimpe, bordée de perles à franges d'or, présent secret 
d'une des dames qu'il servait, et au bras gauche une riche 
manche, toute ruisselante de pierreries, présent égale- 
ment secret de l'autre. Les belles protectrices de Jacquet 
prirent place côte à côte dans la même loge. A l'aspect 
de leur protégé ainsi vêtu, frappées d'étonnement, l'une à 
la vue de sa manche, l'autre de sa guimpe, elles se firent 
part de leurs impressions, se trahirent involontairement 
l'une vis-à-vis de l'autre, puis se séparèrent secrètement 
courroucées. Jacquet eut les honneurs de la journée. Le 
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soir, au banquet, où il reçut le prix, il fut assis entre les 
deux dames rivales. La première, très-secrètement, et 
sans que l'autre s'en aperçût, donna à Jacquet un très- 
riche diamant; «et pareillement en fit la seconde d'un 
moult bel rubis, assis en un anel d'or»». 

Cependant la position du bon chevalier devenait déli- 
cate. Une première difficulté tenait aux recommandations 
paternelles, qu'il était assez malaisé de concilier, bien 
qu'il ne se couchât jamais le soir sans s'être confessé, une 
seconde à la rivalité croissante des deux duchesses, qui 
se piquaient au jeu et pouvaient lui faire un mauvais parti. 
Trop jeune pour mener de front une double intrigue, trop 
habile peut-être et trop ambitieux pour se fixer à une 
préférence qui pouvait être, à plusieurs titres, périlleuse, 
il se décida à battre en retraite, et, bien qu'il suivit les 
deux dames à Chàlons, il eut soin de se tenir à distance 
et dans les limites d'une respectueuse déférence (1). 

Les fêtes de Chàlons, qui succédèrent presque sans 
interruption à celles de Nancy et ne furent pas moins 
brillantes, se terminèrent par un événement sinistre, 
dont quelques circonstances présentent un intérêt parti- 
culier. 

Le 1 er juin 1445, Charles VII était arrivé en grande 
pompe à Chàlons, où la reine l'attendait depuis deux 
mois. De grandes fêtes s'y étaient données pour célébrer 
les mariages de Charles d'Anjou, comte du Maine, avec 
Isabelle de Luxembourg, et du connétable de Richemont, 
qui se remariait en troisièmes noces, avec Catherine de 
Luxembourg, et aussi à l'occasion de la visite de la du- 
chesse de Bourgogne, qui était venue remplir une mission 
diplomatique auprès du roi de France. Charles VII avait eu 

(!) Voir lu Chronique Je Lalain. 
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toutes les satisfactions de la puissance, et Marie d'Anjou 
toutes celles de la vanité. Elle avait entendu la fière du- 
chesse de Bourgogne lui faire la confidence de ses cha- 
grins domestiques (1), et, ce qui dut lui être plus sensible, t 
elle l'avait vue renchérir envers elle sur le cérémonial 
des cours et appliquer en sa faveur, dans toute sa pompe 
rigide, ce code de l'étiquette qu'elle avait rédigé elle- 
même, et qui est resté depuis la loi suprême. Lorsqu'en 
effet Isabelle de Portugal se présenta devant elle, au 
château de Sarry-ès-Chàlons, • elle print la queue de sa 
robbe en sa main, et l'osta à celle qui la portoit, et quand 
elle marcha dedans l'huis, elle la laissa traîner et s'age- 
nouilla bien près jusques à terre; et puis marcha jusques 
au milieu de la chambre, là où elle fît encore un pareil 
honneur, et puis recommença à marcher toujours vers la 
Royne, laquelle estoit toute droicte, et là trouva Madame 
ainsy emprez le chevet de son lict, et quand madame la 
Duchesse recommença à faire le troisième honneur, la 
Royne démarcha (2) deux ou trois pas, et Madame se mit 
à genouil; la Royne lui mit une de ses mains sur l'es- 
paulle, et l'embrassa, et la baisa et la fit lever. 

« Quand maditteDame fut levée se ragenouilla bien bas 
et vint à Madame la Dauphine, laquelle estoit à quatre ou 
cinq pieds près de la Royne, et pareillement Madame se 
mit à genouil, et comme avoit fait la Royne, Madame la 
Dauphine baisa Madame la Duchesse : mais il sembloit à 
veoir la manière de Madame la Dauphine qu'elle eust 
voulu garder que Madame la Duchesse ne se fust pas age- 
nouillée jusques à terre * (3). 

(1) Olivier de la Marche, t. II, p. 316. 

(2) Avança. 

(3) Lee honneur» de la cour, par Aliénor de Poitiers, fille de Madame de Na- 
mur, dame d'honneur -d'Isabelle de Portugal, duchesse de Bourgogne. (La 
Curnede Sainte-Palaye. Mémoire» sur l'ancienne citeraient, t. II, p. 155, 156.) 
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C'est quelques jours après cette grande solennité de 
l'étiquette que le roi et la reine de France furent frappés 
à l'improviste et comme par un coup de tonnerre. La 
jeune Dauphine, dont nous avons vu le bon naturel éclater 
dans cotte scène de cour, qui venait de prendre une part 
brillante aux grandes fêtes de Nancy et de Chàlons, sans 
y mettre son cœur toutefois, est enlevée par une mort 
soudaine, rendue plus affreuse encore par les circonstances 
qui l'accompagnent. 

Marguerite d'Ecosse, première femme de Louis XL est 
célèbre dans l'histoire des lettres par le baiser platonique 
qu'elle donna à Alain Chartier, et que nous ne nous dis- 
penserons pas de rappeler. - Ainsi qu'elle passoit en une 
salle où ledit maître Alain s'estoit endormy sur un banc, 
comme il dormoit, le fut baiser devant toute la compagnie ; 
dont celui qui la menoit fut envieux et lui dit : - Madame, 
«je suis esbahi comme vous avez baisé cet homme qui est 
« si laid » ; car, à la vérité, il n'avoit pas beau visage. Et 
elle fit réponse : « Je n'ay pas baisé l'homme, mais la 

- précieuse bouche de laquelle sont issus et sortis tant de 

- beaux mots et vertueuses paroles (1). » C'était une 
douce et noble créature, une femme toute d'idéal et de 
poésie, qu'un caprice du sort avait jetée dans les bras du 
plus prosaïque des hommes. Mariée , étant encore en- 
fant, elle avait été élevée dans la cour de Charles VII ; elle 
avait eu pour maitre Alain Chartier et s'était perfec- 
tionnée à son école dans l'étude de cette langue de France 
que Hrunetto Latini proclamait dès lors « délitable » entre 
toutes, et à laquelle elle avait déjà été exercée dans sa 
première patrie. Les lettres faisaient ses délices et sem- 
blent avoir été sa grande et unique passion. Elle s'y livrait 

(1) Jean Bonchet, Annallt$ d Ayuitaine, ?. 256 (Poictiera, 1644, in-4»). 
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même avec une ardeur excessive, qui compromit sa 
santé (1). Le Dauphin ne l'aimait pas et on le soupçonna 
de l'avoir fait empoisonner. L'enquête judiciaire, ouverte 
après sa mort, témoignait quelle mourait d'amour, mot 
qui, hàtons-nous de le dire, n'exprimait pas au quinzième 
siècle ce que nous entendons aujourd'hui, mais bien l'en- 
• semble des faits, des idées, des sentiments chevaleresques, 
la guerre, les tournois, l'art, la poésie, l'idéal; et l'on 
crut en effet que l'amour de l'étude et de la poésie fut la 
principale cause de sa fin prématurée. Telle est du moins 
la déclaration des médecins. Quelquefois le soleil se 
levait, dit le principal témoin, avant que madame s'allât 
coucher ; quelquefois monseigneur le Dauphin avait eu le 
temps de faire un somme ou deux. Elle aimait tant à 
écrire des rondeaux, que dans une seule journée elle en 
composait jusqu'à douze, ce qui la fatiguait outre me- 
sure (2). 

Des doutes restèrent cependant, et l'histoire ne les a 
pas dissipés. Les sentiments du Dauphin pour sa femme 
et sa conduite à son égard, comme son caractère per- 
sonnel, assez marqué dans la suite, ne sont pas faits pour 
l'innocenter. Son agent, dans cette triste et ténébreuse 

(Ij Dans les Dépositions judiciaires on lit : ... « M. de Chamy dit qu'il 
avoit entendu qu'elle n'étoit point habile à porter enfans-, et si ainsi elle étoit 
qu'elle allât de vie à trépasseinent, il faudra marier Monseigneur le Dauphin 
a une autre qui fust encline a porter enfans; il avait ouv dire ii madame de 
Uois-Mesnard (dame matrone de la cour), qu'elle (la Dauplunc) mangeait 
trop de pommes aigres et de vinaigre et se ceitçnoit aucune lois trop sf rrée. 
aucune fois trop lusclie, qui étoit chose qui empesehoit bien :\ avoir en- 
fants Monseigneur n'aimoit point la dite dame pour ce que par aventura 

ses basses marches ne se portoient pas bien. » (I)uclos. Histoire de Louis XI, 
t. IV, p. 51, 56.) — Deux historiens anglais ont prétendu que Marguerite 
avait l'haleine forte et qne ce défaut fut la causa de l'éloignement de son 
mari. , Le Roux de Lincy. Les Femmes célèbres de l • ancienne France, t. I, 
p. 448.) 

(2) Les Femmes célèbres de l'ancienne France, t. I, p. 419. — Duclos. His- 
toire de Louis XI, t. IV, p. 54. 
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affaire, aurait été un gentilhomme breton, Lamet du 
Tillay, entré naguère avec Pierre de Brezé dans la 
faveur du roi, mais familier du Dauphin et tout à sa dé- 
votion. Un soir d'hiver, à Nancy, Marguerite avait pris 
place dans son boudoir sur une espèce de chaise longue 
appelée couche. Elle causait avec messire Jean d'Estou- 
teville, seigneur de Blainville, et un autre seigneur de 
ses amis. Les deux jeunes gentilshommes étaient appuyés 
assez familièrement sur sa couche. Il était neuf heures du 
soir, et la pièce n'était éclairée que par la flamme du 
foyer. Du Tillay entra inopinément, suivi de Regnauld du 
Dresnay, maître d'hôtel de la Dauphine, et s'adressant à 
celui-ci, il s'écria que c'était grande paillardise à lui et 
aux autres officiers de laisser ainsi la chambre de la prin- 
cesse sans torches allumées, à une pareille heure de la 
nuit. L'apostrophe de Jamet du Tillay et le propos incon- 
venant dont il s'était servi furent colportés par un gen- 
tilhomme écossais, Nicole Chameleur; compère et com- 
pagnon de Jamet; ils parvinrent jusqu'aux oreilles du roi 
et du Dauphin, et il en résulta pour la princesse un mortel 
déplaisir. 

Telles étaient les prédispositions de Marguerite lorsque 
le 7 août 1445, après une visite du château de Sarry à 
l'église de Lépine, élégante construction qui subsiste en- 
core de nos jours, mais sous une forme nouvelle, la jeune 
Dauphine fut atteinte d'une fluxion pulmonaire, qui fit 
des progrès effrayants. L'agonie dura une semaine. Plus 
d'une fois, la malheureuse princesse protesta contre les 
bruits malveillants répandus contre elle. « Ah! Jamet! 
Jamet! disait-elle, vous en êtes venu à vos fins; si je 
meurs, c'est par vous et pour les paroles que vous avez 

dites sans cause ni raison Je prends Dieu à témoin sur 

mon àme et sur le baptême que j'ai reçu, que je n'ai pas 



CHAPITRE DIXIÈME 



305 



fait honte à monseigneur le Dauphin. » Le sénéchal de 
Poitou, présent à cette scène, dit à du Tillay : « Méchant 
ribaut, c'est toi qui la fais mourir. » Robert Poitevin, 
prêtre et médecin de la reine et d'Agnès Sorel, entendit 
sa confession et lui recommanda de pardonner à du Til- 
lay. Elle s'y refusa d'abord. Le confesseur insistant, jus- 
qu'à trois fois elle répondit : - Non! * Toutes ses femmes 
la prièrent à mains jointes ; elle leur dit sans nommer 
personne : « Je le pardonne donc, et de bon cœur. » Ses 
dernières paroles furent celles-ci : « Fi de la vie de ce 
monde, ne m en parlez plus (1). » C'est l'adieu que fera 
plus tard Agnès Sorel à la vie. 

L'histoire ne nous dit pas si la favorite fut présente ou 
non à ces divers événements, à ces fêtes éclatantes de 
Nancy et de Chàlons, si tragiquement terminées. Sur ce 
point, comme sur beaucoup d'autres, nous en sommes ré- 
duits aux conjectures. Mais comme ces fêtes coïncident 
avec l'époque même de la grande faveur d'Agnès, que son 
influence sur son amant et sur les affaires va grandissant 
chaque jour (2), que cette année-là même vint au monde 
la troisième fille qu'elle donna au roi, il n'est guère per- 
mis de penser qu'il fût resté pendant plusieurs mois éloi- 
gné de sa maltresse. Nous devons croire aussi qu'elle 
assista aux autres fêtes et joutes qui eurent lieu les an- 
nées suivantes, d'abord entre Chinon et Rasilly, puis au- 
près de Saumur, et qui sont connues dans l'histoire sous 
le nom de Y Emprise de la gueule du Dragon, et le Pas de la 
Joyeuse Garde. Sans aucun doute aussi elle vit de ses yeux 
cette ordalie malheureuse (3), accordée à contre-cœur par 

(1) Lté Femmee célébrée de l'ancienne France, p. 452. 

(2) Voyez Duclos, Pièce» justificatifs, 1746, in«l2. — Vallet de Viriville. 
Bietoire de Char lie VII, t. 111, p. 76. 

(3) Le combat singulier dont il est question ici eut lieu entre Tours et les 
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Charles VII, où, sous la présidence même du roi, périt un 
jeune gentilhomme de grande espérance, Louis de Bueil, 
le fils d'un de ses amis : dernière et triste scène d'une sé- 
rie de longues réjouissances, qui ne se renouvelèrent plus, 
dont le temps du reste était passé, et qui ne pouvaient 
être, dans cette cour polie et cultivée, qu'un jeu de l'ima- 
gination, un incident, le caprice éphémère d'une mode 
surannée. 

Nous avons vu déjà quelles hautes amitiés Agnès Sorel 
avait rencontrées dans sa vie avant sa grandeur, Isabelle 
de Lorraine, la reine Yolande, René d'Anjou. La reine de 
France elle-même fut l'amie d'Agnès, malgré la situation 
qui devait les séparer. Dans cette cour de Mehun-sur-Yèvre , 
où tout le monde était à ses pieds comme le souverain, où 
une élite déjeunes femmes d'un esprit généralement cul- 
tivé était réunie avec la Dauphine Marguerite et les filles 
du roi, déjà arrivées à l'adolescence, où Marguerite et 
Yolande d'Anjou, les filles de René et d'Isabelle, venaient 
sans cesse de leur résidence d'Angers, dans cette cour 
enfin qui attirait à ses fêtes les femmes les plus brillantes 
du grand monde d'alors, la légère Marie de Bourbon, du- 
chesse de Calabre , l'élégante et spirituelle Marie de 
Clèves, duchesse d'Orléans, ce ne sont pas à coup sûr 
les amitiés de femmes qui ont dû manquer à la favorite, 
qu'elles vinssent des affinités de l'esprit et du caractère 
ou des calculs de l'ambition. 

Parmi les premières, parmi ces amitiés où le cœur ne 
met que la meilleure partie de lui-même, et qui peuvent 

Montils, le 5 février, entre Louis de Rneil et un Anglais. (Escouch y-Beau - 
court, t. I, p. 108 et suiv. — Fabyan, Cronicle of London, 1559, in-f*, p. 447. 
Relation de la joute, Ml. Harléien, publiée par M. Lambron de Lignim. Mé- 
moirra de la Société archéoloyique de Touraine, t. XI, p. 288 et suiv.) Voir 
Vallet de Viriville. 
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se rencontrer môme à la cour entre jeunes femmes, nous 
aimerions à trouver les noms de la douce Marguerite 
d'Ecosse, de l'héroïque Marguerite d'Anjou, au premier 
plan et, à côté, parmi les dames d'honneur, cette spiri- 
tuelle Jeanne Filleul, qui faisait des vers et dont nous 
avons encore un rondeau, Marguerite de Salignac et Bri- 
gitte de Melun, dames d'honneur de la Dauphine, et 
comme elle éprises du goût des lettres. Mais le silence de 
l'histoire nous condamne à ne rien affirmer sur ce point 
d'une manière absolue. Comment toutefois résister à la 
séduction des vraisemblances, au moins en ce qui con- 
cerne la Dauphine et Marguerite d'Anjou? Nous n'en 
avons pas le courage, d'autant moins que plus nous sé- 
journons dans cette cour de Charles VII dans cette période 
relativement brillante et pure, que nous parcourons, plus 
nous y sentons l'influence d'Agnès inspiratrice et domi- 
nante. 

Marguerite d'Écosse était dans toutes les conditions de 
caractère et de situation pour subir cette influence et 
pour la goûter. Fiancée à l'âge de trois ans au Dauphin, 
élevée à la cour de France, mariée en 143G à l'âge de 
douze ans, au moment où commençait la faveur d'Agnès, 
aimée tendrement du roi et de la reine, à cause de la dou- 
ceur de son caractère et du charme naturel de ses manières, 
peu goûtée de son mari, à qui il fallait des séductions 
plus robustes, elle avait par tous les côtés des droits à 
l'affection d'une femme, douce et aimable comme elle, qui 
était l'objet des mômes sympathies et des mêmes répu- 
gnances. D'autres points les rapprochaient encore, la si- 
militude de l'éducation, le goût des choses de l'esprit, et 
jusqu'à ce besoin du luxe qui n'est souvent qu'une des 
formes si variées de l'amour du beau, une sorte de poésie 
vivante, quand il n'est pas l'instrument exclusif de la va- 
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nité et qu'il sait commander à la mode au lieu de s'y as- 
servir. Marguerite aimait comme Agnès - les plaisances 
mondaines », ainsi que parle Jean Chartier; elle parut aux 
fêtes de Nancy dans une toilette splendide : elle avait 
reçu à cette occasion, par les mains de Jacques Cœur, la 
somme de deux mille livres tournois - pour avoir des 
draps de soie et de martre (fourrure) pour faire robbe 
pour notre personne ». Ce même cri de mépris jeté sur 
les choses humaines, au moment suprême, par l'une et 
par l'autre, également enlevées avant le temps, montre 
aussi que ce goût des choses du monde n'avait chez au- 
cune d'elles envahi l'àme tout entière, et qu'au fond se 
cachait cette source profonde de mélancolie qui se ren- 
contre chez presque toutes les natures d'élite. 

Des raisons plus particulières et plus plausibles viennent 
à l'appui de notre opinion en ce qui concerne Marguerite 
d'Anjou. Agnès Sorel l'avait vue naître; elle était l'a- 
mie de sa famille. Quoiqu'elles fussent séparées par les 
années , l'éternelle jeunesse dont sa beauté décorait 
Agnès, son charmant esprit, l'enjouement de son carac- 
tère comme l'éclat de sa position, que les préjugés, à tort 
ou à raison, ne ternissaient pas aux yeux de la maison 
d'Anjou, tout rapprochait aisément ces deux personnes 
supérieures, et le temps ne dut que resserrer les premiers 
liens qui les avait unies. La faveur marquée que Charles VII 
témoigna toujours à sa nièce, s'explique sans doute par le 
sentiment de la famille, mais elle peut aussi révéler une 
influence spéciale, qui serait celle de sa maltresse. Margue- 
rite trouva chez Pierre de Brézé, dans toutes ses fortunes 
diverses, parfois si cruellement agitées (1), un dévoue- 
ment inaltérable, et Pierre de Brézé était un des amis les 

(1) Biographie DiJot. Article Marguerite * Anjou, par M. Vallet de Viriville. 
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plus intimes de la favorite. Enfin, lorsqu'elle devient reine 
d'Angleterre et qu'on forme sa maison, le premier ne in 
qui se présente est celui d'Agnès, qui lui fut attachée 
à titre de dame d'honneur (1). Il y a là un ensemble !e 
circonstances qui nous parait bien avoir la valeur d'une 
preuve matérielle. 

Une amitié, non pas plus certaine selon nous, mais plu* 
authentiquement démontrée, c'est celle de cette madame 
de Belleville à. qui est adressée une des cinq lettres 
d'Agnès (2). 

Madame de Belleville était une sœur naturelle de 
Charles VII; elle était fille de Charles VI et d'Odette de 
Champdivers, si connue sous le nom de la petite reine. 
Née en 1407, elle n'était que de quelques années l'aînée 
d'Agnès. Comme elle, elle était fille d'honneur de la 
reine; le roi l'avait appelée à ce poste en 1428 et, après 
l'avoir légitimée, l'avait mariée à un de ses gentils- 
hommes, Jean de Harpedarae, seigneur de Belleville (:.î). 
Elle était aussi d'une nature distinguée : elle avait mon- 
tré dans l'adversité de grandes qualités de caractère et 
un vif sentiment de patriotisme; c'est ainsi qu'elle rejeta, 
toute jeune et presque enfant, une aumône humiliante que 
lui faisait le duc de Bourgogne, et qu'elle entra dans la 
conspiration ourdie contre les étrangers par Marie de 
Berry, duchesse de Bourbonnais, qui gouvernait alors le 
duché en l'absence de son mari, prisonnier des Anglais 
depuis Azincourt (4). Cette rapide biographie suffit pour 
montrer ce qui pouvait rapprocher la fille de Charles VI 
et la maltresse de son fils. La lettre d'Agnès ne laisse du 

(1) Valletde Viriville. Histoire de Charles VU, t. II, p. 452. 
■ 2) Voir chap. l* r , p. 57. 

(3) Anselme. Histoire généalogique de la maison de France. 
(U D. Plancher. Histoire de Bourgogne, t. IV, p. 89. 

Il 
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reste aucun doute sur le sentiment qui les unissait. 
Bien qu'elle traite particulièrement d'un événement de 
chasse, et qu'elle ne soit à proprement parler qu'un simple 
billet, on voit assez par l'allusion qui y est faite à un 
- grant ennuy - où serait madame de Relleville, que c'est 
une amie qui écrit à une amie. 

Ainsi, dans ce monde de cour, où tant d'amitiés étaient 
faciles pour elle, tout porte à penser que ce sont les plus 
élevées et les plus nobles qui lui sont échues. ' 

Elle ne fut pas plus mal partagée du côté des hommes. 
Les personnages les plus distingués de ce règne, qui vit 
tant d'hommes distingués, ont été parmi ses amis, et plu- 
sieurs d'entre eux lui ont dû d'arriver à la faveur du 
maître ou de s'y maintenir. 
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Les amis d'Agnès Sorel. — La France de 1434 a 1450. — Fécondité de cette 
période. — Dmiois. — Xaintraillcs. — La Hire. — Une lettre de Dunoia 
et de Xaintrailles. — Charles d'Anjou. — Bertrand d«? Beauvcau. — Gas- 
pard et Jean Bureau. — Prégeut de Coëtivy. — J. de Bueil. — Etienne 
Chevalier. — Jacques Cœur. — Robert Poitevin. — Pierre do Brézé. — 
Pèlerinage d'Agnès Sorel k Sainte-Geneviève. — Le dernier service d'Agnès 
Sorel. — Sa mort. — Son tombeau. — Les poètes à Jumièges. 

La France ne compte pas dans son histoire avant la 
révolution française de période plus remarquable, en 
hommes comme en événements considérables pour sa 
destinée, que celle qui s'écoule de 1434 à 1450 ; j'entends 
en hommes de guerre et en hommes d'Etat. La passion 
nationale, qui avait enfanté la Pucelle, fut comme une 
rosée féconde répandue sur le sol, et de toutes les classes, 
mais particulièrement, comme de raison, de celles qui 
avaient été touchées par l'éducation, l'on vit surgir des 
hommes tels que les demandaient les circonstances, ar- 
dents, hardis, entreprenants, capables, quelques-uns su- 
périeurs, faits pour l'action et pour le conseil. Plusieurs 
de ces hommes s'étaient formés et avaient paru sur la 
scène avant la révolution de palais que nous avons ra- 
contée plus haut, et qui renversa la Trémouille. Mais les 
uns étaient éloignés des affaires, les autres entravés dnns . 
leur liberté d'action. Le grand nombre craignait ou dé- 
daignait de se mettre au service d'un gouvernement mi- 
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sérable, qui n'avait ni la conscience de sa mission ni le 
sentiment de ses devoirs. Ce n'est qu'après la chute de ce 
gouvernement et l'arrivée au pouvoir de la maison d'Anjou 
que l'horizon s'ouvre pour les honnêtes gens, que la 
France se reconnaît pleinement, ramasse ses forces et 
peut librement les employer pour la libération du double 
fléau de la guerre étrangère et de la guerre civile. 

On s'arrête avec complaisance et avec une sorte d'or- 
gueil patriotique devant le groupe d'hommes d'élite que 
l'histoire nous montre autour de Charles VII, vers l'époque 
même où surgit Agnès Sorel, et devant le spectacle des 
événements soit de politique étrangère, soit de politique 
intérieure, qui se déroule alors sous les yeux. 

La popularité s'est attachée aux noms des Dunois (1), 
des Xaintrailles, des La Hire, grâce à la poésie peut-être 
plus qu'à l'histoire elle-même. Il ne faut pas s'en plaindre : 
la poésie n'a été que juste. Dunois n'a fait qu'une faute 
dans sa longue carrière, celle d'être entré dans la Prague- 
rie, et cette faute était celle de son temps et de sa nais- 
sance ; que de services, d'ailleurs, l'ont rachetée avant et 
après ! Peu d'hommes en ont jamais rendu autant à leur 
patrie. Il combattit pour elle pendant quarante ans, 
presque sans repos et sans trêve. Egalement heureux et 
brillant dans les négociations et dans les batailles, d'un 
courage infatigable, d'une habileté consommée, que son 
orgueil seul pouvait compromettre, d'une bonté et d'une 
charité infinies, lettré comme il convenait à un fils de 
Louis d'Orléans élevé par cette gracieuse Valentine de 
Milan à qui il avait été emblè (2), il avait tous les titres à 

f ]) Puclus no sépara pas les nomi de Dunois et d'Agnès Sorel. « Le billard 
* d'Orléans, autrement dit le comte de Dunois, fut celui qui lui rendit les 
plus grands services, et Agnes Sorel en partagea la gloire. • (Hittoire de 
Loui$ XI, p. Ci et 7.) 

(2) La k-ttre suivaute, adressée par Dunois à madame de Dampierre, donne 
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la faveur des poètes, et il mérite tous les hommages 
de l'histoire. Si nous plaçons un peu au dessous pour 
les services rendus ou les qualités personnelles, Xain- 
trailles et Etienne de Vignolles, si connu sous le nom de 
La Hire, tous deux de cette race de Gascons « bons che- 
vaucheurs et hardis, n'espargnant ni leurs coups ni leurs 
chevaux, » qui vinrent de bonne heure prendre leur part 
à la guerre nationale, ils n'ont pas usurpé leur renommée, 
et nous leur devons plus qu'un banal souvenir. La Hire 
n'était qu'un soldat, mais un soldat héroïque. Quant à 
Xaintrailles, il eut quelques-unes des grandes qualités 
de l'administrateur et de l'homme de guerre (1). 

une idée de son cœur et de son esprit. — « Madame ma commère, je me 
recommande à vous tant comme je puys; je vous envoie (iauvayn avecque tel 
messaige que debvrez voue en esmerveiller de ma part, qui est ce potit en- 
fant lequel ay depuyz deux jours et le veulx sortir de nos marches l'ayant 
resçu d'une povre famé, laquelle ayant ung franc archer navré de grant plaie 
et le tenant à son col, me l'a se tellement recommandé que je le prinsse que 
ne l'ay peu refuser, et le vous veulx aussi recommander et que faciez 
prier pour la povre dicte famé, laquelle avant que morir, se confessa et prist 
touz les sacremenz comme bonne chreatienne, me priant bien de son dit en- 
fant et de son urne. Doquoy vous en retome jouxte la promesse que luy en 
ay faicte, priant notre benoit créateur vous donner en sa grasse bien bonne 
vye et vos desirz. 

« De sainct Benoict, xx» jour de sétambre. Le tout votre bon compère, 

c Le Bastabd d'Orléans. • 

(Collection du baron de Trtmont.) 

(1) Saintrailles ou Xaintrailles devint successivement capitaine d'armes, 
bailli du Berry et maréchal de France. Voici une, lettre de lui qu'on ne lit 
pas sans intérêt : 

t Honorée et puissante dame, madame de Grantvillo, je, Poton, seigneur 
de Sainteraille, premier escuier de corps du Koy nostre seigneur, ay scou que 
comme principulle honesgc (héritière) des biens meubles de vostre feu mary et 
seigneur, vous détenez prisonnier un pouro gentilhomme, nommé Jehan Du 
Vergier, et est à finance il la somme vuit cens saluz d'or à paier à dous 
termes par moictié, laquelle somme lui est moult griefvo au regart de sa 
faculté ; mais nyentmoins, s'il vous plaist m'envoier le dit Jehau Du Vergier 
séant quittes de toutes chouses avecques bon, seur et loyal saufeonduit du- 
rant troys moys, je vous promets la foy et serment de mon corps et soubz 
l'obligation de ces présentes sans fraude et sans mal engin vous rendre et 
paier ou à tout autre par vous commis, dedans trois mois après la dabte dou 
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Les autres n'ont pas le même éclat de popularité : ils 
n'en méritent pas moins de fixer les regards et la recon- 
naissance de la postérité. Nous n'avons rien qui surpasse, 
en services rendus ni peut-être en talents réels, les con- 
temporains, moins heureux auprès de la renommée, des 
Dunois, des Xaintrailles , des La Hire, le maréchal La 
Fayette, qui créa l'armée; les frères Bureau, les orga- 
nisateurs de l'artillerie (1); Jacques Cœur, l'organisateur 
des finances, qui fut pour le commerce et l'industrie, au 
quinzième siècle, ce que fut Colbert au dix-septième; les 
frères de Coëtivy , les amis et les compatriotes du con- 
nétable, dont l'un, amiral de France, mourut comme Tu- 
renne, emporté par un boulet de canon ; Jean de Bueil, 
le successeur de Coëtivy dans le gouvernement des flottes, 
homme d'épée et homme de plume, l'auteur du roman 
militaire le Jourencel ; Cousinot de Montreuil et Etienne 
Chevalier, si versés dans les affaires et doués d'aptitudes 
si diverses; Pierre de Brézé, qui réunissait toutes les 
sortes détalent et d'esprit; tant d'autres encore, à qui il 
n'a manqué pour obtenir dans la mémoire des hommes un 
rang égal à celui des illustrations guerrières et politiques 
du dix-septième siècle, que d'être nés dans un temps plus 
favorisé, plus généralement éclairé, au milieu de cette 
lumière éclatante que répand sur les contemporains émi- 
nents, quel que soit le genre de leur mérite, une grande 
époque littéraire. 

saufconduit doudit Jehan , la somme de dous cens saluz d'or, quelle somme 
fait rauictié dou premier paiement et autres deus cens saluz dedans autres 
troysmoys proucliains ensuivans, nu lieu de lieaumont, et en baillant bon et 
loyal saufconduit au dit .lehan comme par devant, en moy rendant ces pré- 
sentes en la fin dou paiement; ou vous rendre le corps doudit Jeban mort ou 
viffau dit lieu de lieaumont. Kscript à Beauraont, le xvi» jour de juillet 
Tan mil IIII' vingt et neufl. t Poton. » 

(C ollertion du baron de Trt'mont. La signature seule est de X'iintrailles.) 
(1) Voir Napoléon 111. Œuvres militaires de Napoléon M. Paris, 1856, in-8». 
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Quoi qu'il en soit, l'œuvre qu'ils avaient à accomplir 
était grande, et ils l'ont accomplie. Ils avaient à chasser 
l'étranger, et sur les ruines d'un passé depuis longtemps 
sapé dans ses bases, ils voulurent à organiser une société 
nouvelle : ils ont achevé Tune et l'autre partie de la 
triche, et cela dans l'espace de quinze années, de 1-135 
à 1450, au milieu des difficultés les plus grandes, avec 
une nation épuisée par une longue lutte, foulée par les 
maîtres les plus divers, ne sachant plus auquel entendre, 
presque découragée de sa nationalité, ne trouvant plus de 
refuge dans ses anciens abris ou plutôt écrasée sous eux, 
soupirant après un état différent et meilleur, et n'ayant 
qu'une conscience confuse de ses besoins et de son avenir. 
On ne saurait donc trop admirer et redire ce que le génie 
de la France, concentré dans la petite élite des conseil- 
lers qui entourèrent Charles VII depuis la chute de la 
Trémouille jusqu'à la conquête de la Normandie, produi- 
sit de grand ou d'utile dans cette période mémorable, 
soit dans la guerre, soit dans la politique, soit dans l'ad- 
ministration, soit dans les finances. 

Dès que le centre de l'action s'est constitué, que 
Charles VII est arraché aux déplorables influences qui 
avaient pesé sur lui si longtemps, et trouve une influence 
meilleure, il ne s'écoule pas une année qui ne soit mar- 
quée par un grand coup, par une conquête sur l'étranger 
ou sur l'anarchie. En 1435, le traité d'Arras détache la 
Bourgogne de l'Angleterre et prépare la reddition de 
Paris, enlevé aux Anglais grâce .à la vigueur et à l'habi- 
leté de Richemont en 1436. L'année suivante, le roi, par 
des ordonnances empreintes de l'esprit le plus sage, et, si 
nous osions ainsi parler, de l'esprit moderne, règle le 
service des monnaj'eurs et la valeur de la monnaie, 
l'exercice de la médecine et de la pharmacie, la tenue 
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«ifs registres des minutes par les notaires, épure le Par- 
lement de l'élément anglais et s'attache l'université par 
la confirmation de ses privilèges. En 1438 parait la Prag- 
luatique-SanctioYi, œuvre de bon sens, de fermeté et de 
\« ritable politique. Viennent ensuite successivement la 
réforme des gens de guerre (1), prélude de la grande or- 
ganisation militaire accomplie en 1415 et 1448, l'ordon- 
nance sur les finances, précédée par des mesures de 
sagesse et de vigueur sur le même objet (2), la dissolu- 
tion de la Praguerie (3), la dispersion des Ecorchewrs (4), 
la pacification du Midi (5), l'heureuse et brillante cam- 
pagne contre les Anglais terminée par la prise de Poli- 
tise < V G), les belles campagnes de Metz et d'Allemagne (7), 
enfin la conquête de la Normandie, qui préparait celle de 
la Guienne et la délivrance complète du royaume. Quand 
on rapproche cette période de celle qui précède immé- 
diatement, on sent que c'est un esprit nouveau qui ins- 
pire le gouvernement, et que c'est le génie de la nation 
même qui siège dans ses conseils. 

Le génie de la France s'était encore cette fois, il faut 
oser le dire, personnifié dans une femme. Un contempo- 

(1) 2 novembre 1139. 

(2; Création de deux généraux des finança, 31 décembre Mil. — r>>-Mi- 
f,;tion de Cuillaumo de Chainpeaux, eominissaire général des finances en 
Lmguedoc, même époque. — Ordonnance sur les denier» public», 25 sep- 
tembre 1413. 

l'3) 24 juillet 1 140. 

(T Avril 1441. 

(5) Mai et juin 1142. 

(fi) Septembre et octobre 1441. 

(7) 144 1-1445. — Une chose remarquable que nous ne devons pas omettre, 
( est que, duns cette expédition do l'Est, qui se termina par la soumission 
de» huit évéebés, Charles VII, par des mémoires adressés aux sires de Metz, 
dt Toui, de Verdun, de Hâle, à l'empereur et aux seigneurs d'Allemagne, 
revendique hautement les frontières antiques et naturels de la (îaule lran- 
./aise, qui s'étendent, est-il dit formellement, jusqu'au Rhin. (Vallet de Viri- 
ville. liiitoir» dt Charlet VU, t. 111, p. 49.) 
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rain, sans comprendre toute la portée de cette révolution 
morale, en rapporte l'honneur, en partie, à Agnès Sorel. 
« Et certes, dit Olivier de la Marche en parlant de la 
favorite, c'estoit une des plus belles femmes que je vey 
oncques, et fit, en sa qualité, beaucoup de bien au 
Royaume; elle avançoit devers le Roy ieunes gens d'armes 
et gentils compaipwns dont le Roy fut depuis bien servy. » 
Ce témoignage d'autant plus précieux, selon nous, et plus 
considérable qu'il vient d'un adversaire, et d'un adversaire 
honnête, éclairé, dans la meilleure situation pour con- 
naître les choses et les juger à leur mesure, ne parait 
pas pouvoir être récusé. Il prend même un degré particu- 
lier d'autorité et se produit comme l'expression de la vé- 
rité, quand on voit quelques-uns des personnages les plus 
importants de cette période entrer aux affaires à l'époque 
même où Agnôs parait sur la scène, s'élever avec elle, 
chanceler ou tomber après sa mort, et que l'on sait d'une 
manière authentique que c'est parmi ceux-là que se 
trouvent ses meilleures amitiés. 

Il serait difficile de désigner par leurs noms, dans le 
contingent d'hommes distingués qui entrent aux affaires 
au moment de la révolution de 1433 et des premières ori- 
gines de l'empire d'Agnès", ceux qui y ont été admis ou 
avancés par son influence. Deux points seulement sont 
certains, c'est d'abord que la plupart de ces hommes, 
comme Charles d'Anjou, Bertrand de Beauveau, l'amiral 
de Bueil (1), l'amiral de Coëtivy, Jacques Cœur, Etienne 
Chevalier, Pierre de Brézé, les quatre derniers surtout 
sont des amis de la favorite, et qu'ensuite tous ces hommes 

(1) L'amiral de Bueil est l'auteur du roman militaire le Jouvencel. Il reste 
peu de détails sur la via privée de Jean de Bueil. Mais le rôle qu'il fait jouer 
h Agnès Sorel dans le Jouvencel laisse aisément présumer qu'il était au nombre 
des amis de la célébro favorite. 
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appartenant à ce que nous appelons la société polie, ont 
un goût très-prononcé pour les choses de l'esprit. 

Il n'est pas douteux que Jacques Cœur ne tint une 
grande place dans l'amitié d'Agnès et dans sa vie. Il 
entre aux affaires à l'époque même où elle s'empare du 
cœur du roi. La charge d'argentier, qu'il reçut en 1438, 
lui permettait de vivre à la cour, où son goût pour les 
plaisirs, pour les fêtes, pour les spectacles et les magni- 
ficences du luxe, aussi bien que ses grands emplois, son 
immense fortune, sa haute capacité, le rapprochaient 
sans cesse du roi et le mêlaient à toutes les actions de sa 
vie privée comme de sa vie publique. Agnès le choisit 
pour un de ses exécuteurs testamentaires. Il était accusé 
de l'avoir empoisonnée; mais il nous semble que cette 
accusation même (fausse, il est vrai, et reconnue telle), à 
laquelle ses ennemis recoururent pour le perdre aux yeux 
du prince inconsolable de la mort de la seule femme qu'il 
eût aimée, et resté inconsolable au milieu même des 
autres liaisons qui succédèrent, est une preuve nouvelle 
de l'intimité qui régna entre l'illustre argentier et la 
favorite. Quel pouvait être en effet le mobile du crime 
dont il était accusé? A quelle passion le roi, si facilement 
trompé dans cette circonstance, pouvait-il l'attribuer? Ce 
n'était pas à la haine : Agnès n'aurait pas placé un 
ennemi parmi ses exécuteurs testamentaires ; ce n'était 
pas au désir de supprimer auprès du roi une influence 
hostile : cette hypothèse tombe devant le même fait; 
la supposition la plus vraisemblable, c'est que les relations 
d'Agnès et du ministre auront été incriminées, que l'ar- 
gentier aura été présenté au roi comme un rival, rival 
éconduit et recourant au crime pour venger son injure et 
se délivrer d'un témoin redoutable. Pourquoi Jacques 
Cœur n'aurait-il pas été accusé d'aspirer à supplanter 
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son maître, comme le fut plus tard un autre argentier 
célèbre, le surintendant Fouquet? L'accusation ici était 
fondée; Fouquet avait bien jeté les yeux sur la Vallière : 
elle ne Tétait pas en ce qui regarde Jacques Cœur; mais 
elle pouvait bien le paraître aux yeux d'un prince affaibli 
par sa douleur et par les remèdes qu'il employait contre 
elle, circonvenu par toutes les intrigues de cour, et qui, 
en obéissant à sa propre passion, croyait encore satisfaire 
au bien public (1). 

On connaît les magnificences de l'hôtel Jacques Cœur 
de Bourges y les mille recherches d'art et d'esprit qui 
s'y déploient, où le goût subtil et l'imagination ingé- 
nieuse de l'illustre argentier se sont donné carrière. Ce 
ne sont partout que devises, emblèmes, allégories, et l'on 
a pu dire que - cette maison ressemble à un livre com- 
posé d'images, toutes symboliques et instructives, quel- 
ques-unes impénétrables (2) ». Or, parmi ces images, dont 
grand nombre prêteraient à de périlleuses interprétations, 
il en est une que nous devons rappeler, parce qu'elle a pu 
fournir des armes à la haine et surtout parce qu'elle peut 
paraître une preuve de plus des rapports d'amitié qui 
existèrent entre l'argentier et la maîtresse du roi. 

Jacques Cœur était une grande personnalité,' mais une 
personnalité qui avait besoin de se produire : son hô- 
tel était rempli de lui-même ; sa pensée , ses attributs , 

(1) 11 est remarquable toutefois que ce soit l'accusation d'empoisonnement 
dont on chargeait Jacques Cœur, qui fut toujours le principal grief du mi- 
nistre aux yeux de Charles VII. 11 dit, au commencement du procès, qu<3 
• si le dict argentier n'estoit trouve 1 chargé d'avoir empoisonné ou faict em- 
poisonner la dicte Agnes Sorelle, il luy remettoit et pardonnoit tous les 
autres cas dont on luy faisait charge. » (Procès de Jacques Coeur, p. 1157. — 
Pierre Clément. Uc< { ues Our et Charles K//, p. 268.) 

(2) Vallet de Viriville. Charles Vit, t. III, p. 271, 272. — Lu Tliaumas- 
siere, p. 278. — Kaynal, p. «6. — Mérimée. Rapport au ministre de l intérieur, 
1838. — Pierre Clément. Jacques Cœur et Charles VII. 
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ses facultés dominantes y éclataient de toutes parts. Il 
n'y avait pas oublié toutefois Charles VII ni sa cour. 
Ainsi, dans le pavillon principal, orné extérieurement 
d'un riche dais ou baldaquin sculpté à jour, la large 
croisée ogivale qui l'éclairé, présente dessinée en relief 
une très-grande fleur de lis, au-dessus de laquelle se 
rangent et s'abritent deux cœurs. Le baldaquin portait 
en outre la statue équestre du roi , armé de pied en cap 
et avec les attributs de la souveraineté. Il y avait dans 
la chapelle la chambre du roi. Peut-être même y est-il 
donné une place à quelques incidents de sa vie privée. La 
salle des Angelots ou petits anges présente un sujet allé- 
gorique où l'on incline fort à reconnaître Agnès Sorel. 
« La scène sculptée, nous dit M. Vallet de Viriville, 
occupe les trois faces d'un chapiteau prismatique. Elle 
représente un bosquet ou verger. Sur la droite, une jeune 
femme, vêtue avec un luxe prodigieux d'étoffes et de 
fourrures, est nonchalamment couchée au milieu des 
fleurs. Une fontaine coule à ses pieds. De l'autre côté du 
bassin s'avance insidieusement un jeune prince, qui pose 
la main sur son cœur. Un fou, qui semble être son guide, 
l'accompagne et le suit. La dame, portant la main droite 
à son front, parait montrer au damoiseau la couronne (de 
duchesse?) <jui ceignait sa tète. Mais le prince, à son 
tour, lui indique une autre couronne, la couronne royale, 
qui se reflète dans le bassin de la fontaine. En effet, au 
sein du feuillage touffu que présente l'arbre du milieu, un 
roi couronné assiste au dialogue. Le phylactère qui se 
déroule près de sa bourse est muet ou effacé. » 

11 est évident qu'il y a là une allégorie, et, selon toute 
vraisemblance, c'est à quelque fait ou à quelque passion, à 
quelque intrigue peut-être de la vie de cour qu'elle se rap- 
porte. Mais quel est ce fait, quelle est cette passion ou cette 
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intrigue? L'allégorie n'habite pas ici un palais diaphane; elle 
peut donner lieu à des interprétations diverses. M. Vallet 
de Viriville la rattache à un épisode de la vie d'Agnès qui 
serait considérable, s'il était authentique. Il croit recon- 
naître avec certitude, dit-il, dans le personnage couronné 
qui, au sein du feuillage touffu, assiste au dialogue, le roi 
Charles VII ; dans celui qui s'avance vers la femme cou- 
chée au milieu des fleurs, le Dauphin Louis, et dans cette 
femme, Agnès Sorel. Il fonde son hypothèse sur les don- 
nées historiques suivantes : 1° Louis XI ou le Dauphin, 
depuis la Praguerie, n'avait cessé d'attenter à la cou- 
ronne de son père; 2° le jeune prince lui-même, en reve- 
nant de l'expédition d'Armagnac, avait fait sa cour à la 
maltresse du roi (1). Ainsi, dans cette interprétation, le 
Dauphin aurait voulu tout à la fois prendre à son père sa 
couronne et sa maîtresse; il aurait essayé de faire entrer 
celle-ci dans cette double conspiration, que le roi aurait 
découverte. Selon d'autres, c'est Jacques Cœur lui-même 
qu'il faudrait voir dans le personnage principal du petit 
drame, et, quelle que fût l'héroïne, Agnès Sorel ou une 
autre, il ne faudrait point chercher un autre héros (2). 
M. Pierre Clément, qui reproduit aussi l'allégorie, n'es- 
saye point de l'expliquer (3), et peut-être est-ce là ce 
qu'il y a de plus prudent. Nous imitons sa réserve. Si nous 
avions à exprimer une opinion, nous inclinerions à penser 
que l'allégorie n'a aucun caractère personnel et qu'elle 
exprime tout simplement, sous une forme différente, la 
pensée satirique qu'on a cru voir dans la pluie d'or de 

(1) Histoire de Charité VII et de ton époque, t. III, p. 281, 282, 283. 

(2) M. Ubicini, (Société du Dtrri, 1860, in-8». Notice tur Jaques Cœur, 
p. 30). — L'oiseau qui penche du côté du fol est un coucou et complétait 
f allégorie. 

(3) Jacquet Cceur et Charles VII, p. 15P . 
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Danaé. Nous ferons remarquer toutefois que, sous l'em- 
pire de la passion et avec les interprétations de la haine, 
la chose a pu paraître moins innocente à Charles VII, et, 
avec les relations d'amitié existant entre Jacques Cœur 
et Agnès (r, tourner contre le ministre et contribuer à 
sa perte. 

Parmi les amis particuliers d'Agnès se place à un rang 
éminent Etienne Chevalier, qu'une calomnie posthume 
de l'histoire lui a même donné pour amant. Ici les preuves 
abondent au sujet des sentiments d'amitié qui unirent le 
secrétaire le plus intime du roi et la favorite. Il est au 
nombre de ses exécuteurs testamentaires: il assiste à ses 
derniers moments à Jumiéges. C'est lui qui figure à côté 
d'Agnès dans le dyptique de Melun dont nous avons parlé. 
C'est à lui que le roi confia l'érection des monuments de 
Loches et de Jumiéges consacrés à la sépulture de sa 
maîtresse. Mille liens les avaient rattachés l'un à l'autre 
et devaient les tenir unis. Ils vivaient dans la même cour, 
dans la même atmosphère ; ils jouissaient l'un et l'autre, 
a des titres divers, de la confiance et de l'amitié du roi. 
Etienne Chevalier, secrétaire de Charles VII, maître de 
la chambre aux deniers, contrôleur de la recette générale 
des finances du roi, trésorier de France, membre du grand 
conseil, ambassadeur, homme d'esprit, ami éclairé des 
arts (2), était mêlé à tous les plaisirs du roi, comme à 
toutes ses affaires. La finesse et l'enjouement de son 
esprit devaient lui donner une place distinguée dans cette 

(1) Il faut aussi rappeler, à propos do ce» relations d'amitié, que dos lettres 
spéciales d'indulgence avaient été accordées par le pape à Agnes, et que, 
selon toute vraisemblance, ces lettres lui étaient parvenues par l'entremise 
de .Jacques Cœur. 

(2) C'est a Etienne Chevalier que l'on doit le ebef-d 'œuvre de la calligra- 
phie du quinzième siècle et les principales productions de Jean touque t. 
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société d'élite dont Agnès parait avoir été l'àme et le centre. 

Nous trouvons au nombre des exécuteurs testamen- 
taires de la favorite, Robert Poitevin, son médecin, qui 
était aussi le médecin de la reine. Poitevin était un per- 
sonnage considérable, non-seulement à la cour, mais 
dans l'Etat. Il avait été délégué par la faculté de méde- 
cine de Paris, en 1435, comme représentant de l'univer- 
sité au congrès d'Arras, et à ce titre, il avait concouru à 
la pacification du royaume. Il résida longtemps à Paris et 
figura jusqu'à sa mort au nombre des régents de l'école 
à la réédification de laquelle il prit une grande part. A 
l'époque de la mort d'Agnès, il jouissait du plus grand 
crédit : il était le médecin de la cour ; c'est entre ses bras 
que Marguerite d'Ecosse rendit , comme nous l'avons vu, 
le dernier soupir. Il comptait en outre parmi ses clients 
le duc et la duchesse d'Orléans, les princes du sang et les 
plus grands personnages du royaume (1). C'est lui que 
nous trouvons aussi au lit de mort d'Agnès Sorel. La 
confiance qu'elle lui témoigna, en plaçant son nom à côté 
de celui du roi dan3 son testament, permet aisément de 
croire qu'elle le tenait pour un de ses amis les meilleurs 
et les plus intimes. 

Mais l'amitié la plus vive et la plus profonde d'Agnès, 
l'amitié de cœur, parait avoir été celle de Pierre de 
Brézé. C'est à lui que sont adressées les deux lettres les 
plus importantes qui nous restent d'elle. Dans une de ces 
lettres, elle l'appelle - son très-chier amyt»; dans les 
deux, elle lui donne le nom de compère, soit qu'il eût été 
le parrain de l'une de ses filles, soit qu'ils eussent tenu 
ensemble un enfant sur les fonts de baptême, hypothèses 
qui sont également admissibles. Une esquisse rapide de 

(1) Dio'jraphi$ Didot. Article Poitevin. 
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la vie de Pierre de Brézé montrera quels liens unirent le 
grand ministre de Charles VII et la favorite, et quel prix 
celle-ci dut attacher à l'amitié d'un tel homme. 

Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et de Brissac, 
d'une famille noble de l'Anjou, naquit vers 1410. Il entra 
aux affaires en 1433, après la chute de la Trémouille, 
avec son patron Charles d'Anjou, comte du Maine, au 
moment où apparaît l'influence d'Agnès. En 1437, âgé 
seulement de vingt-sept ans, il est admis au conseil et 
nommé sénéchal d'Anjou, capitaine de la grosse tour 
d'Angers, poste qu'il échange pour devenir sénéchal de 
Poitou après la Prague rie. Les Anglais n'ont pas d'en- 
nemi plus constant, plus intrépide, ni plus habile. Chargé 
des fonctions de premier ministre vers la fin de 1443, il 
porte sur tous les points et dans toutes les directions son 
•intelligente activité : la guerre, l'administration, les 
finances, tout lui est également familier, et partout il 
excelle. Personne ne fit autant que lui pour la conquête 
de la Normandie. C'est à lui que Charles VII confie le 
gouvernement de cette province, après la prise de" Rouen, 
en lui adressant ces belles paroles : - Sire de la Varenne, 
encore bien qu'autrefois on nous ait rapporté aucunes 
choses de vous, desquelles nous avons fait faire informa- 
tion par les gens de notre parlement, nous vous tenons 
pour bien déchargé et connaissons que vous nous avez 
toujours loyalement servi. C'est pourquoi nous vous bail- 
lons les clefs de notre ville et châtel de Rouen, et nous 
vous en avons fait et faisons capitaine (1). » 

Delarue (2), proclame Pierre de Brézé le personnage le 

* 

(1) Escoucby-Boaucourt, p. 233.— Vallet de Viriville. Hitloire deCharlt» VU, 
t. III, p. 165. 

(2) Delarue, Essais historique» sur les Bardes, les Jongleurs et les Trouvères, 
Taris, 1831, 3 vol. in-8«, t. 111, p. 327. 
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plus complet de son siècle et lui attribue, avec la gloire de 
la grande réforme militaire de 1439, le mérite des actes 
les plus importants du règne. Cette opinion, contre laquelle 
semble protester M. Pierre Clément (1), ne nous paraît pas 
à nous s'éloigner de la vérité. L'abbé Legrand dit de lui 
qu'il « estoit un homme de teste et de main et qu'il gou- 
vernoit son maistre sans lui plaire (2). » Il ajoutait en-* 
core aux qualités solides les dons les plus brillants. 
« Premier ministre à l'âge de trente-cinq ans, dit M. Val- 
let de Viriville, Pierre de Brézé fut au pouvoir un bril- 
lant gentilhomme; pour tout dire en un mot, il fut amou- 
reux, dans l'extension la plus libérale que ce terme rece- 
vait au quinzième siècle. A Nancy, devant les dames, le 
comte d'Évreux (un des titres de Brézé) se mesurait la 
lance en main, contre le royal successeur des Lusignan. 
Les poésies de Charles d'Orléans attestent que le grand 
sénéchal savait tenir également son rang dans les tour- 
nois littéraires. Olivier de la Marche, Georges Chaste- 
lain et Robert Gaguin, juges autorisés, le représentent 
comme un causeur disert, comme un esprit charmant, 
plein d'enjouement et de vivacité.... Pierre de Brézé lui- 
môme poursuivait de son hommage une beauté mysté- 
rieuse dont le nom ou la désignation précise n'a pas été 
révélée, par l'indiscrétion de ses contemporains, à la cu- 
rieuse postérité. Nous savons seulement qu'elle était dé- 
nommée lapins du monde, que Brézé composa pour elle 
« un beau livre, » qu'il la fit représenter par une tapisse- 
rie historiée rehaussée d'or, et qu'il portait enfin les 

Cl) Jacques Cœur et Charles VII, p. 243. 

(2) L'abbé Legrand. Histoire de Louis XI, liv. I, p. 104; II, p. 105; Bill, 
iinp. Mss. — « lirez» 5 , ajoute-t-il, avoit l'administration des finances, employ 
où il n'est pas aisé de contenter tout le monde. Sa trop grande liberté de 
parler luy faisoit beaucoup d'ennemis; il n'ripargnoit pas le Roy. > 

25 
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couleurs, le chiffre et la devise de l'inconnue à côté de 
ses propres armes (1). » 

Pierre de Brézé occupait donc une place éminente dans 
le monde poli d'alors comme dans le monde politique. 
Aussi le voyons-nous figurer avec les plus brillants de ses 
contemporains, dans cette galerie des amoureux que nous 
décrit le livre du cuer d'amours espris du bon roi René, 
où on le fait parler ainsi : 

Je Pierre de Brézé, mon nom est en ce point, 
Qni d'Amours ay esté fort assailly et point; 
Mais Dieu mercy j'ay tant en mon fait regardé 
Que ma langue a le corps suffisamment gardé, 
Voire assez longuement, mais certes en la tin 
Le dieu d'Amours m'a fait apprendre le chemin 
D'aller à l'ospital comme les autres font, 
Qui par le dieu d'Amours les contraintes en ont, 
Sy y viens en cryant : La plut du monde coi'r, 
Mais par elle ne puis nul bon remède avoir. 
Par dedans le portai j'ay mon blazon assis, 
D'Amours fort enserré, doloureux et pensis (2). 

Cette rare réunion de qualités sérieuses et brillantes, 
où elle se reconnaissait en quelque sorte elle-même, de- 
vait plaire à Agnès et lui plut. Il est de toute probabilité 
qu'elle contribua à le faire apprécier du roi, et il est cer- 
tain qu'elle le soutint contre les ennemis que sa supério- 
rité et sa liberté de langage durent nécessairement lui 
attirer et qui, en effet, ne lui manquèrent pas. 

Ici se placent quelques faits particuliers, événements 
de cour, qui prouvent quelle active sollicitude Agnès 
portait dans ses amitiés, et en particulier quelle affection 
elle avait pour Brézé. 

Le Dauphin avait voulu perdre auprès du roi, Pierre de 
Brézé, dont il connaissait la valeur et la loyauté. Plusieurs 

(1) Vallet de Viriville. Hùtoirt ds Charles Vil, t. III, 104, 105. 

(2) Quatrebarbes. CkVwcrn complrttt du roi fluw, t. III, p. 126, 127. 
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tentatives avaient échoué. Enfin, à force de signaler le mi- 
nistre comme un traître, par ses rapports secrets lancés 
de sa retraite du Dauphiné, il avait presque réussi à ébran- 
ler la confiance de Charles VII, qui, sollicité par l'accusé 
lui-même, l'éloigna momentanément des affaires et le mit 
en procès devant le Parlement. L'innocence du ministre 
fut facilement reconnue. Mais tout porte à croire que l'in- 
tervention d'Agnès Sorel ne fut pas étrangère à ce résul- 
tat. Nous voyons, en effet, dans le temps môme de la dis- 
grâce de son ami, la favorite, qui était alors dans tout 
l'éclat de sa faveur et de sa puissance, et qui ne quittait 
jamais son amant, le laisser tout à coup à Tours, et se di- 
riger sur Paris accompagnée par Guillaume Gonfler et 
Poncet de Rivière, écuyers du roi. Un compte domesti- 
que nous dit que le but du voyage était un pèlerinage à 
madame Sainte-Geneviève (1). Mais au quinzième siècle les 
pèlerinages servaient souvent de prétexte à la politique, 
et tout fait présumer que celui d'Agnès avait cette fois 
pour but de sauver le ministre et de porter aux juges la 
pensée du maître. Agnès, en effet, quittait Paris le 10 mai 
1448 et le 14 mai Pierre de Brézé était relevé de sa dis- 
grâce (2). Ajoutons que sous l'influence d'Agnès le roi 
rendit toute sa confiance au jeune et intelligent ministre, 
et que, quelque temps après, la campagne de Normandie 
ayant été décidée, c'est lui qu'il place au premier poste 
et charge des principales opérations. 

Cette campagne de Normandie, qui devait se terminer 
d'une manière si glorieuse pour Charles VII et pour la 
France, peut, sans injustice, être rangée parmi les titres 

(1) Journal de Paris. Agnès entra dans Par» c en la dernière semaine 
d'avril ». — Vallet de Viriville. Histoire de Charles VU, t. III, p. 141. 

(2) Ce point est mis parfaitement dans son jour par M. Vallet de Viriville. 
Voir Histoire de Charles VU, t. III, p. 141. 
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d'honneur de la favorite. On peut croire que personne ne 
prit une part plus active au mouvement national qui 
amena l'expédition. Il y eut, dans l'année 1448, comme 
une recrudescence de haine contre l'occupation étrangère. 
La population, relevée par plusieurs années de prospé- 
ité, frémissait d'impatience et voulait enfiu jeter l'An- 
glais à la mer. Le poëte Blondel faisait entendre de nou- 
veau ses patriotiques accents. Charles VII y prêta l'o- 
reille, et la guerre fut résolue, le 31 juillet 1449, dans 
une assemblée du Conseil tenue au château des Roches- 
Tranchelion. Sans doute Agnès n'assistait pas à la séance 
où fut prise cette grande résolution; mais on sait qu'elle 
n'y fut pas étrangère, ou du moins qu elle y poussa le 
roi de toutes ses forces. Nous avons déjà raconté la scène 
du Jouvencel où l'amiral de Bueil nous montre une belle 
dame priant le roi de la mener à la guerre et lui disant 
ces nobles paroles, que l'on ne saurait trop répéter : « Pen- 
sez-vous être un roy sans affaire... Les grands roys ont 
les grandes affaires. Vous trouverez encores assez à ex- 
ploiter les vertus des belles dames, quand vous vouldrez. ♦» 
C'est la voix d'Agnès Sorel que le vieil amiral, devenu 
moraliste et romancier, voulait nous faire entendre. C'é- 
tait aussi le chant du cygne mourant, le dernier élan 
d'une belle âme, que les plus nobles sentiments avaient 
remplie et inspirée. 

Agnès Sorel vit la prise de Rouen et put jouir du 
triomphe qu'elle avait en partie préparé. Mais elle fut 
romme ensevelie dans ce triomphe. Le roi entrait à 
Rouen le 10 novembre 1449 et sa maltresse mourait dans 
l'abbaye de Jumiéges le 9 février suivant. 

Lorsque s'ouvrit la campagne de 1449, Agnès Sorel, 
qui allait être mère pour la quatrième fois, ne suivit pas 
le roi et ne vint pas lui porter Vheur qu'elle lui promet- 
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tait dans la scène du Joutencel. Mais Charles l'avait tou- 
jours présente à sa pensée, et, comme s'il lui eût rapporté 
ses succès, il se faisait un devoir de lui faire partager 
les dépouilles de l'ennemi. Charles VII était un prince et 
un amant généreux. Il avait comblé Agnès de libéralités. 
Il lui avait donné d'abord, vers 1444, par une inspiration 
de galanterie chevaleresque, le château royal de Beauté- 
sur-Marne, près le bois de Vincennes, « affîn, dit un au- 
teur, qu'elle fust dame de Beaulté de nom comme de 
fait (1). » Dans les années qui suivirent, il lui donna éga- 
lement une terre à Issoudun, engagée précédemment au 
capitaine Salazar, la chàtellenie de Roquecesière, en 
Rouergue, qui avait été possédée par un prince du sang, 
Louis de Bourbon, comte de Vendôme (2), et la seigneu- 
rie de Bois-Trousseau, en Berry. Aussitôt qu'il est maître 
de la Normandie, il veut qu'elle ait souvenir de la con- 
• quête, et il lui fait don de la terre de Vernon-sur-Seine, 
qui, pendant l'occupation anglaise, avait été l'apanage de 
sa sœur, Catherine de France, veuve de Henri VI, puis 
enfin, quelque temps après, de la seigneurie d'Anneville, 
prèsJumiéges (3). 

(1) Chroniqui de Monstrtlrt. 

(2) La chàtellenie de Roquecesière était uu bailliage royal comprenant 
quatre-vingt-dix-huit paroisses. 

(3) Indépendamment de ces terres, Agnès avait revu du roi des sommes 
d'argent considérables. D'anciens registres de la chambre des comptes cons- 
tatent en ces termes un don fait à Agnès : c A madame de Beaulté, baillé 
3,000 livres que le Roy lui a ordonnées pour la pension de l'an 
mil CCCCXLVII. » 

On a deux reçus d'Agnès des revenus de la terre de Roquesecière, qui lui 
rapportait près de trois cents livres. Voici l'un de ces reçus : c Nous Agnès 
Sorelle, dame de Beaulté et de Roquesecière, confessons avoir eu et réaul- 
ment reçeu de maistre Jean le Tainturier, notaire et secrétaire du Roy nostre 
Sire et son trésorier du Rouergue, la somme de deux cent soixante-quinze 
livres tournois sur ce qu'il nous puet et pourra devoir à cause de la recepte 
de la revenue rie la Roquesecière, de laquelle somme de ij« LXXVi t. sommes 
contente et en quittons ledit trésorier et voulons estre tenu quicte partout où il 
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C'est dans cette dernière terre que la favorite de- 
vait mourir. Il faut laisser ici la parole à l'historiographe 
du roi, Jean Chartier, peu favorable à Agnès, mais au- 
quel on doit ajouter toute confiance en ce qui con- 
cerne les tristes détails qui vont suivre. Agnès était venue 
faire ses couches au château d'Anneville. L'accouchement 
terminé, une maladie grave se déclara et l'enleva après 
quelques jours de souffrance.... « Elle print le flus au 
ventre, dont elle fut fort malade, comme se porte par la 
déposition de maistre Denis.... (1) Augustin, docteur en 
théologie, son confesseur. Elle eut ensuite moult belle 
contricion et repentance de ses péchez, luy souvenant de 
Marie -Magdeleine, qui fut une grande pécheresse au pé- 
ché de la chair, et invocoit Dieu moult dévotement et la 
Vierge Marie en son aide. Puis, comme bonne catholique 
après la réception de ses sacrements, demanda ses heures 
pour dire les vers de sainct Bernard, qu'elle avait escripts , 
de sa propre main. Après, elle fit plusieurs vœux, les- 
quels furent mis par escript qui se pouvoient bien mon- 
ter, tant pour aumosnes que pour payer ses serviteurs, 
comme soixante mille écus. Et fist ses exécuteurs noble 
homme Jacques Cuer, conseiller et argentier ou trésorier 
du roy et honorables et saiges personnes maistre Robert 
Poictevin, fusicien et maistre Etienne Chevalier, secré- 
taire et au3si trésorier du roy. De plus, elle ordonna 
que le roy seul et pour le tout fust par dessus les trois 
susdits. 

appartiendra. En te-smoing de ce, nous avons signé ceste présente quictance 
de nostre seing manuel, et icelle fait escrire et signer par Pierre d'Ardaine, 
notaire royal en la séneschaussée de Kouergue, le xxnj» our d'avril, l'an 
mil COCC quarante-huit { 

« Agnès. P. d'Ardaine. > 

(Pierre Clément. Jacquti Cour et Charte» VU, p. 234,235.) 
(1) Le nom patronymique est resté en blano dans le manuscrit. 
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« Depuis, voyant et sçachant ladite Agnès sa maladie 
engréger de plus en plus, dit à Monseigneur de Tancar- 
ville, et à Madame la séneschale de Poictou et à l'un des 
escuyers du roy nommé Gouffier et à toutes ses damoi- 
selles, que c'êstait peu de chose et ordre et fétide, de 
nostre fragilité, a donc requist audit maistre Denis son 
confesseur, qu'il la voulust absouldre de peine et de 
coulpe, par vertu d'une absolution, qui lors estait à Lo- 
ches, comme elle disoit. Ce que son dit confesseur fist à 
sa relacion et sur sa parole. Puis, après qu'elle eust fait 
un fort hault cry, réclamant et invoquant la benoiste 
Vierge Marie, se sépara l'àme du corps, le lundi IX e jour 
de février, l'an mil quatre cent quarante-neuf (1), sur les 
six heures après midy, laquelle fut depuis ouverte et son 
cueur porté et mis en terre en ladite abbaye, pourquoy 
elle avoit fait en icelle de fort grans dons. Pour ce qui 
est du corps, il fut mené et conduit en sépulture à Lo- 
ches, fort honorablement en l'église collégial de Nostre 
Dame, où elle avoit fait plusieurs belles fondacions et do- 
nations. Dieu luy fasse mercy à l'àme. Amen. » 

Le roi assistait à l'agonie de sa maltresse ; il recueillit 
son dernier soupir ; et tout porte à penser qu'il fut pro- 
fondément affecté de sa perte. Il l'avait comblée de biens 
pendant sa vie, il la combla d'honneurs après sa mort. Il 
chargea Etienne Chevalier de présider aux funérailles, 
qui furent magnifiques. Suivant la coutume usitée pour les 
plus grands personnages, on divisa les dépouilles mor- 
telles. Son cœur et ses entrailles restèrent à Juroiéges, 
dans la chapelle même de la Vierge, où on lui éleva un 
mausolée en marbre noir, haut d'environ trois pieds, sur- 

(1) La véritable date elt le 9 février 1450, et non 1449, comme le porte la 
version de Jean Chartier. 



:;02 



AGNÈS SOREL ET CHARLES VII 



monté d'une statue en marbre blanc. Elle était repré- 
sentée à genoux, tenant entre ses mains un cœur qu'elle 
semblait offrir à la Vierge pour la prier de la réconcilier 
avec Dieu. Au pied du tombeau l'on voyait un autre cœur 
aussi en marbre blanc. Ce mausolée, détruit dans les 
guerres religieuses du seizième siècle, portait entre au- 
tres inscriscriptions, l'épitaphe suivante : 

Ci gist 3gne* Srurrllr, noblt ftamogstllr, m «on vivant 
bamt bt Roquwffiirf, bt Crnultr, à'^stoutan tl bt 
tJfrnon-sur-Sf in» ; piteuse rntrt toutes gens, qui if 
ses birns ifonnoj; largement aui rgliars rt am f oores ; 
laquelle trépassa lr neuvième jour bt février bt l'on bt 
grâce mCCCCJfOX. frirs Dire vour le rrvos o'dme ô'rllr. 3lmen. 

Deux épitaphes latines, où elle reçoit la qualité de 
duchesse, furent gravées sur le mausolée de Jumièges. 
L'une de ces épitaphes, qui comptait vingt-deux vers, 
commençait ainsi : 

Hic jncet in tumba mitis simplexque Colomba, 
Candidior cignis, flamraa rubicundior ignis... 

La seconde épitaphe, composée de dix distiques, ren- 
fermait entre autres louanges celle qu'on va lire : 

Occubuere simul scnsns, specics et bonestas, 

Dum décor Agnetis occubuisse datur. 
Sola» virtutes, méritant, famamque relinquens. 

Corpus cum specie mors miseranda rapit (1). 

Le corps d'Agnès fut transporté à Loches et déposé 
dans l'église collégiale de cette ville sous un monument, 
qui subsiste encore aujourd'hui, non sans avoir subi quel- 
ques vicissitudes. Ce mausolée, placé au milieu du chœur, 

(1) Cbampollion-Figeac. Document» historiques inédit*, t. I, p. 420. (Paris, 
1842-1843, 4 vol. in-4\) — Dèshaye», Histoire de ïabbaye royale de Jumiigee, 
Rouen, 18*9, p. 100. — P. Clément. Jacquet tkeW et Charles VU, p. 250,251. 
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était de marbre noir. La base servait de couche à une 
statue de marbre blanc. Agnès étendue y était repré- 
sentée avec les attributs de duchesse, titre posthume que 
nous avons déjà vu dans l'épitaphe de Jumièges, que le 
roi lui avait destiné pendant sa vie et qu'il lui décerna 
après sa mort. Deux anges gardiens soutenaient un oreiller 
de marbre où reposait sa tête, ornée de la couronne 
ducale. Elle tenait à la main son livre de prières, et ses 
pieds s'appuyaient sur deux agneaux de marbre blanc. On 
lisait autour du tombeau une épitaphe presque identique 
à l'inscription française de Jumièges. Jacques Milet (1), 
poëte de la cour, eut ordre d'en rédiger une autre en 
latin, qui est restée célèbre sous le titre, tiré du pre- 
mier vers : 

F ulgor Apollinœus mtilantù luxque Diana, etc. 

Le poème, qui comprenait vingt vers, où nous retrou- 
vons le titre de duchesse donné à la favorite, célébrait 
avec éclat ses vertus et sa beauté (2). 

(1) Poëte fronçais, né vers 1425, mort à Paris en 1466. 

(2) Robcrtet, poète médiocre, qui vivait sous Charles VIII et Louis XII, a 
laissé, à l'état de manuscrits, de nombreux fragments, parmi lesquels se 
trouve V Epitaphe de Jacques Millet, où nous lisons ces vers placés dans la 
bouche de Calliope : 

Cest la bouche que je esleus 

Qui, au temps de prospérité, 

Fit Fulgor ApoltinauM 

Pour Agnès, dame de Beaulté, 

Ce mettre (poëme) est en solennité 

Ecrit à Loches sur la lame; 

Le quel a plusieurs incité 

De prier à Dieu pour son âme. 

Et ainsi, jadis escrivoit 

Contre la mort et sa vilté 

Quand les complaintes escrivoit 

De sa grand importunité. 

(Biographie Didot. — Article Milet.) 

Les débris du tombeau de Loches, saccagé pendant la Révolution, furent 
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Agnès Sorel a plus d'une fois inspiré la muse de l'élé- 
gie. Le poëte Baïf visitait Jumièges vers 1560 et, au 
milieu des souvenirs dont ces lieux étaient encore tout 
remplis, il composait un petit poëme d'un tour charmant, 
que nous avons fait connaître en partie et qui se termine 
ainsi : 

Mais 1ns ! elle ne put rompre ta destinée, 
Qui pour trancher ses jours l'avoit icy menée 
Où la mort la surprit. Las! amant, ce n'estoit 
Ce qu'après tes travaux ton cœur te promettoit! 
Car tu pensois adonc récompenser au double 
L'heur dont t'avoit privé de guerre le long trouble 
Quand la mort t'en frustra. 0 mort! ceste beauté 
Devoit de sa douceur fléchir ta cruauté : 
Mais la lui ravissant en la fleur de son âge 
Si grand que tu cuidois n'a esté ton outrage : 
Car si elle eust fourni l'entier nombre des jours 
Que lui pouvoit donner d* nature le cours, 
Ses beaulx traits, son beau teint et sa belle charnure 
De la tarde vieillesse alloient sentir l'injure, 

recueillis par le général de Pommereul, devenu plus tard préfet d'Indre- 
et-Loire. Le 10 nivôse an XIV (31 décembre 180fi) le général préfet procéda 
à la restauration du tombeau d'Agnès. Ce tombeau fut placé au rez-de- 
chaussée d'une tour, qui porte le nom de cette femme célèbre, dans les bâti- 
ments de la ( 'ollégiale, devenus ceux de la sous-préfecture, et on y grava les 
inscriptions suivantes : 

c Les chanoines de Loches, enrichis de ses dons, demandèrent à Louis XI 
d'éloigner son tombeau de leur chœur. — J'y consens, dit-il, mais rendez la 
dot. Le tombeau y resta. 

— Un archevêque de Tour», moins juste, le fit reléguer dans une chapelle. 
A la Révolution il fut détruit. 

— Des hommes sensibles recueillirent les restes d'Agnès Sorel, et le général 
de Pommereul, préfet d'Indre-et-Loire, releva le mausolée de la seule mal- 
tresse de nos rois qui ait bien mérité de la patrie, en mettant pour prix à ses 
faveurs l'expulsion des Anglais hors de France. » — Delort. Essai critiqué 
sur l'histoire de Charles VII et d'Agnès Sorti. — P. Clément. Jacques Caur et 
Charles F//, p. 250, 251. 

On grava en outre ces mots dans le tympan du fronton de la porte d'en- 
trée du mausolée : 

Je stùs Agnès; vive France et l'Amour! 

Nous partageons entièrement l'avis de Delort, qui trouve ce» inscriptions 
inconvenantes et do mauvais goût. 
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Et le renom de belle avec qui sa beauté 
Luy fust pour tout jamais par les hommes osté ! 
Mais jusques à la mort l'ayant rue toujiours telle 
Xe luy purent oster le # beau surnom de belle : 
Agnès de Belle Agnès retiendra le surnom 
Tant que de la beauté beauté sera le nom! 

Un poëte du dix-neuvième siècle, assez inconnu, je 
pense, Ta. pris sur un ton plus lugubre. Charles VII 
est maître d'Harfleur. Il vient de féliciter ses capitaines 
auxquels il doit ses succès, 

L'audace de Bréié, la valeur de Danois, 

lorsque tout à coup un noble chevalier, accourant de 
Juraièges, lui apporte la fatale nouvelle de la maladie et 
de l'agonie d'Agnès. Le roi, pénétré de douleur, se rend 
en toute hâte auprès de sa maltresse, qu'il trouve mortel- 
lement atteinte et en proie au désespoir. La pensée de ses 
coupables amours, que les clameurs du peuple viennent 
de lui rappeler, lui est un tourment insupportable : c'est 
de ce mal qu elle meurt. 

Qu'est-ce que j'entendis! ô mortel déshonneur! 

Mon ami, je ne suis qu'une indigne maltresse ! 

Ton nom est par le mien à jamais obscurci; 

Tes maux viennent de moi, ceux do l'État aussi ! 

Je t'arrache au devoir, j'énerve ta pensée; 

On nomme tes enfants, ton épouse offensée; 

On m'accuse, on te blâme; et j'ai vu qu'en tous lieux, 

Si tune m'aimais plus, on t'aimerait bien mieux! 

On me reproche tout, mon orgueil, ma faiblesse, 

Et tes moindres présents et ma propre riebesse ! 

Voilà ce que partout l'on criait sur mes pas. 

Ils ont dit plus encore, et c'est un tel outrage 

Que de le supporter je n'ai pas le courage : 

Us ont dit, mon ami, que je ne t'aimais pas! 

Tu vois qu'il faut mourir! Je suis bien criminelle, 

Puisque je te ravis le cœur de tes sujets ; 

Mais toi, tu rends justice à mon Ame fidelle; 

Dis un mot, bénis-moi, je mourrai sans regrets. 
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Le roi s'efforce en vain de la calmer ; indigné des in- 
justes clameurs qui la poursuitent, il rappelle en vain les 
services qu'il a reçus d'elle et le bien qu'elle a fait à la 
France. 

Te connaît-il, Agnès, ce monde qui t'outrage? 
Quand il m'abaudonuait à l'ennemi vainqueur, 
Sait-il que, m'appuyant de plus près sur ton coeur, 
Cest là que je repris confiance et courage ? • 
Sait-il que c'est par toi que mon bras fut armé ? 
Pour me rendre à l'honneur connait-il tes prières? 
Sait-il que, désertant moi-même mes baunières, 
Je ne serais plus roi si je ne n'avais aimé? 

Agnès est frappée au cœur ; le peuple du reste n'est pas 
si injuste dans ses colères, et puis son œuvre à elle est 
accomplie. Ce peuple a raison, dit-elle, en condamnant 
ma vie. 

Je suis comme à ses yeux coupable aux yeux de Dieu, 

Des erreurs du passé, souffre que je m'accuse; 

Le rang et la beauté ne sont point une excuse. 

Un roi doit aux sujets l'exemple des vertus. 

Dis-leur mon repentir quand je ne serai plus; 

Dis-leur que j'ai pleuré mes criminelles joies, 

Que Dieu me les remet, que je meurs dans ses voies; 

Que je l'ai confessé le cœur plein de regrets : 

Mais surtout apprends-leur, Charles, que je t'aimais! 

Adieu ! donne ta main, sois l'amour de la France; 

Avant de la quitter j'ai vu sa délivrance, 

Tes ennemis vaincus, ton règne glorieux, 

Et j'emporte avec moi ce bonheur dans les cieux (1). 

(1) Ulric Guttinguer. CharUt Vil à Jumiiget, Paris, 1827, in-8». 
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Empoisonnement d'Agnès. — Opinion des chroniqueurs contemporains et des 
historiens modernes «ur ce fait. — Henri Martin. — Michelet. — Vallet 
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Sa postérité. — Conclusions. — Jugement définitif. — L'épitaphe de ma- 
dame de Pompadour par Diderot. — Épitapho d'Agnès Sorel par M. Mi- 
chelet. 



Le récit du poëte n'est qu'une fiction. Agnès était une 
nature trop délicate et trop distinguée pour que ce qu'il y 
avait de faux dans cette situation de maîtresse officielle 
du roi, ne lui fût pas un secret tourment. Les paroles que 
lui prête le Bourgeois de Paris prouvent assez qu'elle 
n'était pas de ces femmes qui « goûtent dans le crime, 
pour rappeler le langage d'un autre et plus grand poëte, 
une tranquille paix. » Sa mort toutefois a une autre 
cause, que nous allons essayer de rechercher. A vrai 
dire, il y a là un problème historique qu'il n'est pas sans 
intérêt d'essayer de résoudre. 

La mort rapide et pour ainsi dire foudroyante de la fa- 
vorite, donna à penser, sur-le-champ même, qu'elle 
n'était pas naturelle. On crut à un empoisonnement. 
Cette opinion était-elle fondée ? Y avait-il un crime, 
inspiré par l'ambition impatiente ou l'amour rebuté, 
dans cette fin tragique et prématurée ? La facilité 
avec laquelle Charles VII accueillit l'accusation si témé- 
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rairement lancée contre un homme que son amitié pour 
Agnès semblait devoir mettre à l'abri, autorise les soup- 
çons de l'histoire. Le prince, quelle que fût sa douleur 
d^bord, et plus tard quel que fût son aveuglement, n'au- 
rait pas prêté une oreille si complaisante aux accusateurs 
de Jacques Cœur, s'il n'avait pas cru à un empoisonne- 
ment, si le crime ne lui avait paru qu'une pure invention 
sans aucunïondement, au moins apparent, dans la réalité. 
Que l'opinion se fût égarée, cela se conçoit sans peiue ; il 
est dans sa nature d'être crédule et d'incliner aux pires 
explications, quand il se produit, dans les régions mysté- 
rieuses et fermées au vulgaire, un événement accompagné 
de circonstances extraordinaires. Il nous semble que 
Charles VII était dans d'autres conditions et en situation 
meilleure pour n'être pas circonvenu. Il pouvait se 
tromper, et l'on sait, en effet, qu'il s'est trompé sur le 
coupable. Il ne pouvait pas, au moins cela est-il le plus 
vraisemblable, être amené à s'égarer au point d'admettre 
la possibilité, la réalité du crime, s'il n'y avait pas eu 
pour lui quelques indices matériels qui le révélassent, s'il 
n'y avait pas eu, dans sa pensée, quelques raisons morales 
qui le rendissent possible. Charles VII n'était ni un prince 
méchant, ni un homme stupide, et il aurait été l'un ou 
l'autre, s'il avait admis l'accusation sans quelque vraisem- 
blance et, pour ainsi dire, sans un commencement de 
preuve. 

Une chose qu'il faut signaler, qui plaide en faveur de 
l'opinion générale, et qui peut servir à expliquer, dans 
une certaine mesure, la conduite du roi, c'est que les 
chroniqueurs français contemporains se gardent bien, 
pour des raisons qui se présentent d'elles-mêmes à l'es- 
prit, de parler d'empoisonnement au moment de la mort 
d'Agnès et de mentionner les soupçons qui s'attachaient 
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dès lors au Dauphin. Jean Chartier, qui aime tant à entrer 
dans les détails, à répéter tout ce qui se fait et se dit, 
parle d'abord des circonstances qui précédent la mort 
d'Agnès avec une certaine légèreté, et se renferme, en 
ce qui concerne les bruits d'empoisonnement, dans un 
mutisme complet. Les écrivains bourguignons, au con- 
traire, qui n'ont point à garder les mêmes ménagements, 
s'entendent tous, à l'exception de Georges Chastelain, 
dont on connaît les accointances avec le Dauphin, à re- 
produire les bruits qui circulèrent sur la cause de la mort 
de la favorite. « Elle no dura guères, dit Jacques Du 
Clercq, un des plus consciencieux chroniqueurs, et disoit- 
on qu'elle feust empoisonnée. » Le même historien dit 
encore ailleurs, en nommant cette fois le coupable dési- 
gné par l'opinion : » Et volloient aulcuns dire aussy que 
le dict Daulphin avoit jà pièca fait mourir une damoiselle 
nommée la belle Agnes, laquelle estoit la plus belle femme 
du royaulme, et totalement en l'amour du roy, son 
père (1). » La chronique de Monstrelet n'est pas moins 
explicite : « La hayne de Charles VII contre Louis XI 
venoit, dit le chroniqueur, de ce que ce prince avoit plu- 
sieurs fois blasmé et murmuré contre son père, pour la 
belle Agnès, qui estoit en la grâce du Roy beaucoup plus 
que n'estoit la Royne, qui estoit moult bonne dame et 
honorable, dont le Daulphin avoit grand despit, et, par 
despit, il luy fit la mort avancerai). » 

Ces témoignages méritent considération. Ajoutons que 
les bruits d'empoisonnement s'étaient répandus longtemps 
avant que l'on n'eût songé à imputer le crime à Jacques 
Cœur, comme on doit l'inférer d'un passage de Thomas 

* 

(1) Mémoires de Jacquet du Clercq. 

(2) Chronique dt MonttreUt. 
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Basin (1); et, sans doute, les soupçons, avant de s'égarer 
pour venir frapper un innocent, s'étaient depuis longtemps 
portés sur le Dauphin. Mais, comme le fait remarquer 
judicieusement M. Pierre Clément, qui eût osé se porter 
l'accusateur du Dauphin? Les imputations dirigées contre 
Jacques Cœur pouvaient servir à deux fins ; elles pou- 
vaient abattre une grande existence qui portait om- 
brage, et sauver un coupable, dont on devait beaucoup 
espérer. 

Il y a donc grande apparence que les bruits d'empoison- 
nement n'étaient pas sans raison d'être. En rapprochant 
de l'attitude de Charles VII dans toute cette affaire, de 
sa facilité à croire au crime, attitude et facilité inexpli- 
cables dans l'hypothèse contraire, le silence des chroni- 
queurs français si intéressés à ne rien dire, et l'opinion 
pleine de réserve aussi, mais enfin significative, de quel- 
ques historiens bourguignons, on a peine à croire à la 
mort naturelle d'une femme si jeune, si merveilleusement 
constituée, enlevée si rapidement, autour de laquelle une 
puissante ambition grondait sans cesse et que cette am- 
bition avait tant d'intérêt à enlever; et la pensée se 
reporte involontairement sur cette jeune duchesse d'Or- 
léans, Henriette d'Angleterre, emportée par un coup 
pareillement rapide et imprévu, et dont la mort, on le 
crut aussi alors, fut hâtée par le poison. Malgré qu'on en 
ait, la similitude des destinées nous ramène à l'identité 
des causes (2). 

(1) Et quoniam qnod veneno extincta fuisset suspoctus, rcmulis procuranti- 
bus, .Tacohus Cordis, argentarius régis, habitua est (sicut rêvera de hoc a 
pluribus crcdcretur imnianis), etc. (Caput xxm, Lib. quintu$,t. I, 312. ) 

(2) Duclos, l'historien de I.ouii XI, se borne à rappeler les soupçons qui 
s'attachèrent au Dauphin, sans se prononcer. « Le peu d'union qu'il y avait 
entre le roi et le Dauphin fut cause que celui-ci fut soupçonné d'avoir fait 
empoisonner Agm-s Sorel, qui mourut cette annee regrettée du roi, de la 
cour et du peuple, [llittoire de Louii A7, p. 75.) 
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Mais quelle main versa le poison? Nous venons de le 
voir, deux noms furent prononcés : d'abord celui du 
Dauphin; plus tard, dix-huit mois après la mort d'Agnès, 
celui de Jacques Cœur. Or, comme le nom de Jacques 
Cœur doit être écarté, que l'innocence du grand ministre, 
malgré l'acharnement des passions qui l'attaquèrent, a 
été constatée juridiquement, qu'elle a été proclamée par 
l'histoire d'une manière éclatante, il faut bien s'arrêter à 
celui du Dauphin, d'autant que les soupçons qui se por- 
tèrent d'abord sur lui comme d'instinct, ont continué à 
planer sur sa mémoire, en se fortifiant de tous les crimes 
dont le temps devait semer sa carrière. En effet, les his- 
toriens qui se sont occupés avec le plus de soin de ces 
temps, et qui sont le plus libres de préjugés, inclinent à 
adopter l'opinion des contemporains. M. Henri Martin, 
sans se prononcer ouvertement, est loin de marquer de 
l'incrédulité (1). M. Michelet écrit les lignes suivantes : 
« Quand la dame de Beauté mourut (par suites de couches, 
selon quelques-uns), tout le monde crut que le Dauphin 
l'avait fait empoisonner. Au reste, dès ce temps, ceux qui 
lui déplaisaient, vivaient peu; témoin sa première femme, 
la trop savante et spirituelle Marguerite d'Ecosse, celle 
qui est restée célèbre pour avoir baisé en passant le 
poëte endormi (2). » M. Vallet de Viriville exprime la 
môme opinion, en l'affirmant davantage, et il donne à 
l'appui un ensemble de faits historiques et d'inductions 
morales qui équivalent presque à la certitude. 

M. Cohen, dans son roman Chinon et Agnès Sorel, a 
peu songé à faire de l'histoire, mais il s'y trouve parfois 
un vif sentiment de la vérité historique, et c'est de ce 

(1) Henri Martin. Histoire de France, t. VI, p. 113. 

(2) Michelet. Histoire de France, t. V, p. 375. 
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sentiment qu'il nous paraît s'être inspiré dans la page 
suivante : 

«Pendant que le roi, le duc François et Arthur de 
Richeinont bataillaient ainsi en Normandie contre les 
armées anglaises, Agnès passait son temps à Beaulieu, 
dans la pénitence et le recueillement. Etienne Chevalier 
venait souvent de la part de Charles s'informer de ce 
qu'elle pouvait désirer et de l'état de sa santé. Enfin, un 
matin, le secrétaire du roi demanda à parler en secret a 
la demoiselle de Fromenteau. 

« Aussitôt qu'il entra dans la chambre où se tenait 
Agnès, Etienne jeta autour de lui un regard mystérieu- 
sement inquisiteur, s'assura de ne pouvoir être entendu, 
et annonça enfin à la belle des belles qu'il allait lui com- 
muniquer un important secret, d'où dépendait la vie du 
roi, et peut-être la sienne. Pressé de s'expliquer, il confia 
ù Agnès qu'il revenait d'auprès du Dauphin, où le roi 
l'avait envoyé, chargé d'une mission particulière; que là 
il avait, par diverses paroles échappées aux confidents 
des projets de Louis, découvert le plan d'une conspiration 
tramée par le Dauphin lui-même contre son père; que, 
n'osant se poser en accusateur du fils du roi, il s'était 
résolu à venir tout dévoiler à mademoiselle de Fromen- 
teau et lui demander ce qu'il y avait à peser dans cette 
occurrence. 

« Agnès Sorel remercia Etienne Chevalier de cette 
confidence, et lui répondit que, sans le compromettre, 
elle se chargeait de tout dénoncer au roi ; qu'elle allait 
quitter Beaulieu et se rendre en personne auprès de 
Charles; qu'ainsi elle espérait déjouer les criminelles 
combinaisons des conspirateurs. 

« Effectivement, elle abandonna, le 1 er janvier 1440, la 
retraite où elle vivait depuis longtemps, et arriva en 
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Normandie, au château de Mesnil-la- Belle, près de Ju- 
miéges, le 7 du môme mois... » (1). 

Cette conspiration qu'allait dénoncer Agnès, a un 
témoin plus grave que le romancier : c'est le poète Baïï, 
qui en a retrouvé l'écho sur les lieux mômes et dans lu 
famille d'Agnès, et qui n'a pas craint de le recueillir et 
de le répéter dans ces vers : 

La (Jumièges), où la belle Agnes, comme lors on disoit, 

Vint pour lui descouvrir l'emprise qu'on faisoit 

Contre Sa Majesté; la trahison fut telle 

Kt tels les cot.jtm ; s, qu'encore on nous les cite. 

Tant y a que l'advis qu'adonc elle donna 

Fit tant que leur dessein rompu s'abandonna. 

Mais las! elle ne put rompre sa destinée, etc., etc. 

Quand on embrasse, en effet, dans leur suite, les rap- 
ports qui ont existé entre le fils de Charles VII et sa 
maîtresse, que l'on étudie avec attention les documents, 
peu nombreux du reste, où il faut les aller 'chercher, que 
l'on réfléchit à la diversité des conduites, que le prince a 
tenues envers Agnès, h son caractère moral, et qu'on se 
rappelle et les soupçons qui s'attachèrent à lui après la 
mort de sa première femme, et ceux qui s'emparèrent de 
l'àme de son père et dont ce prince mourut, il est difficile 
de ne point partager l'opinion qui ajoute ce crime à tant 
d'autres constatés dans la vie de Louis XI, et de ne pas 
voir dans Agnès Sorel une victime de son ambition : vic- 
time d'autant plus à plaindre que le coupable n'a pas à 
apporter ici l'excuse de la raison d'Etat, et ce système 
commode des circonstances atténuantes, si souvent invo- 
qué en faveur de sa politique. 

Les rapports du Dauphin et d'Agnès Sorel ont été 

(1) A Cohen. Chinonrt Agnès Sorel, p. 246, 216. (l'aris, 18i(», l vol. in-*».) 
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différents selon les temps et très-probablement suivant 
les calculs et les visées. Dans les commencements, c'est 
le système de l'opposition qui paraît avoir prévalu chez le 
prince. Lui dont la vie privée est souillée dès sa première 
jeunesse, il se fait tout u coup, après avoir fermé long- 
temps les yeux sur les désordres de son père, le défenseur 
de la morale, et juste au moment où il a besoin d'un 
prétexte pour se jeter dans laPraguerie, il somme le roi 
de congédier ses maîtresses, et singulièrement Agnès 
Sorel . 

Il est curieux de lire cet épisode dans les mémoires du 
pape Pie II. « Les conjurés, dit-il, pensent que le seul 
moyen de renverser Charles (d'Anjou), c'est de soulever 
le Dauphin contre lui. Le roi, porté à la débauche, con- 
tractait chaque jour de nouvelles liaisons et, négligeant 
son épouse légitime, ne craignait pas de souiller la couche 
d'autrui et de corrompre les jeunes filles (1). Il y avait 
dans le palais bon nombre de concubines royales, qui 
avaient été achetées à grand prix. Charles (d'Anjou) qui 
avait l'art de se faire des amis, retenait son crédit moins 
par la proximité du sang que par les séductions des favo- 
rites. Ses ennemis l'accusent auprès du Dauphin, lui 
dévoilent l'outrage fait à sa mère et la conduite honteuse, 
de son oncle. Le roi, disent-ils, s'oublie au milieu des 
courtisanes; le royaume est négligé, tout le précipite à 
sa ruine. Qu'il ose enfin quelque chose aujourd'hui qu'il 
arrive à l'âge d'homme; qu'il chasse Charles du palais ou 
que lui-môme s'éloigne du roi; c'est le moyen de faire 
expulser les concubines comme il le désire, et de rendre 
à la reine la couche royale. — A cela se joignaient les 

(l) Il eat clair que le narrateur confond ici les temps, et place a l'époque de 
la fuveur d'Agnès, ce qui n'exista qu'après su mort, sous madame de Ville- 
quier. 
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larmes de sa mère qui se lamentait de se voir chaque jour 
méprisée et délaissée, et qui n'ignorait pas que c'était son 
propre frère qui lui opposait les favorites. On dit que le 
Dauphin, ainsi excité, poursuivit l'une d'elles (Agnès) 
l'épée à la main, qu'il voulait la tuer, qu'elle n'échappa à 
la mort qu'en se sauvant dans la chambre du roi, et que 
tel est le point de départ de l'inimitié qui éclata entre le 
père et le fils ; que Louis se réfugia auprès de l'assemblée 
de Nevers sans prendre congé de son père, etc., etc. » 
(Le fait du Dauphin poursuivant la favorite l'épée nue, 
quelques-uns prétendent qu'il faut le placer plus tard, à 
l'époque de sa seconde révolte contre le roi) (1). 

Quoi qu'il en soit, ce système ne réussit pas. Charles VII 
n'était pas homme à céder sur un point qui le touchait de 
si près, dans ce même temps où il disait à son fils récla- 
mant la grâce de ses amis et menaçant de retourner avec 
eux si elle lui était refusée : « Loys, les portes sont ou- 
vertes, et si elles ne sont pas assez grandes, je vous en 
feray abattre seize ou vingt toises du mur, pour passer où 
mieux vous semblera (2). «Rentré en grâce, Louis change 
donc de tactique : d'ennemi il se fait ami, et s'attache à 
circonvenir la favorite, qu'il accable de prévenances et de 
présents. Après sa campagne de l'Ile-en-Jourdain contre 
les d'Armagnac, d'où il emporta de riches dépouilles, il 
lui fit don d'une belle tapisserie, qui représentait, en six 
pièces, l'histoire de la chaste Suzanne : sujet qui pourrait 
sembler aujourd'hui une critique ou une impertinence, 

(1) ;Eneas Sylvius Piccolomini (Pie II). Commentant rerum, etc. 

Jean Bouchet, auteur des Annales a" Aquitaine, raconte que Louis étant h 
Cbinon s'emporta contre Agnès Sorel jusqu'à la frapper au visage, jusqu'à lui 
donner un soulllet. Bouchet, copié depuis par cent autres, se réfï-re à Gaguin, 
où je n'ai jamais pu tronvur rien de semblable. (Vallct de Viriville. Agnès 
Sorti, Betue de Paris, 15 octobre 1855, p. 271.) 

(2) Chronique de Monslreltt. 
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vu la situation de la donataire, mais qui n'ôtait rien au 
mérite du cadeau, dans un temps où la galanterie, en haut 
lieu , se mêlait assez volontiers aux pratiques de la 
religion. Il paraît même que ce prince alla plus loin et 
qu'il essaya de prendre la place de son père dans le cœur 
de la favorite, si l'on en croit certaine interprétation 
donnée à la mystérieuse allégorie de la chambre du 
Trésor dans la maison de Jacques Cœur, allégorie dont 
nous avons parlé plus haut (1). 

Le calcul était habile, et tout à fait digne du futur ad- 
versaire de Charles le Téméraire. S'il réussissait, il ren- 
versait Agnès en dénonçant sa trahison à son père, 
ou il gouvernait le royaume sous ses auspices. Mais ses 
tentatives de séduction échouèrent, et il dut revenir à 
son ancien plan, à ses idées d'opposition et de haine, 
qu'il poursuivit cette fois avec une persévérance, avec 
un acharnement dignes de toutes les sévérités de l'his- 
toire, non-seulement parce qu'elles sont honteuses en 
elles-mêmes, mais aussi parce qu'elles pouvaient com- 
promettre la grande œuvre nationale qui s'accom- 
plissait. 

Dans Louis XI, le roi ne doit point faire oublier le 
Dauphin. Si la politique de son père a prévalu et délivré 
le sol de la France de la présence de l'étranger, c'est bien 
malgré lui. Il n'est pas d'obstacles qu'il n'ait jetés à la 
traverse dans les impatiences d'une ambition également 
coupable et stérile. Il se mit à la tète de la Praguerie, 
sapant ainsi dans sa base l'œuvre qu'il devait reprendre 
lui-même et achever un jour. Tout ce qui est élevé et 
puissant devient l'objet de sa haine, haine ardente, sans 
scrupules, sans souci des conséquences ou des moyens. 

(1) Chap. xi, p. 379, 380. 



Uigitiz 



CHAPITRE DOUZIÈME 



107 



N'ayant pu, sous le masque de l'amitié, amener Pierre 
de Brézé à ses fins, il se déclare contre le- premier mi- 
nistre et attente à sa vie. En 1446, en effet, il forma un 
plan de conspiration qu'il fait connaître à Antoine de 
Chabannes : il s'agissait de gagner les Écossais de la 
garde, d'enlever le roi, d'assassiner Pierre de Brézé. Le 
complot est dénoncé par Chabannes lui-même : le prince, 
banni pour quatre mois du royaume, s'écrie en sortant 
« nud teste » de la chambre du roi : « Par cette teste qui 
n'a point de chaperon, je me vengeray de ceulx qui 
m'ont jeté hors de ma maison (1). » 

On peut croire qu'il tint parole. Du fond de sa retraite 
du Dauphiné, qu'il ne devait quitter que quinze ans après 
pour succéder à son père, il poursuivit ses ennemis sans 
relâche et sans trêve. A force d'intrigues, et grâce aux 
intelligences qu'il entretenait avec la cour, il parvient à 
faire éloigner Brézé des affaires; mais Brézé revint bien- 
tôt, ramené moins par l'autorité de ses services et la jus- 
tice de sa cause que par l'influence d'Agnès. C'est donc 
contre Agnès qu'il fallait diriger les coups; et il semble 
bien que c'est là le but qui est visé désormais. Pourquoi 
le Dauphin aurait- il épargné la favorite plutôt que Brézé, 
lui que l'on croyait déjà capable de tout, lui qui avait déjà 
essayé l'assassinat, que l'on soupçonnait d'avoir hâté la fin 
de sa femme, qui avait conspiré contre le trône de son père, 
et que son père devait plus tard accuser d'attenter à ses 
jours? Il est clair que le grand obstacle était Agnès; cet 
obstacle, il fallait donc l'abattre. Pourquoi d'ailleurs l'au- 
rait-on épargnée? 

Vers l'époque de la mort d'Agnès, avant la campagne 
de Normandie, on remarque comme une recrudescence 

(1) Chronique martinienne. 
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d'ambition dans l'exilé du Dauphiné. Les intrigues se 
multiplient, .s'étendent, se croisent en tous sens. Au lieu 
d'accourir auprès de son père pour prendre part au der- 
nier acte du drame glorieux de la délivrance, il se ren- 
ferme dans son apanage comme dans une citadelle, ou n'en 
sort par ses émissaires que pour susciter des ennemis et 
des obstacles. Il entretient une correspondance hostile et 
clandestine avec le duc de Bourgogne, son allié, auprès 
de qui il allait bientôt chercher un asile. Le 10 août 1449, 
au moment même où son père prépare l'expédition de 
Normandie, il signe à Briançon avec le duc de Savoie une 
ligue « contre les ministres du roi de France, ses enne- 
mis ». Le duc de Bretagne, François, frère de Gilles, si 
connu pour son attachement à la cause anglaise, venait 
de se déclarer pour la cause française ; mais on pouvait 
espérer l'en détacher; et nous trouvons, dans les pre- 
miers mois de 1450, Grenoble, héraut de Louis, en mis- 
sion à la cour de Vannes. De l'ensemble de ces faits 
n'est-on pas en droit de conclure que Louis conspirait 
contre son père et contre la France? 

Il est difficile d'expliquer le départ d'Agnès Sorel pour 
la Normandie au commencement de 1440, sans quelque 
raison d'un ordre supérieur (1), sans quelque grande et 
pressante nécessité. Un seul chroniqueur parmi les con- 
temporains a raconté le voyage d'Agnès et parlé du motif 
qui l'aurait déterminé. * En icelle abbaye de Jumièges, 
dit-il, trouva le Roy une damoiselle nommée la belle 
Agnez, qui là estoit venue, comme elle disoit, pour ad- " 
vertir le Roy et lui dire que aulcuns de ses gens le vou- 
loient trahir et livrer ès-mains de ses anciens ennemis 

(1) Elle était dans un état de grossesse très-avancé, et elle avait à sup- 
porter les fatigues d'un long voyage dans l'époque la plus dure do l'année. 
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les Anglais. De quoy le Roy ne tint guère compte et ne 
s'en fict que rire (1). » Sans doute la chose ne semble pas 
sérieuse à l'historiographe. Mais nous savons de quel prix 
est le témoignage de Jean Chartier quand il s'agit 
d'Agnès et de ses rapports avec le roi. Ici même il y a 
dans son langage je ne sais quoi qui le confond et affirme 
ce qu'il nie. Est-il permis de supposer que la démarche 
d'Agnès, dans les circonstances que nous venons de rap- 
peler, n'eût produit sur le roi que l'impression imaginée 
par l'historien officiel? Cette indifférence, ce rire d'in- 
crédulité, légèrement moqueur , prêté à Charles VII, 
n'étaient ni dans la situation, ni dans le caractère du roi, 
ni dans ses habitudes et ses façons d'agir avec Agnès, ni 
dans l'expérience qu'il avait des agissements du Dauphin. 
L'historiographe est d'une rare maladresse, comme tous 
les historiographes : il ne s'aperçoit pas que parler de 
conspiration dans l'espèce, c'est l'affirmer, et que tout 
démenti venant à la suite est en pure perte. Il y a plus 
d'habileté, comme d'honnêteté, dans le silence de 
Berry (2), bien que le silence ne supprime pas les faits. 
Il y a donc eu conspiration, au dire même, quoique ce dire 
soit involontaire, de Jean Chartier. Or, s'il y a eu conspi- 
ration, il est bien naturel qu'Agnès Sorel brave tous les 
périls pour venir en avertir le prince dont elle partage la 
destinée, et qui l'a associée si intimement à sa politique. 

Ainsi, pour nous résumer : nous inclinons à penser que la 
favorite est morte empoisonnée, et qu'elle ne se trans- 
porte auprès du roi que pour l'avertir d'une conspiration 
tramée contre lui. La conspiration nous parait claire 
comme la lumière du jour; et cela suffit pour que l'on 

• 

(1) Jean Chartier. Chronique dt Charlen 17/, t. II, p. 181. 

(2) Berry ne parle pas de cet épisode; mais Berry est aussi judicieux 
qu'honnête, et il écrit pendant la faveur d'Antoinette de Maignelais. 
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doive voir dans Agnès Sorel une victime de son dévoue- 
ment à la grande œuvre nationale qui touchait à son 
terme et à laquelle elle avait déjà si puissamment con- 
tribué : victime moins héroïque, sans doute, et moins su- 
blime que Jeanne Darc, mais digne encore de la recon- 
naissance des contemporains et de îa postérité. 

C'est ce que son plus cruel ennemi, devenu roi de 
France, et élevé par là au-dessus de ses anciennes haines, 
a été le premier à reconnaître. Phénomène remarquable, 
bien qu'il y en ait quelques-uns d'analogues dans l'histoire! 
Le fils de Charles VII, ambitieux vulgaire durant la vie 
de son père, se trouve, après sa mort, comme métamor- 
phosé, et atteint tout à coup au niveau non pas de la noble, 
mais de la grande ambition. Après ce premier moment de 
crise où ses anciennes rancunes le prennent comme à la 
gorge, saisissant d'un coup d'œil rapide la situation du 
royaume, ses besoins et les devoirs qui lui incombaient à 
lui-même, il change de vues et d'amitiés : il brûle ce qu'il 
a adoré, il adore ce qu'il a brûlé (1). Il n'avait pas encore 
pris possession du trône, il était encore sur les terres du 
duc de Bourgogne, qu'il fait arrêter le duc de Sommerset 
qui venait, sans sauf-conduit du roi de France, négocier 
avec le duc Philippe (2). Il rétablit ou conserve dans leurs 
anciennes situations les hommes utiles, ceux, qui avaient 
rendu de grands services à son père, même contre lui. 
Avec lui apparaît plus éclatante que jamais cette puis- 
sance longtemps inconnue, l'opinion. C'est cette puis- 

a 

il) « Comme il se trouva grant ot roi couronné, d'entrée ne pensa 

qu'aux vengeances, mais tort luy en vint h dommage, et quand la repen- 
tance. Kt répara cette folie et cette erreur, en regagnant ceux auquel» il 

faisoit tort > (Philippe de Comincs, liv. II, chap. x, édit. Petitot, Mémoires 

relatifs à r Histoire de France, 40.Î.) 

'2) Mu. de l abbé Le Grand. Louis XI ne fut sacre que le 18 août 1461, le 
duc de Sommerset était arrêté le 2. 
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sance nouvelle qui inspire sa politique, et c'est en grande 
partie pour s'assurer son appui qu'il distribue ses faveurs 
ou sacrifie ses haines. Il prive d'abord de leurs emplois et 
même fait persécuter les meilleurs serviteurs de son père, 
dans lesquels il croyait voir des ennemis personnels, 
entre autres Guillaume Cousinot, Etienne Chevalier, 
Pierre de Brézé; puis, se ravisant bientôt, il leur rend 
ce qu'il leur a ôté (1). Le jour même de son sacre, il con- 
fère l'ordre de chevalerie à Jean Bureau.. Il est plein 
d'égards et d'amitiés pour la famille de Jacques Cœur et 
autorise la révision du procès de l'illustre argentier (2). 
Enfin, voulant réparer ses propres iniquités comme celles 
d'autrui, il ne néglige aucune occasion de rendre hom- 
mage à la mémoire d'Agnès Sorel et d'élever sa famille. 

Nous avons vu quel monument somptueux le roi 
Charles VII avait fait élever dans la collégiale de Loches 
à Agnès Sorel. La favorite avait aimé d'une prédilection 
particulière cette église et l'avait comblée de ses dons. 
Elle lui avait donné naguère une croix d'or, une statuette 
de la Madeleine en argent doré, divers joyaux et de ma- 
gnifiques tapisseries; elle y avait fondé une maîtrise; 
enfin, par son testament, elle lui avait légué deux mille 
ëcus d'or affectés à l'acquisition de plusieurs terres et à la 
construction dea stalles du chœur. Néanmoins les moines 
ne se crurent engagés vis-à-vis d'elle par les liens de la 
reconnaissance que durant la vie de Charles VII. Quand 
ce prince fut remplacé par son fils, dont ils connaissaient 
l'ancienne haine contre Agnès, ils se sentirent soudaine- 
ment des scrupules non pas sur la légitimité des dona- 
tions, mais sur la convenance de la présence du tombeau 

(1) Biographie Didot, articles Couiinot, Chevalier et de Brezé. 

(2) Pierre Ciment. Jacques Cœur et Charle» VU, 339, 340. 
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de la donatrice dans un lieu consacré. Louis XI étant 
venu à Loches en 1450, ils lui représentèrent que le 
tombeau d'Agnès occupait un espace gênant dans leur 
étroit sanctuaire, et sollicitèrent la permission de l'en 
ôter pour le placer dans une de leurs chapelles. - Ce que 
vous demandez n'est pas juste, répondit Louis XI. Encore 
bien que de son vivant elle me fut très-contraire, je ne 
violerai pas sa sépulture au mépris des contrats. Vous 
n'êtes pas sans avoir reçu un bon prix pour cette place. 
Gardez à votre bienfaitrice ce que vous lui avez prorais 
de son vivant, et ne vous penmettez pas de déplacer son 
tombeau. Et afin que vous soyez plus enclins, mes pères, 
à prier pour elle, agréez le don que je vous fais de six 
mille écus. » Et cela dit, il fit compter immédiatement 
la somme, qui fut convertie en rentes pour l'église (3). 

Mais Louis XI , afin de témoigner ses nouveaux sentiments 
pour la favorite, ne se borna pas à cette fin de non-rece- 
voir, qui pourrait passer simplement pour une spirituelle 
malice; il voulut en donner des preuves plus positives et 
irrécusables. Il prit un soin particulier des filles d'Agnès 
et de ses petites-filles, et s'attacha à leur procurer de 
grandes et solides alliances. 

Agnès Sorel eut quatre filles : Charlotte, née de 1433 
à 1434; Marie, nommée aussi Marguerite, née en 1436; 

(1) Tel est le récit de Gaguin, chroniqueur et conseiller du roi, qui intitule 
ce chapitre : Piété de Loui» envers Agnès. 

Plus tard, les chanoines de Loches renouvelèrent cette demande. En 1772 
ils s'adressèrent au ministre secrétaire d'Etat La Vrillière, qui eut la malice 
de remettre leur pétition au roi avec une note historique qui résumait assez 
bien la question. Louis XV répondit par ces mots : Néant, laisser le tombeau 
où il est. Mais en 1777, sous Louis- XVI, à qui l'on pouvait aisément suppo- 
ser d'autres façons de voir, les chanoines revinrent à la charge et obtinrent 
enfin que le mausolée fut déplacé : il fut transporté du chœur dans la nef. Un 
proces-verbal détaillé de cette translation a été conservé. (Vallet de Viriville. 
Agnès Sorti, Reçue de Paris, 15 octobre 1855. — Le Roux de Lincy, Les 
Femmes cchbres de l'ancienne France, p. 645.) 



CHAPITRE DOUZIÈME 



413 



Jeanne, née en 1445, et celle qui vint au monde à Ju- 
miéges et qui ne vécut que quelques jours. 

Marie, du vivant de son père, épousa au mois de 
novembre 1458, âgée conséquemment de vingt-deux 
ans et quelques mois, Olivier de Coëtivy, qui comp- 
tait environ une quarantaine d'années. Elle n'eut donc 
pas à être pourvue par Louis XI. Mais ce prince eut tou- 
jours pour son mari les plus grands égards : il l'appelait 
- mon frère ». Ce fut lui qui maria sa fille, Catherine de 
Coëtivy et il lui choisit pour époux Antoine de Chourses, 
seigneur de Maigné et d'Échiré, homme de cœur et d'hon- 
neur, l'un des meilleurs officiers de son armée (1). 

Charlotte , l'aînée des filles d'Agnès , mariée après 
sa sœur Marie , le fut par les soins de Louis XI et 
non moins honorablement que sa sœur. Elle épousa 
le fils du grand ministre de Charles VII, l'ami d'Agnès 
Sorel , Jacques de Brézé , comte de Maulévrier et de 
Brissac , sénéchal et maréchal héréditaire de Norman- 
die. Cette alliance, qui peut être considérée comme une 
marque de la réconciliation opérée entre Pierre de Brézé 
et le roi, ne fut pas heureuse : elle se termina par une 
catastrophe, qui fut un événement du temps. Jacques de 
Brézé, dans la nuit du 10 au 17 juin 1475, dormait fatigué 
d'une journée de chasse, quand il fut averti par son maître 
d'hôtel que son veneur, Pierre de la Vergne, était chez la 
' comtesse. Il se lève aussitôt, se présente à l'entrée de la 
chambre, qui ne s'ouvre pas, et fait enfoncer la porte. 
L'adultère était flagrant. L'un des complices était encore 
nu : de Brézé le frappa de son épée sur la tète et le tua. 
La comtesse s'était réfugiée dans une chambre voisine, 
sous le lit de ses enfants. Son époux l'y poursuivit : elle 

(1) Bibliothèqut deVÉcole Jfs charte», 16» vol., p. 8. 



414 AGNÈS SOREI. ET CHARLES VII 

fut tirée de sa retraite et se traîna à demi-nue, à genoux, 
criant : Grâce ! Sa prière ne fut pas entendue : son mari 
offensé lui enfonça de part en part, entre les deux seins, 
l'épée fumante encore du sang de son amant, et la tua sur 
place. Louis XI témoigna le plus violent courroux. Il fit 
juger le comte de Brézé par des commissaires, qui le 
condamnèrent à mort. Le roi cependant se laissa fléchir, 
et la peine fut commuée en une amende de cent millo 
écus d'or (V. Jacques, ne pouvant la payer, fut mis en 
prison et y resta jusqu'en 1481. Ses biens furent confis- 
qués et passèrent à ses enfants (2). 

Louis XI maria également et plus heureusement la 
troisième fille d'Agnès, Jeanne de Valois : il la donna* 
à Antoine de Bueil ; son frère d'armes et son favori, 
fils de l'amiral, auteur du Jourencel, dont nous avons 
tant de fois parlé. En 1487, aux noces de Nicolas 
Balue, frère du cardinal, Jeanne de Bueil prit rang im- 
médiatement après les princes du sang. 

La sollicitude de Louis pour la famille d'Agnès s'éten- 
dit sans se refroidir à la génération suivante. En 1479, 
il maria - sa nièce », Renée de Bueil, fille de la com- 
tesse Jeanne, à Jean de Bruges, seigneur de la Grashuse, 
conseiller et chambellan du roi, que nous trouvons séné- 
chal d'Anjou en 1481, grand maître des arbalétriers en 
1498 et gouverneur de Picardie en 1504 (3). 

Cette noble contradiction de Louis XI était l'acquitte- 
ment d'une dette et même un acte de reconnaissance 
autant que la réparation d'un crime, si un crime avait été 
commis. Son règne, en effet, n'était possible que par celui 
de Charles VII, par la vaillante et habile politique qui en 

(1) Valant environ (|uatre millions de notre monnaie. 

(2) Biographie Didot, article Jacques dt Brézé. 

(3) Vallet do Viriville. Ajnès Soret, lietue de Paris, 15 octobre IH55. 
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avait rempli le milieu et la fin. C'est cette politique qui, 
après avoir délivré la France de l'occupation étrangère, 
avait préparé, par la longueur et l'éclat môme de la lutte, 
son unité et sa constitution définitive, qui avait donné à 
l'adversaire acharné du duc de Bourgogne les moyens 
d'achever la ruine de la féodalité et mis dans ses mains 
tous les instruments de son gouvernement. Nous dirons 
plus : en s'acquittant pour son propre compte, Louis XI 
payait une dette de la France, une dette dont les con- 
temporains n'eurent peut-être pas assez conscience , et il 
ne faisait que devancer le jugement que doit prononcer 
l'équitable postérité. Le règne de Charles VII est un grand 
règne, un des plus glorieux de notre histoire, le plus glo- 
rieux peut-être, puisqu'il a été rempli par un effort hé- 
roïque poursuivi pour la plus sainte des causes, la défense 
du sol natal , puisque cet effort a été couronné de succès 
et qu'en même temps il a fixé et comme établi le théâtre 
préparé par la nature pour l'accomplissement de notre 
destinée nationale. Or, sous ce règne, personne plus qu'A- 
gnès n'a suscité, inspiré, soutenu la grande politique qui le 
marque d'un caractère particulier de grandeur, et, nous 
le répétons, inférieure à Jeanne Darc par le génie et la 
pureté morals, elle mérite une place à côté d'elle par les 
services rendus et a droit à la même reconnaissance. 

La France ne pouvait reconquérir son indépendance 
que par l'action de la royauté, qui seule était la force 
morale capable de ramasser toutes les forces sociales , de 
réunir tous les bras pour l'accomplissement de l'œuvre. 
C'est ce que Jeanne Darc avait admirablement compris 
comme par une inspiration du génie. Mais le roi manquait 
à la royauté, comme le prouve l'abandon où fut laissée la 
Pucelle, et toutes les forces se trouvaient ainsi frappées 
d'impuissance. Agnès le comprit de son côté, et c'est 
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pourquoi elle essaya de donner à la France ce qui 
lui manquait, un roi capable de se mettre a sa tète, de 
jouer son rôle de roi, de remplir les devoirs et d'accom- 
plir la mission de la royauté. 

Selon nous, elle n'essaya pas seulement cette tâche 
difficile, elle l'accomplit, et si nous ne nous faisons illu- 
sion, c'est ce qui ressort de notre étude avec une irrésis- 
tible évidence. 

Charles VII perdait joyeusement son royaume, pour 
rappeler le mot de La Hire; il corrompait de brillantes 
et solides qualités dans de vulgaires plaisirs ; il laissait les 
rênes de l'Etat flotter dans les mains d'indignes favoris. 
Agnès Sorel arrive, et il devient tout à coup un autre 
homme. Armée d'une merveilleuse beauté, elle s'empare 
du cœur, du prince et lui inspire une grande passion, qui 
ne put être une vertu, mais qui, en consumant comme 
par une flamme ce qu'il y a de grossier en lui, devient 
une force. Douée d'une âme supérieure, nourrie dans les 
sentiments de l'honneur chevaleresque, elle rappelle son 
amant à ses devoirs et elle lui montre dans l'accomplisse- 
ment de sa mission de roi une perspective de gloire qui 
lui avait échappé jusqu'alors, ou dont il avait détourné 
les yeux. D'un esprit distingué, portée d'instinct vers le 
beau et le . grand, ayant peut-être aussi l'habileté poli- 
tique qui voit les rapports des moyens au but, et trop 
noble assurément pour être indifférente sur le choix des 
instruments, elle ne veut autour du roi que des hommes 
d'élite ; elle les attire, elle les soutient du moins et, tant 
qu'elle vit, les affaires de l'État ne sont gérées que par 
des mains dignes et capables de les diriger. 

Ce n'est pas tout : son empire s'exerce sur le caractère 
de la vie privée dans la cour du prince comme sur celui 
de la vie publique. Ayant toutes les grâces de l'esprit 
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comme toutes les séductions de la beauté et tontes les 
noblesses de l'âme, elle transforme les habitudes de 
la cour comme elle a transformé les mœurs du mo- 
narque. Elle n'en bannit pas les plaisirs ; elle n'a rien 
d'une Maintenon; mais elle les purifie, elle les affina, 
elle les ennoblit, et forge, pour ainsi parler, le premier 
anneau de la tradition d'élégance et de bon goût qui est 
une des gloires de l'ancienne monarchie dans notre pays. 
Charles VII aime avec elle les arts, les lettres, les 
hommes d'esprit, de talent et de goût. Si son règne n'est 
pas une grande époque de l'esprit français, il nous montre 
du moins l'esprit français s'éveillant sous une de ses 
formes les plus aimables et les plus brillantes, et prépa- 
rant le foyer d'où il doit rayonner plus tard dans tout son 
éclat. C'est Agnès Sorel qui, tout doucement, sans faste 
et sans bruit, a jeté dans la cour de France les premiers 
fondements de la société polie. 

Il n'est pas possible d'élever de doutes sérieux sur 
ce double ascendant d'Agnès Sorel, quand on étudie 
Charles VII et qu'on se donne le spectacle de sa vie pu- 
blique et de sa vie privée dans tout le cours d'un règne 
si long et si mêlé. Ou il faut admettre l'empire tout-puis- 
sant du hasard dans la période la plus éclatante de ce 
règne (après l'épisode incomparable de Jeanne Darc), ou 
il faut reconnaître que c'est l'influence d'Agnès qui l'a 
déterminée et qui l'a remplie. Cette influence en effet 
la mesure dans toute son étendue, de 1435 à 1450, et 
coïncide pour ainsi dire avec elle mathématiquement. Le 
roi est comme à terre avant l'apparition de la favorite : 
il s'élève et se maintient avec elle à un niveau moral f 
digne de respect, et à la hauteur de son rôle historique ; 
quand elle disparaît, il s'affaisse sur lui-même, et toutes l'es 
faiblesses de sa jeunesse, contenues pendant vingt années, 

21 
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débordent tout à coup comme un torrent qui a renversé 
ses digues, et s'étalent en scandales d'autant plus hon- 
teux que, n'ayant plus l'excuse de l'âge, ils souillent la 
double majesté de la vieillesse et de la gloire. La gran- 
deur nationale ne souffre pas de ces dernières fai- 
blesses : le mouvement imprimé sous l'empire d'Agnès 
avait achevé son cycle ; ce qui fut fait de 1450 à 1460 
était une suite nécessaire de ce qui avait précédé. Mais 
le caractère du roi et celui de l'homme sont profon- 
dément atteints dès qu'Agnès a quitté la scène. Le 
prince disgracie ou persécute ses meilleurs et ses plus 
glorieux serviteurs : Jacques Cœur est livré comme une 
vile pâture aux vautours de la cour; de Brézé, le 
connétable de Richemont, sont relégués à l'arrière-plan 
et remplacés par de nouvelles créatures, tels qu'André 
de Villequier , Louis de Bohème , Antoine d'Aubus- 
son, G. Gonfler, Antoine de Chabannes, etc., courtisans 
éhontés, ou hommes médiocres. Et la décadence de 
l'homme suit la décadence du prince : il prend pour mal- 
tresse une femme mariée, qui le trompe, et qui lui fournit 
des suppléantes dans ses honteuses fonctions. Les plaisirs 
de l'esprit ont fui la cour : l'élégance est remplacée par 
la corruption. La tache de l'adultère, effacée par l'éclat 
de la supériorité morale de l'aimable et grande favorite, 
s'étend et s'aggrave de toutes les souillures. Un parc- 
aux-cer/s est attaché à la cour et en suit tous les mou- 
vements. La honte est sans compensations comme sans 
limites. 

On a lu l'inscription mise sur le mausolée restauré 
d'Agnès à Loches, où il était dit qu'elle est « la seule 
maîtresse de nos rois qui ait bien mérité de la patrie en 
mettant pour prix de ses faveurs l'expulsion des Anglais 
hors de France », et il a été difficile de s'empêcher de 
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sourire en lisant ce mot de « faveurs » sur un tombeau. 
Ce qui est vrai du moins, c'est qu'Agnès Sorel est la seule 
maîtresse de nos rois qui ait bien mérité de la France, la 
seule dont la faiblesse ait été rachetée par de grands ser- 
vices rendus. Les autres ont passé comme des fantômes, 
charmants peut-être, sans rien laisser si ce n'est un par- 
fum poétique dans les airs; quelques-unes même n'appa- 
raissent que comme des ombres sinistres dont l'imagina- 
tion se détourne aussi bien que la raison. Agnès seule ar- 
rête les regards et satisfait tout à la fois l'imagination et 
la raison. A son nom s'attache un charme poétique sé- 
rieux : on plaint sa destinée ; on aime sa personne et on 
l'admire. C'est pour cela qu'elle est restée populaire, 
et c'est pour cela que notre pensée s'est fixée sur elle 
avec une prédilection que nous ne nous reprochons pas. 

Il n'est pas besoin de faire ressortir la figure d'Agnès 
par la comparaison ou le contraste : elle se détache assez 
d'elle-même sur le fond de l'histoire. Nous évoquerons 
toutefois pour un moment le souvenir d'une femme, mal- 
tresse aussi d'un roi, et d'un roi qui avait avec l'amant 
d'Agnès plus d'un point de ressemblance, en fait de fai- 
blesses, non pour faire juger de la différence, mais pour 
ajouter, si besoin était, aux raisons qui nous ont suggéré 
notre étude. Diderot disait en parlant de madame de 
Pompadour : * Qu'est-il resté de cette femme célèbre 
qui nous a épuisés d'hommes et d'argent, laissés sans 
honneur et sans énergie?... Le traité de Versailles qui 
durera tant qu'il pourra; V Amour deBoudiardonàChoisy, 
qu'on admirera à jamais; quelques pierres gravées qui 
étonneront les antiquaires à venir; un bon petit tableau 
allégorique de Van Loo qu'on regardera quelquefois ; 
et.... une pincée de cendres! » Soit! Et il y a plus : que 
l'histoire punisse de son indifférence ou de ses sévérités 
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les femmes dont on peut parler ainsi; qu'elle réduise 
leur image en cendres et leur mémoire en fumée, elle en 
a le droit, et peut-être en le faisant accomplit-elle un de- 
voir; mais elle doit autre chose à celles qui présentent à 
son tribunal les titres de la maîtresse de Charles VII. 
Quand on peut dire d'une femme ce qu'a dit M. Michelet 
d'Agnès Sorel : « Une femme bonne et douce qu'il 
aima vingt années, fit servir cet amour à l'entourer 
d'utiles conseils, à lui donner les plus sages ministres, 
ceux qui devaient guérir la pauvre France, • quand un 
tel éloge est un écho fidèle, encore affaibli, de la vérité, 
il est d'une justice rigoureuse de s'en souvenir, de res- 
taurer, de faire revivre et resplendir, autant qu'on lu 
peut, l'image de celle qui l'a mérité. 



Cbuieau d Arc -ru Uarroi» (llauis-Xarfte). 1867-6** 
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